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Dychmygol yw holl gymeriadau’r nofel hon.

 Dychmygol yw hyd yn oed yr awdur.
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Roedd Maxine Pearse yn weddol argyhoeddedig ei bod wedi syrthio mewn cariad. 

Ond  un  o’r  menywod  hynny  oedd  hi,  ar  ôl  amau’i  bod  yn  meddu  ar  y  fath  gyflwr 

anghyfforddus, a ffwdanai’n od o gydwybodol ynghylch pa un o’r cerrig ar draws wyneb ei 

llyn y dylai’i chydnabod yn awdur i’r crych y tro hwn. 

Digon i rywrai yw bod mewn cariad. Myn eraill blymio’n drafferthus i ddod o hyd i 

wrthrych yr anesmwythyd.

‘Fyset  ti  byth  yn  credu,’   meddai  hi  yn  ei  Chymraeg  safonol  gyda  gwyriad 

deuseiniaid Awstralia yn damsang arno, a chan rolio diffyg ystyr ei llygaid yr un pryd. ‘Na. 

Fyset ti ddim.’ 

     ‘O! byswn,’  meddai Mair yn araul o hyderus. ‘Dyw hynny ddim yn astrus chwaith. 

Un pen moel. Beth arall?...O! a smicyn o freuddwyd.’

Hedai gwên fach ddistaw wybodus ychydig uwch wyneb y lawnt gan eu cylchu. Ni 

laniai ar yr un o’u hwynebau. 

     Troliai Maxine ei llygaid drachefn yng nghasino’i phenglog. Roedd arni gywilydd 

fod  tudalennau’i  hymennydd  yn  chwythu’n  bur  agored  ar  y  cwthwm  lleiaf  o  anadl 

wrywaidd. Ac eto ...

     ‘Merchetaidd,’  bu bron i Mair feddwl amdani’n garedig. 

     ‘Iâr-fach-yr-haf,’  meddyliai Maxine hithau amdani’i hun yn fwy na charedig. ‘Glas, 

melyn, coch, fflip-fflop, o ardd i ardd.’

     Ymhinoni a wnâi’r ddwy gyfeilles hyn ym mwynder eu canol-oed diweddar ac yng 

nghysur eu cadeiriau brwyn ar y lawnt ddi-don a oedd heddiw yn fath o estyniad mwyn i 

lolfa Mair. Yn wir, cludasai Mair beth broc o’r lolfa honno — bord fechan addurniedig, 

basgedaid o lyfrau ac albymau, powlen a’i llond o afalau gwlanog a grawnwin. A rhwyd 

fechan i ddal ieir-bach-yr-haf. Arfaethai sefydlu ymerodraeth wâr lolfaog ar lannau’r glesni 

y tu allan.

     Cyfeillesau cynganeddus oedd y ddwy. Mair yn afon dangnefeddus, Maxine yn ffrwd 

gymedrol drochionog. Dwy fwyn. Ond cuddiai Mair rywbeth mwy na mwynderau o dan 
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ddiogelwch ei chroen.

     ‘Sinema’r dyn tlawd yw breuddwydion,’  sylwai Mair yn bryfoclyd.

     ‘Wyt ti  eisiau  clywed neu ...?’   holai’r  fwyaf breuddwydiol  o’r  ddwy wedyn yn 

obeithiol ac yn heriol … ‘neu ...’ er mwyn i’r llall gael cyfle i golli gemau pe gallai fforddio 

hynny. ‘Neu ...?’

     ‘Neu! Ie, neu!’ atebai Mair yn bendant. 'Mae 'na reswm ym mhopeth.'

     ‘Ond Mair.’  

‘Bob yn ail fore, iawn. Bob bore ambell waith, wel … Ond bore a phrynhawn, prin.’  

Pwdai Maxine gyda pheth arddeliad; a suddai hi’n ôl i’w phensyndod.

     ‘Aros funud,’  meddai Mair ymhellach, a’r ffeminydd hunanfeirniadol ganddi fel pe 

bai’n brigo i’r goleuni. ‘Oes... oes ’na gelanedd gwrywaidd ynddi te?’  

     ‘Oes,’  petrusai Maxine er mwyn swnio’n atyniadol. ‘Efallai,’ lond y lle. 

     ‘Menywod hardd yn eu hatynnu-nhw fel fflamau?’ 

‘Oes.’    

     ‘Dim dianc, a’r dynion ymhobman yn mynd i’w hateb?’ 

Wrth i Mair gynhesu ychydig yn goeg, dechreuai Maxine swnio’n bryderus. ‘Aros 

funud,’  meddai mewn ffug fraw sydyn wedi mynd yn rhy bell efallai.. ‘Pwylla.’ 

     Cafwyd pum eiliad o bwyll. Bron.

     ‘Yn dy flaen, ’te,’ meddai Mair, ‘Mae pwyll yn swnio’n addawol.’

     ‘Wel, fel hyn roedd hi …’ meddai Maxine gan eistedd yn ôl... ac yn ôl. ‘Cerddetian 

rown  i  tu  fa’s  i  brif  orsaf  rheilffordd  Sydney.  Dyma  ŵr  tal,  Indiaidd  ei  olwg,  eithaf 

hawddgar, hawddgar iawn ddwedwn i, yn gwthio llythyr i’n llaw-i.’  Swniai'n rhesymol.

     ‘Rown i’n pendroni pryd roedd India am ddod i’r golwg.’ 

     ‘Agorais  i’r  amlen,  a’r  cwbl  oedd  ar  y  nodyn  tlawd  y  tu  mewn  oedd  …’;  a 

gostyngai’i llais: ‘Tu fa’s i Swyddfa’r Post.’  Symudai Maxine drigain mlwydd ei dwylo 

wrth siarad. Rholiai’i dychymyg yn y gwair fel merch bymtheg oed. 

     Codai Mair ei haeliau’n ofalus fel clwydi croesfa reilffordd. Chwibanai’r trên heibio. 

‘Dyna’r cwbl?’ 

     ‘Dim sill arall.’ 

     ‘Yr IRA! Maxine.’ 

     ‘Sut?’  

     ‘Dy gyfenw Pearse, dyna sy’n gwneud hi iti o hyd.’  
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     ‘A Swyddfa’r Post y tro hwn?’  

     ‘Beth arall?  Prif euogfan Iwerddon. Beth wnest ti?’   Gwenu a wnâi Mair. Roedd 

ganddi ffordd o wenu’n amwys fel pe dwedai na wnâi’r tro i neb edrych ar ei hwyneb os nad 

oedd yn barod i’w ddehongli.

     ‘Dim ond edrych.’ 

     ‘Fel llo?’ 

     ‘Fel llygaid.’ 

     ‘Beth oet ti’n feddwl?’ 

     ‘Fel rwyt ti’n gweld, doedd ei eiriau ddim yn anodd.’ 

     ‘Ond yr IRA? Un o’u celloedd Asiaidd efallai?’  holai Mair yn amheus gyffrous o 

hyd.

‘Roedd y ffilm yn dadrolio’n lliwgar o ’mhen ar y pryd. A’r cwbl heb dâl mynedfa.’ 

    Byddai cryn gywilydd ar Mair gyfaddef wrth neb byw bedyddiol beth oedd ei hoff 

freuddwyd.  Roedd hi  bron bob amser  — wyth waith  allan  o naw — yn golchi  llestri. 

Mynydd  didrugaredd  o  lestri  yn  byrlymu  i  mewn  drwy  ffenest  y  gegin,  yn  treiglo’n 

ymwasgedig drwy gil y drws, yn llamu fel lloi wrth gyrraedd y golchwr, llestri tragwyddol 

tra chywilyddus. 

    ‘Wedyn,’  meddai Maxine yn gryptig gan hogi’i llygaid ar y gorwel, ‘y digwyddodd 

y trychineb … ’ 

     Canodd cloch drws y ffrynt. Dyrchafodd clustiau Maxine fel goleudai. Curwyd eto ar 

y drws o ran cerydd. Ymsythodd Maxine a sgwaro. Roedd ganddi hawl i balu breuddwyd. 

Ac os oedd y freuddwyd honno (yng ngolwg annychymyg Mair) yn ei harwain allan yn rhy 

bell drwy ddrws y gegin ambell dro i gapswl gofod — a bant â hi i Ynys Afallon, — ei 

busnes hi a neb arall oedd hynny. 

‘Wedyn,’  meddai’r freuddwydreg hirfelyn, ‘digwyddodd rhywbeth mor faldodus …’ 

a dyma’r  gloch yn codi’i  llais  eilwaith  drwy’r gymdogaeth.  ‘Rhywbeth mor  anfeidrol  o 

drychinebus …’  Yna, heb ddisgwyl am nac ateb na chwestiwn, sgrechodd cloch y ffrynt 

atalfa drachefn yn llai hirfelyn … Suddai gweddillion Maxine. ‘Oet ti’n dis- …?’ 

     ‘Neb,’  meddai Mair. Ond roedd hi  bob amser yn disgwyl rhyw gyflafan.

     ‘Menna sy ’na te.  Dwi’n nabod ei hamseru hi. Dwi’n ei  heglu hi. Galwa-i ’to.’  

Protestiai Mair. ‘Neb.’

     Gwrthbrotestiai Maxine. Codai.
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     Cyd-brotestiasant. Symudai Maxine.

     Roedd Maxine bob amser yn byw fel pe bai’n darllen nofel ramantaidd. Ac yr oedd 

cyffro ysgafn fel gwyfyn bob amser yn rhan o gyfrodedd felly.

     Ymlwybrai Mair o flaen Maxine, serch hynny, allan i’r cyntedd yn anfoddog. 

     Gwisgai Maxine ei siaced fraith, ‘Cei’r hanes ’to.’  

     Glaswenai Mair yn garedig tuag at y bygythiad.

A daeth Menna Wilfall i’r tŷ. Roedd gwên feicrosgopig drosti fel clecs echdoe. ‘O, paid â 

sgrialu o ’ma,’  erfyniai’n braf. 

     ‘Mae’n rhaid. Rown i ar fynd, ta beth. Sut wyt ti, Menna fach?’ 

    ‘Oes gen ti hanner awr?’  meddai honno. Cilwenai. Pan agorai Menna’i gwefusau a 

dangos ei dannedd, roedd fel pe bai’n tynnu’i bra.

     ‘Ond yn gyffredinol?’ holai Maxine ymhellach. 

     ‘Yn gyffredinol … cyffredin.’ 

     ‘A! addawol te.’ 

     ‘Mae’n  achub rhywun rhag clywed y breuddwydion o leiaf,’  brathai  Menna gan 

godi’i llais. 

     ‘Os oes ar rywun eisiau cael ei hachub?’ 

     Gwenai Menna yn surfelys. ‘Ddoi di byth i fod yn freuddwydreg o ddifri, Maxine. 

Rwyt ti’n  darllen gormod o lyfrau.’  Roedd ar Menna newyn am realiti.  Ceisiai  Maxine 

beidio  â’i  llofruddio  wrth  fynd  heibio.  Ymwthiai  Menna  ymlaen  drwy’r  cyntedd. 

Datblygasai’i  gwên bellach  nes  ei  bod fel  pe bai’n hysbysebu persawr.  Dôi  i  mewn yn 

stiletos i gyd fel pe baen nhw’n yn chwilio am fys bawd Maxine i lanio arno. Troes am y tro  

olaf at Maxine a’i hysgithrau’n fflachio. Poerodd: ‘Ddoi di byth yn ferch fawr ti’n gwbod 

Maxine nes dy fod di’n taflu’r broc breuddwydiol yna’n ôl i’r môr.’  

Crinodd  Maxine  yn  fewnol.  Parhaodd  Menna  gan  geisio  ymddangos  yn  ysgafn: 

‘Does gen i ond dirmyg llwyr tuag at …’  Ac oedai ei barcud fel llais yn yr awyr gan chwilio 

am y gair islaw yn llechu yn y borfa. Gwelai mai ‘dychymyg’  oedd y gair hwnnw, ond math 

o ysglyfaeth waharddedig oedd hwnnw hefyd i’w thrachwant beirniadol.  Chwiliai  mewn 

mannau eraill am enw llai canmoliaethus. ‘Fywyd?’  mentrodd Maxine. Rhodiai’i mwynder 

heibio i Menna tuag at y drws. Yna, stopiodd. Cilsyllodd Maxine ar gornel wyneb Menna 

heb edrych arni. Syllodd, tan brotestio’r tu mewn gywilydd. Yna, trodd Maxine tuag yn ôl i  

ffarwelio â’r tŷ. Yr eiliad yna cafodd saeth freuddwyd. Llygoden Ffrengig wedi ymrithio’n 
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sydyn oedd Menna. Dymunodd Maxine frysio rhagddi.  Troes fel pe bai wedi anghofio’i 

hymennydd. Ac eto, gwnaeth gam neu ddau yn eu hôl. Yna’n ddisymwth, heb iddi’i hun ei 

sylweddoli, estynnodd o berfedd ei mwynder glatsien fechan at foch Menna, yn chwareus, 

bron. A throes drachefn i ailgydio yn yr ymadael.  Châi'r anhunwraig sarhau'i breuddwyd hi.

Roedd Menna a Mair yn ddistaw syfrdan. Parlyswyd cymaint o lygaid ag a oedd 

ganddynt. Safai’r lipstig ar eu gwefusau’n stond. A gwibiodd Maxine rhagddi i’r gofod.

2

     Ymadawsai Maxine â’r tŷ gan deimlo gollyngdod fel awyr drwy dwll mewn teiar a 

oedd wedi gyrru y ffordd honno lawer tro o’r blaen. Wrth y drws, cyd-ffarweliodd y ddwy, 

Mair a Maxine, â’i gilydd, eithr nid cyn i Maxine grybwyll yn gynnil ei hoed hirhoedlog 

gyda Pascolini. Wedi’r ymadawiad enfawr, ymsefydlodd Mair a Menna yn anochel uwch-

Facsinaidd ar gyfer eu post-mortem coffïaidd. Ond mewn sioc wedi'r glatsien.

‘Own i wedi dweud rhywbeth?’ gofynnai Menna.

Nid oedd Mair yn gwybod ble’r oedd hi. Yr oedd ar goll yn ei chartref ei hun.

‘Wnes i ddim ceisio’i lladd hi, naddo?’

Fel eira annhymig ond penderfynol, disgynnodd yr anghysur mwyaf ar gynhesrwydd 

lawnt Mair.

     ‘Tipyn o gadnöes wyt ti,  Menna Wilfall.  Dwi’n credu y gallet  ti  fod wedi anelu 

mymryn  o  syberwyd  i’w  chyfeiriad,’   ceryddai  Mair  mewn  diymadferthedd 

cydymdeimladus. Ni hoffai’r tyndra hwn rhwng y ddwy. Ond roedd Maxine wedi mynd dros 

ben llestri.

     ‘Byddai syberwyd wedi awgrymu goddefgarwch,’ mynnai Menna. 

     ‘Mae pawb yn goddef pob peth y dyddiau hyn.’ 

     ‘Ac eithrio cicio cŵn a chathod. A doedd y gath hon ddim yn barod i gael ei chicio.’

Buont yn ddistaw, a Mair yn ceisio hwylio coffi i’r ddwy. ‘Anfaddeuol,’ sibrydai dan 

ei hanadl. Eithr nid oedd ei gwên am gymryd ochr. Daeth Mair yn ei hôl, a syllu ar foch 

Menna. Doedd dim y gallent ei wneud na dim y gallent ei ddweud. 

     ‘’Chlywaist ti ddim o’r un ddiweddaraf ganddi?’ meddai llais Mair o’r diwedd, fel 

pe bai am ailgydio mewn bywyd.

    ‘Does  ’na’r  un,  does  neb  ar  ôl  Pascolini  does  bosib?’   gofynnai  llais  Menna’n 
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chwilfrydig, a hithau wedi’i llethu gan synnwyr cyffredin.

     ‘Nac oes am wn i. Ti wnaeth  f’arbed i,’ atebai llais Mair yn hynawsach dipyn, ‘rhag 

dôs digon annwyl efallai o’n hen gydnabod Pascolini.’ 

     ‘Ych â hi.’ 

‘O!  dwi’n hoff ei gwala ohoni beth bynnag,’  mynnai’r hynaf o’r ddwy yn nannedd 

pob synnwyr cyffredin.

     ‘Byswn  i’n  tybied  y dylai’r  un  yna  ddydd  Llun  diwethaf  bara  am  fis,’  meddai 

Menna’n llai mwyn. 

     ‘Ychydig rwyt ti’n wybod am adnoddau Maxine.’ 

     ‘Lwlwto! Wyt ti’n gallu credu goruwch-enw fel ’na?’ 

     ‘Mae yn bosib,’  mentrai Mair.

     ‘Ond Cuthbert Lwlwto! Brensiach Mair! Allai neb …’  Yr oedd Menna’n casáu 

Maxine. 'Ble mae dy Sosialaeth di?'

     ‘Yr union ecsentreg yna sy’n ei wneud yn fwy tebygol.’ 

     ‘Tebygol!’ 

     ‘Feiddiai neb ddyfeisio enw mor anfwytadwy.’ Gwenai Mair.

     ‘A beth oedd enw’r llwythdir gartref dywed?’ 

     ‘Camanda.’ 

     ‘A! Camanda.  Mae’n swnio  fel  swyddog ym myddin  gudd America.  Y penadur 

Cuthbert Lwlwto o Gamanda! Dyna fe.  Cyfenw allan o Gymerwch chi Sigarét ’ddwedwn i’ 

ddwedai Menna. 

   ‘Ond dim ond cyrchu i Ganberra ’wnaeth hi i  bwyllgor canolog y Cymdeithasau 

Cymraeg.’ 

Roedd  yn  amlwg,  ym  mryd  Menna,  i  Maxine  adael  sbaner  rywle  mewn  un  o 

olwynion y Cosmos. Ac felly y troes pennau Mair a Menna yn araf tua sobrwydd i adolygu’r 

hanes a glywsent gan Maxine rai dyddiau ynghynt, er gwaethaf pob storm, ac er gwaethaf 

pob embaras. Yn ôl yr hanes hwnnw bu iddi hi, Maxine, fynd drot-drot yn ddiniwed braf i  

bwyllgor  Cymdeithasau  Cymraeg Awstralia  yn  Canberra un  dydd pendramwnwgl o  des 

dwys, ac ar y diwedd roedd Wil Evans o bawb, neb llai, a oedd yn ysgrifennydd preifat i’r  

Prif Weinidog, ac yn bennaeth ar Daffia Cymraeg Canberra (‘un o’m canberris,’ meddai 

Maxine), ac yn ŵr gweddw anaddawol tost, wedi’i gwahodd hi i fod yn ‘gydymaith’  iddo 

(glywaist  ti’r  fath  derm uchelgeisiol  erioed?)  mewn cinio  croeso i’r  Penadur Lwlwto o 
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Gamanda. 

Un o’r llwythau bach mwyaf ffasgaidd ym mrithwaith  llwythol  De Affrica oedd 

Camanda.  Roedd  y  pennaeth  wedi  dod  i  Awstralia,  meddai  Wil  wrthi,  i  geisio  cael 

cefnogaeth a phwysau o du llywodraeth Awstralia a phobloedd yr hemisffêr deheuol i’w 

gynllun ar gyfer dyfodol De Affrica. Yn ôl Lwlwto, roedd yr ANC a’r mudiadau rhyddid 

cyfnerthol  eisiau  canoli  popeth,  ac yn debyg o’i  wneud ar  ôl  ennill  ymreolaeth.  Tybiai 

Lwlwto y gallai pwysau masnachol o’r tu allan ddwyn perswâd o blaid ei syniadau ef... ac 

yn y fan yna, daliodd  Maxine ei hanadl am eiliad.    

     Ar ddiwedd y ginio cawsai Maxine, o leiaf yn ôl ei hadroddiad hanesyddol hi, ei 

gwahodd draw i’r ystafelloedd a oedd gan y Penadur Lwlwto yn y gwesty. Fan yna câi hi 

gyfarfod â’i fyddin o wragedd. Canfyddai mor hyfryd hapus helaeth oeddent oll. A mynnai’r 

Penadur esbonio manteision pêr amlwreictod. O safbwynt merched a’u cysur, yr oedd yn 

gryn gaffaeliad gan fod gwth rhywiol y ferch, at ei gilydd, yn ei farn anymwthiol ef, yn 

eiddilach. Caed hyd yn oed un awgrym ganddo, gan chwerthin, y gallai fod lle i un wraig 

arall pe gellid dod o hyd i’r hyd iawn o drwyn. Felly y caed yr hanes gan Maxine. ‘Byth!’  

Symudai Maxine, mewn ebychiad, o’i breuddwyd i realedd, fel yr hedai’r frân.

     ‘O! Maxine!’ ffrwydrodd y frân gan Menna, gan grynu. ‘Alla-i ddim o’i diodde hi. 

Mae hi’n dân ar ’y nghroen i.’ 

     Edrychai Mair arni’n syn. Oedd, yr oedd Menna’n genfigennus. ‘Dim ond Maxine 

yw hi! Ust, Menna. Am greadures fwyn! Does ganddi hi mo’r rhith lleiaf o dân. Na chroen.’ 

‘Mae yna dân ar ’y ’moch i o hyd.’ Synnwyr cyffredin a mwynder Mair a ddenai 

Maxine ati. Ym mryd Maxine roedd cael y diffyg anturiaeth fan yna ar drothwy’i drws yn 

elfen sobreiddiol, bron yn ecsotig. Mwynder Mair a ddenai Menna hefyd.

     ‘Yn y tân mae eisiau dodi’i chwedlau ’te,’ ebychai honno’n frathlyd o hyd. 

     ‘Roedd Lwlwto’n stori ddethol ar ei ben ei hun.’ 

‘Nac oedd. Paid â choelio dim.  Roedd  y  peth  mor  yfflon   o nodweddiadol ohoni. 

Mae hi’n prancio â’i dychmygion aton ni, yn arbennig aton ni Gymryesau bach naïf Sydney, 

ac yn ymbincio  fel  paragón.’  (Chwarddai  Mair  yn fwyn.)  ‘A breuddwydion annhebygol 

gwallgof yw’r cwbl lot. Dw-i’n credu …’ 

     ‘Ti’n credu!’ ebychai Mair. 

     ‘Dwi’n credu dim ohonyn nhw.’ 

     (Arferai Menna ysmygu pib yn y cyfnod hwnnw. A cheisiai gynnau mwgyn bach yn 
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awr, ond methodd y cyneuydd  â gweithio.)

‘Dyw hi’n bwriadu dim drwg,’ meddai Mair. 

     ‘Ei dangos ei hun mae hi,’ meddai Menna. 

     Gwenai Mair yn oddefgar. Gan amlaf, allai hi ddim goddef merched fyddai’n rhaffu 

celwyddau ac yn preblan am ryw ffansïon yn eu gorffennol neu yn eu dyfodol. Roen nhw’n 

eich cornelu i fregliach wrthych chi’n fanwl am freuddwyd a gawsant y noson cynt, am 

wryw tebygol hollol amhosibl, yn hofran fel cudyll gerfydd y cwmwl. 

A breuddwydion o’r fath yn gyson fyddai danteithion Maxine hithau. Gwrandawai 

bob dydd, gyda chynildeb rhywiol cwningod, glychau priodasol yn tincial yn dost.  Meddai’i 

breuddwydion ar diriondeb lagŵn lleuadaidd. Ac eto, ym mryd goddefgar Mair ni ellid llai 

na chydnabod fod lagŵn  tesog  Maxine hefyd yn fodd i hwylio fyw.  Y fath areuledd!

     Yn hyn o beth gwylltiai Menna. Gwrthdystiai. Casâi Maxine heddiw, heddiw’n fwy 

nag erioed.  Ac nid hi  oedd yr unig feirniad.  Roedd yna amryw byd na allent  ddioddef 

crwydradau breuddwydion Maxine Pearse a’i hurddas operatig. Bob amser pe digwyddai i 

Menna  weld,  mewn  pryd,  lunieidd-dra  Maxine  yn  nesu  dros  y  gorwel,  dôi  o  hyd  yn 

ddiymdroi  i  ddargyfeiriad.  ‘Dwi’n methu anadlu.’  Cyffelyb, rhaid cyfaddef, oedd peth o 

ymateb Maxine hithau i Menna. Y gwir digwafers, dyna oedd delfryd sobr honno bob tro. 

Byddai  celwyddau  lleiaf  golau  Maxine  yn  ei  gyrru’n  wallgof  hollol.  Yr  oedd  chwaeth 

Maxine mewn menig er enghraifft yn hollol  anghyfrifol.  Yr oedd hi hefyd yn meddu ar 

hanner-stôn ar yr ochr anghywir i’r dafol; ac yn fwy eithafol byth, os yw hynny’n bosibl,  

doedd hi ddim yn lliwio ewinedd bysedd ei thraed.

     Llwyddai   eraill,  i  faddau,  er  nad  Menna.  Ymgynefinai  Mair  er  hynny.  Gwyrai 

Maxine at freuddwydion yn hytrach nag at gelwyddau, roedd hynny’n rhywbeth. Dwedai 

rhai fod ganddi dueddiadau newyddiadurol. Gwyddai Mair mai math o ebychiadau ar y pryd 

oeddent oll heb falais. Plentyn breuddwyd, ebychiad.

     ‘Wyddost ti,’ meddai Maxine ambell dro, gyda rhyw olwg ddieithr a dod-allan-o’r-

eigion yn ei llygaid. A’r funud yna gwyddech yn burion eich bod wedi dal awyren draws-

eigion tuag at ryw ffansi fwy anghyfrifol na’i gilydd … Bodlonai Mair yn athronyddol.

     ‘Un tro gwylltiais i’n gacwn,’  meddai Menna, a dechrau poethi.

    ‘Un tro!’ 

     ‘Yn gacen.’ 

     ‘Druan ohonot ti. Dwi’n gwybod pa bryd hefyd,’  meddai Mair, gan ei rhag-weld. ‘Y 
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tro pan oedd hi’n sôn amdani’i hun yn nhîm rygbi merched Cymru.’ 

‘Ie.’

     ‘Rown i’n amau mai dyna fyddai d’enghraifft.’ 

     ‘Dwi ddim yn credu iddi erioed fod ar fainc y tîm.’ 

     ‘Na,’  cytunai Mair.

     ‘Heb sôn am sgorio pedwar cais mewn gêm yn erbyn yr Ariannin. Hi!’ 

     ‘A thri yn erbyn Seland Newydd.’ 

     ‘Na. Allwn i ddim llai …’ 

     ‘Dwi’n  cofio,’   meddai  Mair  gan  chwerthin.  Chwarddai  Menna  hithau’n 

annodweddiadol oddefgar. ‘Roedd dy wep di’n biws braf,’ parhâi Mair. ‘Codaist ti ar dy 

draed fel tŵr Pisa a thaflu’r holl growns te oedd gyda thi ar ôl yn dy gwpan i’w hwyneb, a  

gweiddi — “Tir na n-Og i’r domen!” Dyw hi byth wedi anghofio.’  

     ‘Cwilydd arna-i o hyd. ..Nac oes: does dim. Dial am hynny oedd y bonclust gynnau.’

     Ond cilio rhag Menna mwyach a wnâi Maxine pan ddeuent at ei gilydd — megis 

damwain yng Nghymdeithas Gymraeg Sydney, — neu  fel pegynau gwrthwynebol magned. 

Ciliai’n wridog, wedi’i threchu hyd at ostyngeiddrwydd.  

     ‘Difrifoldeb, dyna dy ddigrifwch di,’  meddai  Mair wrth Menna.  Ond ‘cenfigen’ 

oedd y gair union roedd Mair am ei yngan. Cenfigen ambell waith oedd y peth a oedd yn ei 

hanwylo hi’n ddolurus yng ngolwg Mair. Druan ohoni.

     ‘Ond allwn i ddim derbyn un sill yn fwy... Y dosbarth canol!’ rhegodd. 

    ‘Gall ambell un ohonon ni fod yn rhy ganol, Menna … Mae ’nillad isaf i’n teimlo’n 

wlyb o hyd. Ond sbort yw peth felly.’ 

3
 

     Drwy gydol  y sgwrs  hon gyrrai  Maxine  ei  char  mochaidd  o  foethus,  gorfawr  o 

freuddwydiol, i lawr y rhiw o gartref Mair drwy Chatswood a gogledd Sydney a Kirribilli, 

dros  Bont  yr  Harbwr.  Cyfeiriai’i  swch  wedyn  tua’r  ddinas  a’r  siopau.  Hei  ho!  O’i 

chyferbynnu â’r car, roedd peiriant ei chalon yn trochioni ychydig. Parhâi ymddangosiad 

Menna ei methiant rhwystredig i adrodd ei breuddwyd ddiweddaraf. A’r glatsien yna! Wel, 

beth  oedd  hynny?  Cariai  Maxine  yr  olygfa  yng nghartref  Mair  gyda  hi  fel  gwên  wedi 

ymddeol. Gweithredasai Menna yn ôl ei harfer fel swits ar dalcen Maxine. Ac eto, ni fu 
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hynny’n ddigon o rwystr  i  wyro’i  hymennydd yn ormodol  oddi ar  ffordd breuddwydion 

eraill.  Hei ho!

Pan ddaethai’r caniad cloch gynnau fach, ac aeliau-gwneud Menna o’r tu ôl i ymyl y 

drws, enynnodd Maxine ei harferiad llai na diplomataidd. Diffoddodd ei mymryn callineb. 

Cofiai am drefniant sydyn mewn dosbarth dawnsio — ‘y bachgen neisia welsoch chi erioed 

yn eich byw. Rhyw ddeg ar hugain oed. Eidalwr o ran tarddiad dybiwn i: Pascolini, neu ryw 

enw neis fel yna.’ 

     ‘Ifan Iâ?’  holai Menna’n ddrygionus.

     Breuddwydiai Maxine yn awr am ei hateb posibl gyda pheth cywilydd: ‘Ia,’ meddai 

hi ar y pryd. A phlygai’i phen gyda chywilydd erbyn hyn. 

Adolygai’n  awr  yn  y  car  —  megis  mewn  breuddwyd  —  ddrylliau  eraill  o’r 

ymddiddan a gawsai cyn ymadael, neu y gallasai fod wedi’u cael: ‘Cwrddais i ag e ar draeth 

Bondi ddeufis yn ôl. Ia. Ar bwys stondin hufen-iâ, roedd hi hefyd,’ meddai Maxine, ‘rwyt 

ti’n iawn. Mae’n dechrau dysgu’r Gymraeg, ... fel yr ast acw. Mae’n gwybod “dere”. Fe sy’n 

hyfforddi’r  dawnsio,  a  finnau’n  dysgu  ymddiddan  iddo-fe  wedyn  —  bargen.  Ac  yna,’ 

meddai hi, fel pe na bai un celwydd yn ddigon cyhyrog heb bartner i’w gyfnerthu. ‘Heddiw 

dwi’n ciniawa gyda Lwlwto.  Dych chi’n cofio Lwlwto ’sbosib?’   Roedd hi’n parablu’n 

garlamus ddiymatal.

     ‘Ydyn,’  cyhoeddai Menna yn ddiamynedd.

     ‘Ydyn,’  adleisiai Mair yr un pryd yn amyneddgar reit.

     ‘Dych chi’n deall yn burion te,’  meddai Maxine gan agor y drws yn ei meddwl led y 

pen. Roedd hi’n dal i freuddwydio ar y ffordd  am y ffordd na ddylsai, a’r ffordd y dylai, fod 

wedi trin y merched.

     ‘Ydyn,’   canasai’r  ddwy  yn  unsain  hyfryd,  wrth  i  Maxine  bendroni  am  yr 

ymddiddan.

     Yn ôl yng nghartref Mair edrychai’r ddwy arall ar ei gilydd o hyd fel pe baent ar 

goll. Heddiw felly, ar ôl i Maxine ymadael, gwasgent gymaint ag y gallent allan o’u  post  

mortem eneiniedig, Mair yn felys, Menna’n falais. Yr ystum olaf yn ymddygiad Maxine fu 

siglad ei dwylo wrth iddi raffu un celwydd ffarweliog mwy blodeuog ar ôl y llall yn yr awyr 

lwyd uwch ei phen; a pheidodd â bod.

‘Aros  imi  newid  ’y nghardigan,’  meddai  Mair  gan frysio  i’r  gegin.  Ond heb yn 

ddisgwyl i Mair, dilynai Menna hi’n ddiofal araf. A daliodd hi ei ffrind yn ddiarwybod yn 
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fraich-noeth yn y gegin. Canfyddai dyllau coch ar groen honno. 

‘Ond  Mair!’ ebychai’n rhyddieithol. ‘Beth yw’r rhain?’

‘Dim. Dim ond chwannen.’

‘Mair, dwyt ti byth… D’oedran di.. Beth yw’r rheswm, ferch, dros ddechrau peth fel 

hyn?’

‘Paid â sylwi….’

‘Ond Mair! Mae’n rhaid iti roi’r gorau iddi ar un waith. Wyt ti'n poeni am rywbeth?’

‘Paid ag edrych. Paid â dweud dim wrth neb.’

‘Cyn iddi fynd yn rhy bell, ..neu fe gwympi di i mewn i un o’r tyllau ’na.’

‘Mae arna-i g’wilydd. Ond dwyt ti ddim yn deall.’

‘Rho dy law i mi nawr. Mi ei di at y meddyg rhag blaen, a rhoi stop ar y dwli ’ma ar  

unwaith.’

‘Does neb yn deall.’

‘Ond ti! Mae eisiau help arnat ti.’

‘Mae gen i reswm.’

‘Does gan neb ddigon o reswm i fod yn ffŵl. D’oedran di, Mair. Dy gymeriad di. Ti! 

Rhaid iti wrando. Wyt ti'n teimlo'n ddigalon?’

‘Mi wna-i rywbeth ynghylch y peth. Dere. Gwnaf. Fe awn ni allan.’

‘Addo?’

‘Addo.’

‘Ond Mair!’ Roedd hi’n syfrdan fel pe bai hi wedi cyrraedd planed mewn parth o’r 

nen lle na ddisgwyliai hyd yn oed meteorid.

‘Paid ag yngan dim.’

Ac yna, aeth y Menna oer arferol yn ostyngedig at Mair, a’i chofleidio’n dirion â’i 

dwy fraich. 

Ymryddhaodd Mair. ‘Gwranda. Dŷn ni’n rhy hen i bendroni fan hyn. Allan â ni!’ 

Roedd yr ystafell wedi mynd yn od o gynnes.

        ‘Cawn ninnau  bryd  bach  llai  ecsotig  na  Maxine,  yn  y bwyty Cantonaidd  lleol,’ 

ochneidiai  Menna’n amyneddgar. ‘Does dim pwynt inni din-droi fan hyn, i ymdroi gyda 

Maxine. Cawn bryd.’

   ‘Cawn. Mwy cydweddol â’n statws fel Cymryesau bach arch-feirniadol... Aros am 

funud fach imi ymarfogi,’  meddai Mair. ‘Ac anghofia beth ’welaist ti.’
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A buont am bum munud ar hugain yn sgyrsio’n hynod o synhwyrol ynghylch lol 

Lwlwto ac agweddau eraill ar bost-mortem Maxine — neu bu Menna’n sgyrsio’n ddi-lol 

efallai am bum munud ar hugain — tra oedd Mair yn ymbincio’n gydwybodol ar gyfer y 

cyrch. Eto, yn y bwyty wedyn, rywfodd neu’i gilydd, arweiniwyd eu meddyliau yn rhyfedd 

yn ôl gan bwyll i ymdroi o gwmpas Maxine drachefn. A chatalyst oedd hi yn ôl ei harfer, 

onid ysbrydoliaeth. 

    ‘Diolch i’r drefn am ffansïon Maxine ddweda-i,’  meddai’r dawelaf o’r ddwy gan 

wenu. ‘Ble bydden ni hebddi?’     

    ‘Trefn?’  sgrechodd gwg Menna,  a synnwyr cyffredin fel  deddfau trafnidiaeth  o’i 

chwmpas. ‘Pa fath o beth yw peth felly yn hanes y fenyw honno?

     ‘Fyddi di’n meddwl ei bod hi ... efallai  ... Menna ... ychydig yn llai na’r pwysau 

gofynnol mewn synnwyr cyffredin?’ 

     ‘Mae’n torri ma’s dros ei thrwyn i gyd.’ 

    ‘Ond ble bydden ni’r gynulleidfa y bore ’ma heb ei pherfformiad hi? Yn fudanesau 

dan barlys.’ 

     ‘Neu’n lleianod amddifad, dan lw o ddistawrwydd am weddill  y pryd,’ gwawdiai 

Menna. 

     ‘Ti yn lleian, a fi yn lleiaf efallai.’

     ‘Fan yna byddet ti heb agor dy geg,’  gwenai Menna. ‘Meddylia!’ 

    ‘Yfwn de ’te, yn iechyd —  i Maxine, — gyda chymedroldeb,’  datganai Mair yn 

nannedd Menna. ‘Te ’te.’ 

     ‘O! ust, does dim eisiau mynd dros ben llestri. Llwnc i ddistawrwydd, ddwedwn i.’ 

     Aethant  yn eu blaenau am ychydig o funudau annodweddiadol  o  freuddwydiol  i 

yfed. Yr oedd fel pe bai’r awgrym o ddistawrwydd di-Faxine wedi apelio am ryw ysbaid at 

eu hisymwybod. Gellid llyncu’r hyn a ddywedai Maxine bellach, gyda pheth ymdrech, ond 

ni  ellid  ei  dreulio.  Pendronent  wedyn,  a  hwythau  yn  gymharol  ddifreuddwyd.  Gwenai 

Menna hithau ychydig ynddi’i hun. Yn eu bryd ill dwy, er hynny, rhedai pob pwnc y bore 

’ma fel nant yn ôl i’r un môr. Ac o’r braidd fod angen dadansoddi’r dŵr rhwng eu dannedd. 

Dŵr o darddell clatsien oedd. 

     Y math o ffeminydd a Sosialydd oedd Menna a gâi gathod bach pe baech yn agor 

drws iddi. Amason oedd hi a allai brofi y tu hwnt i bob amheuaeth mai ar wrywod yr oedd y 

bai am bob tywydd diflas yn y byd — ar sail ystadegau dihysbyddol wrth gwrs. Ond yr oedd 
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ganddi  ei  daliadau  wrth  reswm.  Un  o  gefnogwyr  mawr  y cyfandir  oedd  hi  i  ‘semenu 

artiffisial’. Felly yr hepgorid y dyn yn y canol, meddai hi er ei bod hi ei hun o’r golwg fel 

petai yn hapus ddigon gartref. Angel pen ffrog, cythraul pen trowsus. Eithr heddiw, roedd 

hi’n  bryderus  am  ei  ffrind.  ‘Sylwch  chi,’   meddai  hi  ymhen  egwyl  wrth  Mair.  ‘Mae 

gwrywod wedi cyrraedd cyfnod o adfeiliaeth. Beth bynnag yw’n barn ni am grefydd, sylwch 

chi pwy sy’n arwain yr achosion crefyddol a dyngarol fel ei gilydd erbyn hyn. Menywod 

hefyd sy’n cynnal y mwyafrif o’r celfyddydau.’ 

     ‘Y mannau di-rym,’  meddai Mair gan wenu’n fwyn.  

   ‘Lle bynnag bo gwerthoedd, lle bynnag bo prydferthwch, fan yna y fenyw sy ben. 

Maen nhw’n ennill y blaen wrth farddoni bellach, wrth nofela. Maen nhw fel cenedl gudd ar 

i fyny mewn gwleidyddiaeth a gwyddoniaeth. Ar i fyny mae ffrwythlondeb eu gwythiennau i 

gyd, eu gwythiennau a’u crothau, tra bo gwrywod yn dadfeilio nerth eu sodlau  ar bob llaw. 

Mae hynny’n dweud rhywbeth hyd yn oed wrth rywun fel ti, Mair.’

     ‘Mae’n dweud — dyma’r tywydd y mae’n rhaid ei ddioddef ar ôl y gwresogi global! 

Dyna’r cwbl.’   

Plygodd Menna uwch ei phen, ‘Mae’n dweud wrthot ti fod yn rhaid iti fynd i weld y 

meddyg ynghylch pigiadau’r chwannen, heddiw yn ddiymdroi. Addo? Adfail neu beidio.’

     Ffeminydd  wrth-addurniadol  oedd  Menna  hyd  flaenau’i  haeliau;  ond  yn 

baradocsaidd, hi oedd yr unig un o’r tair a oedd yn wir ddiddig, os yn ddiddig afreolaidd, yn 

ei phriodas.     

      Gyda’r un post fel petai, yr un pryd ag yr oedd y sgwrs hon yn cerdded ymlaen mor 

lluddedig,  ymdrôi meddyliau Maxine hithau yn ffansïol o gylch ei dwy ffrind. 

       Roedd  ganddi  hithau  ei  mwynder.  Fe’i  sylweddolai  yn  arbennig  mewn  rhai 

breuddwydion. Drwy’i breuddwydion wrth gwrs y casglai Maxine gariadon. Ni allai lai na 

synied ei bod wedi cyrraedd ei hunigedd presennol drwy fwy o ramant ac ychydig mwy o 

sbort na Mair. O leiaf, gadawsai ar ei hôl res o gelanedd gwrywaidd rhamantus led y caeau, 

hyd yn oed os mai oddi tan lwybrau maith ei chrebwyll (at ei gilydd) yr oedd y caeau hynny. 

Un gelain yn unig a adawsai Mair erioed, yn un man. Un gelain gêl. Len. Ac roedd 

yr un gwelw yna yn dal i orwedd yn y parlwr, fan yna yn ei thŷ, yn disgwyl angladd ar ôl y 

sgwrs gyda Maxine. Roedd yn dal i orwedd yn ei bola. Ni allai Maxine lai nag ymwybod â 

hyn bellach, heb sylweddoli’n ddiriaethol, bob tro yr ymwelai â’i ffrind. Beth oedd yna? 

Pwy?
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Len. Neb arall. Ef oedd cyfrinach ddu Mair. Y disgwyliedig.  Syrthiai ef yn llen bron 

bob  dydd  ar  ddiwedd  pob  dyhead  yn   isymwybod  cartref  unig  Mair,  yn  arbennig  pan 

bendronai Maxine am ei sboners dychmyglon. A bellach, oherwydd ffolinebau chwanennog 

ei braich, pedronai Menna hithau hefyd ychydig am y broblem gudd.                       

4

     Disgyrchasai Maxine yn fusneslyd yn ôl i lolfa Mair fore trannoeth, ac ymsefydlu yn 

ei chadair  neilltuedig, a thynnu’i hanadl yn weddol benderfynol. A lled-freuddwydiai. 

Yn y gegin fach roedd Mair ar y pryd. Gosodai Maxine yr albwm lluniau gydag 

ochenaid ar lawr. Siglai’i hadenydd gwenynen ryw ychydig.  

‘Ces i un arall,’ meddai Maxine yn freuddwydiol, tan godi’i llais.

‘Naddo!’ meddai’i chyfeilles yn flinderus, heb ofyn beth, ond yn barod i ffoi. Ceisiai 

ddyfalu sut y gallai anwybyddu’r sylw.

     ‘Siomedig tost fyddai fe.’ 

     ‘Pwy yw’r fe y tro hwn?’  gwaeddai honno o’r gegin fach, gan ofni’r gwaethaf.

     ‘Sigmwnd … ’  

     ‘O! hwnnw ’to.’  

     ‘Byddai fe’n yn hala-i’n ôl i wneud ’y ngwaith cartre.’ 

     ‘Dyna’r cwbl mae pawb yn ’wneud,’  meddai Mair,  ‘yn y tipyn  ugeinfed ganrif — 

gwaith cartref i’r libidoaidd yna.’ 

     ‘Cer yn d’ôl ’to, ddwedai fe wrtho i. I ben draw’r ffwrn. Mae eisiau dy bobi yr ochr 

arall.’  

     ‘Beth wnest ti?’  holai Mair gan hwpo’i phen o gylch cornel. Wrthi’n gosod y llestri 

yn y golchwr yr oedd hi.

     Ac  yna,  dechreuai  Maxine  lyfnhau’i  barf  anweledig.  Dynwaredai  yn  Almaenig 

yddfol,  ‘Gallwch wneud yn well na ’na, Frau Pearse. Dych chi ddim yn trio … Ac roedd e 

yn llygad ei le ddwedwn i.’ 

     ‘Nid dy freuddwyd di does bosib fyddai’n ei siomi fe?’ 

     ‘’Sneb yn cael breuddwydion mwy anniddorol na’m rhai i,’ addefai Maxine. 

     ‘Fi ’fallai!’ 

     ‘O! wel.’  Roedd ymateb amwys Maxine yn golygu’i bod yn cymryd anniddordeb 
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Mair yn ganiataol. ‘Fe oedd yr ugeinfed ganrif, mae’n debyg.’ 

     Ciliodd Mair drachefn at ddiogelwch ei llestri. Teimlai Maxine ar hyd ei hesgeiriau 

enciliad diddordeb ei ffrind.

     ‘Drwg ’da fi. Fe ddylwn i ymddiheuro, Mair, ’mod i’n cymryd ’y mreuddwydion 

gymaint o ddifri.’ 

     ‘Popeth  yn  iawn.  Petasai’r  rhan  fwya  ohonon  ni’n  breuddwydio  gyda’r  fath 

arddeliad, bydden ni …’ 

   ‘Ond dwi’n cytuno. Mae sipian breuddwydion ail-dwym rhywun arall … mor ddiflas 

â chlywed rhywun yn adrodd am ei salwch.’ 

   ‘Wel, yn sicr, un o ddifyrion lleiaf ysbrydoledig  pob ysbyty yw eistedd ar erchwyn 

cymdogion i adrodd am glefyd.’ 

    ‘Beth bynnag, Mair, chafodd y glaf yma  ddim cyfle i’th lethu di ddoe â’i breuddwyd 

ddiweddara. Achos yr hen afon Menna ’na.’ 

     ‘O! ’sdim ots am honno, na’i gorlif na’i hisafonydd,’  meddai Mair gan ganiatáu i’w 

phen ddychwelyd o’r gegin.

     ‘Paid â becsan, down i ddim yn meddwl ei hadrodd wrthot ti ta beth …’  

     Ac yna ymsefydlodd Maxine yn ddiddig o fewn erwau o freuddwyd frau, a thrwch 

baddon o’r gors wlybyrog. Roedd anturio i mewn i ambell freuddwyd, iddi hi, megis sengi i 

doreth o goedwig lle’r  oedd pob cainc yn ymwau’n Geltaidd  drosodd a thrwodd am ei 

gilydd,  a’u brigau’n caneitio  mewn ffrwythlondeb ar hyd llinell  ddiderfyn. A’r cwbl  yn 

disgwyl am gael ei roi ar dân. Ymlusgai hi drwy’r dringedyddion fel drwy seiniau cerddorfa 

jaz. Roedd yna gymaint o ddrysfa iddi bicio’i ffordd weithiau drwy ambell freuddwyd nes 

iddi deimlo mai’r unig waredigaeth fyddai llosgi llwybr drwy’r canol... Roedd eisiau tân.

      ‘Ildio! Ildio!’ meddai Mair, a dychwelodd i’r gegin yn ei hôl.      

     ‘Fan yna rown i mewn awyren, ti’n gwybod, ar y ffordd yn ôl o Gymru i Awstralia 

gyda’r dyn Indiaidd ’na, yr un tal golygus,’  meddai Maxine.

     ‘A! hwnnw!’  

     ‘Ac rown i mor falch.’ 

     ‘Gobeithio hynny’n wir.’ 

     ‘Allwn i byth fod yn falchach. Allwn i ddim ar y pryd gyrraedd yn ôl ’ma yn ddigon 

clau. A’r fan yna rown i, yn yr awyren, yn teimlo’n braf bob munud ’mod i’n pellhau’n 

gyson oddi wrth bob cyfrifoldeb Cymreig, pob ymrwymiad pais-a-betgwn, a’r dyn Indiaidd 
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neis ’na yn dal fy llaw, pan sylwais-i ar y ferch …’ cynhesai Maxine.

     ‘Beth? Wyt ti’n dechrau sylwi ar ferched!’ 

     ‘Ar y ferch oedd yn eistedd yn nesa ata-i, menyw ifanc heb freichiau.’ 

     ‘A!’ 

     ‘Dwn i ddim, ond mi ges i’r argraff ei bod hi newydd ymrithio yn ei sedd fan yna 

wrth yn ochr. Triais i beidio â sbecian yn rhy uniongyrchol. Ond allwn i ddim peidio. Roedd 

rhyw awra afiach o’i chwmpas. Ac yna, sylwais i.’ 

     ‘Yn dy freuddwyd o hyd Frau Pearse?’  gwaeddai Mair o’r gegin. 'Neu realiti?'

     ‘Do, sylwais i. Doedd ganddi hi ddim llygaid chwaith.’ 

     ‘A!’  o syndod … a pheth syrffed.

     ‘Nid ei bod hi’n ddall,  na bod rhyw niwed wedi cael ei  wneud iddyn nhw. Ond 

doedd yna ddim bwlch, ddim tyllau, Mair,  ar gyfer y llygaid rhwng ei thalcen a’i bochau.’ 

     ‘Gwn i,’ meddai Mair yn brofiadol o bell. ‘Dwi’n nabod nhw.’ 

     ‘Dim ond croen di-fefl a phur … Rwtsh fel ’na yw ’mreuddwydion. Ac roedd hi’n 

gwenu,  Mair.’  Daeth  Mair  i  mewn â  dau goffi  ac  ychydig  o  fisgedi  amrywiol  prin  eu 

calorïau ar hambwrdd. ‘Yn gwenu,’ meddai Maxine drachefn... Gwenodd Mair.

‘Dwi’n gwybod beth yw gwên pan wela-i un. Dwi’n cofio gweld un pan own i’n 

blentyn.’ Yn y bôn roedd hi’n rhyw amau fod Maxine hithau yn byw bywyd anghenus, a bod 

y ferch yna yn yr awyren yn ceisio dweud rhywbeth wrthi.

     ‘Dere, wnaiff y rhain di’n well.’ Estynnai’r bisgedi. 

    ‘Edrych ar y llun yna ohonot ti rown i,’  cododd Maxine yr albwm drachefn,  ‘yn 

sefyll wrth draed y grisiau i fyny i’r awyren hon, a rhyw gysgod o wên fan hyn ar draws dy 

swch fel mwstásh. Ac yna, mi gofiais.’ 

     ‘Roedd cau llygaid yn ddefod ’da fi bob tro y gwelwn i gamra’n nesáu.’ 

     ‘Nid cau llygaid wyt ti’n wneud fan hyn. Cysgod sy wedi dileu dy lygaid di am y 

tro.’ 

     Closiodd Mair i syllu ar y llun. ‘O! mynd i Dasmania yr own i fan ’na am wyliau 

gyda rhai o ferched y Gymdeithas Gymraeg. Mae’n rhaid bod yn ddilygad os wyt ti’n mynd 

gyda rhai o’r merched yna.’ 

     ‘I Dasmania ta beth. Beth bynnag, mi edrychais ar yr eneth ddilygad ddifreichiau yna 

yn yr awyren.’ 

     ‘Wyt ti gyda dy freuddwyd o hyd Frau Pearse?’  
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     ‘Roedd hi fel tasen i’n ’nabod hi erioed.’ 

     ‘Gwn i.’ 

     ‘Ac eto ddim.’ 

   ‘Mi wn i’r teimlad. Cloffyn dw i yn y drych bob tro pan fydda-i’n syllu’n ôl ar y 

blynyddoedd.’ 

     ‘A throdd hi ata-i’n sydyn chwip fel ’na, a dod â’i hwyneb yn agos agos, fel hyn, mor 

agos  ag y gallai  at  fy wyneb  i,  ac  yna  agor  ei  cheg,  fel  hyn.  Roedd  honno’n  llawn  o 

ddannedd pwdr glas. A fi oedd hi. Neb llai. Mi drois i mewn dychryn ... fi..., a chodi, a 

cheisio dianc.’ 

     ‘Yn dy freuddwyd?’ Nesâi Maxine â’i hwyneb fel pe bai am ddychryn Mair.

      ‘Do. Sylweddolais ei bod hi’n  ceisio cymryd yn sedd i, yn ceisio cymryd ’y nghorff 

i.’

      ‘Cymryd dy freuddwyd ’fallai.’   

     ‘Diawch  ferch:  beth  sy’n  waeth?  Beth  wnelwn  i?  Wrth  imi  geisio  ffoi  a  rhoi 

’nhroed... allan ar y gangwe rhwng y seddau, meddylia, doedd ’na ddim byd oll y delyn yno. 

Dim llawr. Meddylia. Dim rhyngon ni a’r ddaear.’                                  

‘Wastad, mae hynny’n digwydd ’wastad mewn breuddwydion. Gelli di ddibynnu ar 

y ddaear hefyd i beidio â bod ’na. Nietzsche ddwedodd hynny? Does dim rhyngon ni a dim 

bob amser, yn yr oes hon. Dyna pam dw-i’n gosod  breuddwydion gyda’r ffilmiau arswyd 

mwya comon.’ 

     ‘Yr ail dro i mi mewn awyren ar ’mhen fy hun …’ 

     ‘Rhyfedd, a chofio dy febyd anturus, Maxine.’ 

     ‘Y tro cynta o leia gyda merch heb lygaid.’ 

     ‘Wnest  ti  syrthio?  Deimlaist  ti  dy  fod  di’n  disgyn  drwy waelod  yr  awyren  i’r 

ddaear?’ 

     ‘Na. Dim ond dihuno.’ 

     ‘A!’  

     ‘A rhoi cic i’r dyn nesa ata-i.’ 

      Ceisiai Mair chwerthin, ond methu. ‘Wrth gwrs. Indiad?’ 

    Gwenai Maxine: ‘Dyna oedd y ciw mae’n siŵr ar gyfer brecwast.’  A dyma Maxine 

yn ailadrodd yn Almaenig ei haceniad, ‘Gallwch wneud yn well na ’na, Frau Pearse.’  

      Ailgydiodd hi yn yr albwm, a phori ymhellach. Ymlwybrodd Mair hithau allan o’r 
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lolfa i’r gegin i geisio rhagor o fisgedi disiocled o’r Siop Iechyd. 

     Roedd y tŷ i  gyd mor llonydd â’r  lawnt.  A’r lluniau  yn yr albwm hwythau mor 

dangnefedddus.  Pob  ffigur  wedi  ennill  distawrwydd.  Pob  ymatal  fel  ton  ar  lyn  cyn 

chwyddo’n dyner dyner at y lan, fel y bydd tawelwch yn gallu cyrraedd traed ac yna symud i 

fyny yn chwithig dros y penliniau a’r wasg …  bron heb sylwi. Cododd Maxine ei llygaid 

i’w gwylied o’r diwedd ar gil, ac yna syllu’n araf ond yn gariadus o gwmpas y lolfa hon ei 

hun. 

Roedd Mair wedi cyfansoddi’r tŷ yn ofalus gyda dychymyg oedolyn. Ac nid mater o 

fatsio lliwiau oedd hyn. Iddi hi, doedd prynu’r papur wal, er mor ddistadl y weithred, ddim 

yn annibynnol ar ei gweledigaeth foesol. Roedd ei dodrefn yn cydlynu, nid yn unig o  ran 

lliw,  ond  oherwydd  tôn  llais,  oherwydd  y  gogwydd  cyfunol  yn  y  modd  y  defnyddid 

cysgodion, ac yng nghydbwysedd a chyferbyniad y meintiau a osodai yn eu lleoedd mewn 

patrwm anymwthiol o ystafell i ystafell yn olynol. Gweld cyflawn oedd yr hyn y ceisiai Mair 

ei ddarparu i’r llygaid. Dichon fod y cwbl yn rhywbeth i’w wneud rhag syllu tuag i mewn yn 

ormodol. Ffordd allanol ydoedd o edrych i mewn. Sosialydd 'wir!

     Ni cheid gan Mair erioed —  na byth —   gyfoeth cartref Maxine. Ond sicrhâi fod 

didwylledd y symlder yn ysgogi mwynhad beunyddiol. Fel y bydd gwarineb yn llenwi rhai 

pobl hyd y fýl nes ymwasgu allan o’u llygaid, felly gyda rhai tai — fel hwn — yr oedd yn 

goferu  allan  o’r  ffenestri;  ond yn gynnil  ddisgybledig.  Roedd Maxine  ychydig  bach yn 

genfigennus.

     ‘Ti’n gwybod, Mair, dwi’n credu ambell waith fod Awstralia’n dweud un celwydd 

mawr. A hyn yw’r realiti  i  Gymraes ar wasgar, mewn gwirionedd. Mae’n cogio bod yn 

wrywaidd i gyd, ac ’welais ddim gwryw ers blynyddoedd ... Mewn lluniau, draw dros y don, 

y cafodd y  fro wirion wrywaidd ddosbarth-gweithiol hon ei sefydlu mewn gwirionedd.’ 

     ‘Pam wyt ti’n dweud hyn wrtho-i?’ 

     ‘Adeiladwyd y wlad hon yma ar yr addewid o alltudiaeth, a’r gwir pell hwnnw yw’r 

hyn rŷn ni’n hiraethu amdano yn y diwedd heb ei gyrraedd byth.’

      Dechreuai  Mair  chwerthin  am  ben  Maxine,  yn  bytiog.  Yna  chwarddai  bron  yn 

aflywodraethus,  er  nad  oedd  dim  digrif  yn  yr  hyn  a  ddywedasai.  Chwerthin  am  ben 

bodolaeth Maxine yr oedd hi. ‘Athronyddu dy freuddwydion rwyt ti’n ’wneud.’

Mynnai Maxine fynd yn ei blaen, ‘Mae Awstralia, po fwyaf y meddyliwn amdani, yn 

ysgogi mwy o gelwyddau na physgota. A phawb ohonon ni’n eu dala nhw bob dydd. Ond y 
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gwir wir hwnnw rwy’n hiraethu amdano.’ 

     ‘Rown i bob amser wedi coelio mai’r “gwir” wir fel y cyfryw oedd yr hyn roet ti’n 

diflasu arno.’

     ‘Fe fydda i’n meddwl weithiau mai’r ffordd gyflymaf i gyrraedd Awstralia fyddai 

cyrchu oddi yma mewn awyren. Awn ni’n ôl i’r hemisffêr arall ar draws y byd nes cyrraedd 

Old South Wales. Fan yna y mae gwreiddyn y carcharorion a’r celwyddau i gyd. Ddylen ni 

byth fod wedi ymadael. Dyna ran gyntaf gwir hanes Awstralia.’ 

     ‘Pam stopio fan yna, Maxine, yn Olde Southe Wales. Paid â siomi’r North.’

Yna, bu ysbaid o dawelwch breuddwydiol; a throdd Maxine yn ôl at yr albwm. 

     Heddiw,  lladd amser  oedd eu  diléit  ill  dwy,  ond lladd yr  amser  yng nghwmni’i 

gilydd oedd craidd yr atyniad. Cyd-ffitient. Dylai Mair fod wedi hen flino ar Maxine a’i 

ffansïon. Ond roedd ar y naill eisiau’r llall. Fel synnwyr yn chwenychu diffyg synnwyr. Bu 

clais a hiraeth yn deulu o efeilliaid yn hanes y ddwy fel ei gilydd. Ond yng ngwenau’i gilydd 

caent gyfle i ollwng y trafferthion. Ni wnaent hynny gyda ffrind arall Mair, sef Menna, gan 

fod honno’n briod sefydlog ac yn synhwyrol tost ym mreichiau’i chymar. I’r ddwy hyn, ar y 

llaw arall, doedd dim ots beth yn union a ddôi i flaenau’u tafodau yng ngŵydd ei gilydd. 

Ymlaen ac ymlaen. Bywyd diddirwyn diddarfod. 

     Yna, digwyddodd. Do. 

     Safodd gwallt Maxine uwchben yr albwm. 

Safodd ei thrwyn. Hwn oedd yr un iddi hi. Hwn. 

Y llanc amhosibl hwn. 

     ‘Mair!’ 

     Cododd ar ei thraed — cododd ar ei gwallt  — fel pe bai’n mynd i ganu. ‘Mair!  

Cywilydd.’

     Nid oedd dim a’i rhwystrai bellach rhag ei gael. Ni welsai o’r blaen y fath gyfuniad 

union â hwn. 

     ‘Ond Mair!’  Suddai’n ôl i’w sedd annhebygol.

     Teimlasai ers tro rywsut mai alltud oedd hithau. Erioed yn fwy nag yn awr. Ond 

wedi’i halltudio rhag beth? Bellach, fe’i sylweddolai. Rhag hwn! Hwn oedd y tir coll.

Mair!

     Rhaid fyddai i Maxine ei geisio’n ddiymdroi. Cyn hyn bu hi’n baglu yn rhy hir ar  

draws tonnau afrealedd. ‘Na!’ Hwn, y rhyfeddod hwn, oedd yr un diriaethol solet cyntaf 
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bellach. Dim sicrach. Curai, curai dabwrdd; siglai, siglai gastanedau wrth i fand byddin yr 

iachawdwriaeth  orymdeithio  ar  draws ei  chalon.  ‘Mair!  Hwn!’  Gwenai  Mair  am ben ei 

maldod. Hwn!

     Fe fynnai Maxine ystyr y tro hwn yn ddi-os, doed a ddelo. Anadlai o’i llengig yn 

angerddol hyfryd. Ymdeithiai’r paragón y funud hon o gylch ei gwegil a’i chefn. Codai fel 

mynydd  yn ei  bryst  taclus  wrth  lyncu  bisgïen.  Nid  da  gan lawenydd  ohirio.  Chwyddai 

chwyddai, wrth yfed coffi. Roedd yn ei llenwi bellach. ‘Pwy, pwy Mair, ar wyneb hyn o 

annibendod, pwy yw’r rhyfeddod gwreichionog hwn? Os caf ofyn cwestiwn academaidd.’ 

Holai gan godi’i llais yn ddisymwth i gyfeiriad y gegin hedegog gerllaw.

     ‘Hen fflam wedi’i  thampio,’   atebai  Mair tan ddychwelyd o’r neilltufan honno a 

sbecian. ‘Hen, hen, hen farwor.’ Roedd Menna wedi’i hamau eisoes: dyma Maxine ar ei 

thrywydd yn awr.

     ‘Coelcerth ddwedwn i! Tân drwy goedwig dy wallt.’ Safodd Maxine ar ei thraed. 

     ‘Nac oedd ddim. Pam?’  yn dawel wedi’i hanhuddo. Yn sobr tost.

     ‘Does dim diffodd ar y boi bach hwn. Dudalen ar ôl tudalen ohono.’ 

     ‘Sut?’  Arhosai Mair, ond yn ddidrydan o hyd.

     ‘Mae e ym mhob man, Mair. Fan hyn. Fan hyn. Wow! Arswyd y byd. Roeddet ti 

wedi’i dala hi’n dwll, ferch.’ 

      ‘Prin.’  

     ‘Fe losgodd e wagle go fawr. Mair fach, mae rheswm ym mhopeth. Mwy eto. Wow! 

Tudalennau — erwau ohono. Bobol bach, ferch, beth ddaeth drosot ti?’ Eisteddai drachefn. 

     ‘Llencyndod!’ 

     ‘Ond y fath lencyndod eneiniedig. A chudd! Nid ti oedd hon?’  

    Chwarddai  Mair  yn  llafurus:  ‘Gormodieithu  rhyw  fymryn  …  yn  ôl  dy  hwyliau 

arferol.’  Ond doedd hi ddim.

    ‘Edrycha,’  ychwanegai Maxine. ‘Doedd dim diffodd.  Llond dy fforest.’ 

    ‘Nac oedd,... am ysbaid efallai,’ addefai Mair. ‘Cymer un o’r rhain,’ cynigiodd un 

o’r bisgedi disiocled. ‘Bydd y rhain yn garedicach aton-ni’n dwy. Gelli di fwyta faint fynni 

di o’r rhain heb ddifaru.’ Ond nid âi'r peryg ymaith. 

    Bu’r  ddwy am sbel  yn ymbalfalu  gyda’i  gilydd yn weddol  ddiddrwg yn eu hoff 

gadeiriau. Yn lolfa Mair yn Hornsby, mewn un o faesdrefi gogleddol Sydney, ymatebent yn 

eu ffyrdd gwahanol i ddalen ar ôl dalen serennog o hen albymau mebyd a chanol-oed Mair. 
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Ond mewn chwarter eiliad roedd y cwbl wedi troi’n drydan Cymreig. Maxine yn llosgi’n 

hyderus araul, a Mair yn benderfynol i fod yn ddidanen. Ond hi heddiw yn fwriadol a oedd 

wedi dod â’r albwm hwn i’r golwg. I brofi’i ffrind sbo.

     ‘Pwy? Pwy yn y byd?’  holai Maxine wedyn yn araf syfrdan.

     ‘Erbyn hyn, tŵr twt bach o ludw llwyd...’

‘Lludw!’

‘Llwyd yng ngwaelod ymennydd.’       

      ‘Lludw hyfryd chwythadwy llwyd, wedwn i.’  

    ‘Cysgod mân llychlyd ar bapur … y pryd hynny...Len Llwyd.’ 

      ‘Ond beth ddigwyddodd?’

‘Rhywbeth ’dag e yn absennol.’

‘Sut oedd hynny?’

‘Rhyw ffordd o beidio â gwneud pethau. Fel y lleuad yn methu â bod yn haul. Cas ei  

eni’n farw.’

‘Pwy te? Briododd e un o’r Tylwyth Teg?’ 

      ‘Ffrind coleg oedd e. Neu fethiant i fod yn ffrind. Dim ond Len. O’r un ardal.’ 

     ‘O’n hardal ni! ’Rargoel! Dyw’n hardal ni ddim yn esgor ar ryfeddodau fel hyn bob 

dydd.’ 

      ‘Wel! Yn weddol agos i Gaerafon ta beth.’ 

     ‘Len Llwyd,’  malai Maxine yr enw fel hufen-iâ siocled rhwng ei dannedd.  ‘O la! 

la!’  meddyliai wedyn fel y bydd hufen-iâ. Cododd drachefn a nofio o gwmpas yr ystafell fel 

alarch meddw rhwng y brwyn sigledig.

     ‘Cred di neu beidio, aeth e’n weinidog.’ 

     ‘Yn beth!’ Crinodd Maxine.  ‘Beth ddwedaist ti, y freuddwydreg wirion?’ 

     ‘Yn weinidog yr efengyl. Math o farwolaeth ar gerdded.’  

     ‘Dy ffrind paragonaidd di!’  Baglai Maxine yn ôl i’w sedd. ‘ Yn …’  Eisteddai mewn 

sioc. ‘Ecsentrig hefyd te. Chwarae teg iddo.’ 

     ‘Oedd.’ 

     ‘Ond sut gadewaist ti i’r fath fargen i ddianc o’r fasged?’ 

     ‘Ei fam.’ 

     ‘A! Gwn i. Modron y ddaear.’ 

    ‘Neu’r  methiant  i  fod  yn  fam.  Doedd  honno  ddim am ildio’i  lle  i  neb.  Nid  ei 
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harferiad  hi  bob  dydd  oedd  trengi  oherwydd  tipyn  bach  o  salwch.  Hi  oedd  y  seren 

hirhoedlog ar y cawl. Seren ddi-sigl y gogledd.’ 

     ‘Hawdd fyddai ailgynnau tân o galibr hwn serch hynny.’ 

     ‘Tân dan gawl twymo?’ 

 ‘Pam lai?’ 

 ‘Byth!’  ffrwydrodd Mair yn gynnil. Ac yn y fan, am foment beryglus, yn y fan yna, 

am eiliad gythryblus tost, yr oedd yna beth cynnau petrus yn ei marwor mwyn llwyd.

   ‘Dim ond awgrym gwrach yn ôl ei hewyllys,’  meddai Maxine tan gyrcydu’n ôl yn 

ymddiheurol.

     ‘Dwi’n wahanol i ti, Maxine … Dwi’n digio,’  meddai Mair yn fwyn. ‘Dwi ddim yn 

amgyffred sut rwyt ti’n gallu bod mor ddawnus o ddisgarmes. Dwi’n mynd yn grac reit.’ 

Ond  doedd  hi  ddim.  Roedd  hi’n  gadarn  ei  hargyhoeddiadau,  ond  roedd  y cwbl  o  dan 

reolaeth fwyn.

   ‘Fysai neb yn amau dim.’ Ac am funud neu ddwy gyd-fwyn, cystadlu a wnâi’r ddwy, 

yn nhwrnamaint beunyddiol mwynder.

     ‘Ac yn aros yn grac,’ meddai Mair yn fwy mwyn byth. Mae pob dim gyffyrddais i ag 

e erioed ar hyd f’oes wedi’i losgi’n ulw.’  Ond gwenodd yn ffenedig fwyn; ac roedd hi’n ôl 

mor ddi-grac ag y gallai neb go aeddfed fod.

 ‘Twt!’

     ‘Dwi’n deall dim ohonot ti, Maxine. Rwyt ti’n mopio dy ben mewn eiliad. A’r eiliad 

nesaf ... Sut yn y byd mawr roet ti’n gallu anghofio Charles?’ Roedd Mair am droi’r drol. 

'Sut oet  ti’n gallu bod mor anfeidrol ddihidans am rywun real fel ’na? Dy ŵr crwn croyw 

call  dy hun.’  Roedd Mair am newid y pwnc. Ond o ddifri,  methai ag amgyffred diffyg 

craffter ei ffrind ar rai materion.

     ‘Ddim yn ddihidans,’ meddai Maxine yn gyffesol. ‘Cogio bod yn ddihidans. Roedd 

e’n rhy real, yn rhy gall. Rown-i’n esgus mai breuddwyd sâl oedd Charles, druan. Mae’n 

fath o dric acrobatig. Lleddfu yw gwaith swyddogol breuddwydion. Ond weithiodd hi ddim. 

Dyw rhai pobl ddim wedi'u geni i briodi.’ 

     ‘Gwyn dy fyd di, te.’ 

     ‘Ond mae e ’ma o hyd, dwi’n ofni,’ meddai gan gyffwrdd â’i thalcen. ‘Ei osod e yn y 

ffeiliau gyda’r breuddwydion twp eraill,  dyna bydda-i’n ceisio’i  wneud. Dyw hi byth yn 

gweithio.’ 
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     ‘Dan  y  pentwr  dirifedi?  Ac  rwyt  tithau’n  medru  byw  fel  ’na  yn  Llanfair  ym 

Mreuddwyd bob dydd?’ 

     ‘Pam lai?’ 

     ‘Ar ôl deng mlynedd ar hugain gyda dy Charles call!’ 

     ‘Mae’n hawdd imi gymryd arna-i mai twyll oedd y cwbl.’ 

     ‘Ond sut?’  heriai Mair.

     ‘Dychymyg. Boi oedd Charles oedd yn gallu cyffesu’i  odineb yn gafalîr braf, ond 

peidied dweud wrtho’i fod yn pigo’i drwyn. Dyna yw realydd.’ 

     ‘Deng mlynedd ar hugain hyll fel yna o dwyll real yn yr un tŷ.’ 

     ‘Ffansi i gyd. Dwi’n credu dim o’r fath flynyddoedd … Wyt ti’n credu hwn te? A 

blynyddoedd hwn?’  

Ceisiai Maxine hithau droi’r drol. Gan bwyll, roedd yr ystafell yn cael ei llenwi â 

throliau.

     Edrychai Mair yn ôl eto ar lun Len Llwyd mor farwaidd bŵl ag y gallai.  ‘Ydw,’ 

meddai’n theoretig. ‘Debyg ’mod i,  dwi’n cofio pob munud o Len, pob cymal cam, pob 

carthiad llwnc  ysywaeth. Edrycha … Rywfodd, er ’y ngwaethaf, yn ’y nannedd fel petai, … 

ei gofio fe’n rhy fynych. Marwolaeth ar gerdded. Ond fi sy wedi marw erbyn hyn, marw’n 

fyw. Roedd ’na rywbeth ’dag e oedd yn absennol. Fe ei hun efallai.’ 

     ‘Roedd e’n bod serch hynny, rywdro, yn ddigon byw ar y pryd. Fel hyn … Dyw e 

ddim yn  dal i fod i ti?’ 

     ‘Na. Diwedd yw diwedd. Diolch i’r drefn,’  meddai Mair. ‘Dim ond o bell. Cofio 

academaidd yw’r cofio nawr. Cred di fi.  … Y fath wastraff…Len!’ 

Cenfigennus oedd Maxine o Mair. Nid cenfigennu a wnâi ynghylch y ffaith i honno 

unwaith adnabod Len yn benodol, nac iddi ymhoffi yn yr unigolyn hwn hyd ddyfnderoedd 

bodlonrwydd  tawel.  Perthynai  cenfigen  o’r  math  hwnnw  i  chwiwiau  munud  awr. 

Cenfigennai Maxine yn hytrach wrth holl  fywyd mwyn Mair benbwygilydd. Ysai am ei 

diffyg breuddwydion. Crwydrai’n farus o gylch ei hwyneb mwyn a ffurf ei chorff, ar hyd y 

cloddiau ogylch ei thipyn meddwl call hyd yn oed, o gylch y mewnblygrwydd araul ac araf 

hwnnw a ymddangosai mor urddasol pryd bynnag y trafodai anawsterau cras ac onglog. 

Chwenychai Maxine fodolaeth Mair. A chwenychai Mair hithau fodolaeth Maxine,  — y 

breuddwydion a’r cwbl. Dwy ffrind, mae'n debyg.

     ‘Mae e’n sgubol o olygus,’ meddai Maxine yn drist. 
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     ‘Golygus? Ble? Fe gei di fe ar blât o’m rhan i.’ 

     ‘Ond mae’n greadigaeth ryfeddol. Gweinidog! Cywilydd! A thithau’n anghredadun 

teidi.’ 

     ‘Sosialydd. Gyda chyffyrddiad o’r daearol hwnt a thraw ’fallai.’ 

     ‘Arswyd! Roedd e’n wyrth, Mair.’ 

     ‘Gyda rhyw rith o’r cyffredin fan hyn a fan acw.’ 

     ‘Na, na … Yr wythfed ryfeddod.’ 

     ‘Twt, twt.’ 

     ‘Edrycha Mair, ar ei ysgwyddau.’ 

     ‘Roedd yna ychydig mwy nag ysgwyddau.’ 

     ‘Hon? Ei fam oedd hon sy gydag e fan hyn?’ Daliai Maxine y llun hyd braich oddi 

wrthi, rhwng dau fys, fel pe bai’n aflan. 

     ‘Paid â sôn sill am y greadures honno os wyt ti am fyw i dreulio bisgïen arall.’ 

     ‘Hi oedd ei wraig arall felly?’ 

     ‘Ie! A’i ferch. A’i fam-gu. A’i gyfnither. A’i drydedd a’i bedwaredd orchaw. Mae 

hi’n fyw o hyd, yn sgragen o dylwyth cyflawn iddo, fel archfarchnad.’ 

    ‘Ei fam! Methiwsalina. Yn fyw!’ 

     ‘Ie, am wn i … Y fam fythol! Cofgolofn dragwyddol o fenyw, wedi’i phlannu ar 

glogwyn, ar sgwâr y pentref yn y cwpwrdd, yn drech na phob gwynt; anferthedd bythwyrdd, 

cyfrwys, gyda sensitifrwydd bresychen ac angerdd malwoden, y math na ŵyr ddim oll sut 

mae trengi’n daclus.’ 

     ‘Yn wahanol i ti a fi... Mae ar flaenau’n bysedd ni.’ 

     ‘Roedd  ganddi  hi  ddyfais  hylaw.  Bob  tro  yr  amheuai  hi  fod  yna  fymryn  o 

gynhesrwydd yn datblygu rhwng ei mab a fi, un mymryn mân o farworyn, fe âi hi’n sydyn 

sâl. Yr un peth bob tro — poen yn ei hanfarwol fronnau. A! Mi fynnai hi feddiannu’i amser 

fel ’na bob eiliad. Ac er mwyn gwneud hynny, fe âi hi’n ddiymadferth yn y fan a’r lle.’  

Dynwaredai Mair yr hen wraig yn gafael yn ei chalon ei hun. ‘“Len! Len!” … Surais i. 

Gormod o gystadleuaeth.’ 

     ‘Allwn i byth suro fel yna,’  meddai Maxine.

     ‘Na?’ 

     A gwyddai Maxine na allai Mair ddim ychwaith. ‘Allwn innau ddim ei heglu hi i 

ffwrdd i ildio’n ddisgarmes. Nid fel yna! Ddim oherwydd tipyn o hen fenyw genfigennus!’ 
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     ‘Na; ac eto, casáu Charles rwyt tithau’n wneud o hyd, mae’n siŵr,’  edliwiai Mair, 

‘yn dawel bach.’ 

     ‘Charles? Fi! Byth.’    

     ‘Roedd y gŵr gest ti … ’ 

     ‘Casáu? Beth yw’r pwynt? Un bywyd bach sy ’da ni, Mair fach. Doedd Charles ddim 

yn gallu preswylio gyda breuddwyd, dyna’r cwbl.’

‘Dwi’n ei ddeall e’n burion.’

     ‘Ond suro at  fam hwn? Pam? Achos mai hyhi druan oedd ei wejen arall yn nhriawd 

y buarth?’ holai Maxine, gan graffu ar lun Len yn afresymol. Roedd ei heiddigedd ei hun yn 

ei mygu am ychydig o eiliadau, a’i myfyr yn anochel glymedig wrth ei gorffennol hi ei hun a 

Charles. Ond gwyddai hefyd o raid mai bwgan byw mam Len Llwyd a hawntiai Mair ar y 

funud. Chawsai hi, Maxine, ddim tebyg i fam yng nghyfraith o’r fath i ymgodymu â hi.

     ‘Ie ... Na; am ei bod hi,’ meddai Mair, ‘mor gythreulig o imperialaidd bob amser. 

Fan yna roedd hi — dwi’n ei chofio’n burion y funud yma, yr ymerodres anferth — ar ei 

gorsedd borffor, ac yn crafangu pob dim i’w bronnau enwog. Gwaith oedd ... gwaith yw 

f’ateb  i  bethau  felly  erbyn  hyn.’   A’r  pigiadau  chwannen,  ychwanegai  yn  ei  meddwl 

gwaelod.

     ‘Ti sy’n iawn, Mair. Rwyt ti mor gall.’ 

     ‘Yr ardd, yr elusennau, y Gymdeithas Gymraeg. Ast ydw i yn rhedeg mewn cylch.’ 

     ‘Ydy gwaith yn gweithio?’ 

‘Mae’n bopeth. Bron.’

    Roedd  haeriad  Mair  yn  gynhenid  reddfol.  Wedi’r  cyfan,  hi  oedd  ysgrifenyddes 

Cymdeithas  Gymraeg  Sydney.  Trefnu  cyd-ddigwyddiadau  cymdeithasol  oedd  prif 

swyddogaeth y Gymdeithas honno. Pobl na freuddwydient am gyfarfod â’i gilydd, fe ddoent 

wyneb yn wyneb yn y fan yna, fel pe baent yn gymdogion wedi cario dernyn o Gymru i’r 

wlad bell.  Byddai cyd-drigolion (heb fod yn rhy agos efallai)  o’r un ardal gartref, er na 

wyddent ond odid ar y dechrau am fodolaeth y naill na’r llall yn Awstralia, yn fynych yn 

dirwyn tua’r un lle ac yn eu cael eu hun drwy ddamweiniau trefnedig twt yn eistedd yn nesaf 

at ei gilydd. Ac oherwydd Mair ceid patrymau tyn fan hyn  lle y dylai fod yna chwalfa chwil. 

Yn  achos  pobl  ifainc  sengl  ‘oddi  cartref  anedig’  gweithredai’r  gymdeithas  fel  math  o 

asiantaeth  cyd-siyntio.  Clywai  Mair  glustiau  addawol  ym  mhob  man.  Gwlad  fechan 

danddaearol  oeddent  oll  yn  nheyrnas  Mair.  Y Cymry penwan anhysbys  hyn  o  fewn y 
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cyfandir dihanes, y Gymru gyfrinachol hysbys hon lle y doent ar gyfyl ei gilydd yn wlad 

oddi cartref.  

Pe sylwent ar hyn, tyngai’r gwir Awstraliaid o fewn llawnder eu hanes fod y Cymry 

braidd  yn glawstroffobig.  Diddanwch oedd  eu  bryd i  gyd,  wrth  reswm.  Bob  blwyddyn 

trefnai’r gymdeithas hon (sef Mair) ginio Gŵyl Ddewi. Fis yn ôl, bu’r Dr Helen Fulton yn 

darlithio  ar  ‘Ifor  Hael,  ffeminydd  yn  ôl  y  llawysgrifau  hynaf.’  Ond  digwyddiad  pur 

eithriadol  oedd  y  wedd  academaidd  honno;  nid  addysgu  oedd  amcan  yr  ymgynnull. 

Cymdeithasol hollol oedd eu gwir nod yn anad dim. A Chymanfa Ganu oedd priod ystyr 

Cymdeithas. 

    Mair,  felly,  oedd arch-drefnydd ‘Cymreictod  oddi  cartref  Awstralia’.  Mair  hefyd 

oedd is-drefnydd diwyd siop Oxfam enfawr ynghanol y ddinas. Ar ôl i’w gŵr ymadael â hi, 

ac  i’r  plant  sleifio  dros y nyth,  dau i  America,  un i  Seland Newydd, a dwy i  Orllewin 

Awstralia  ar  ran  y  llywodraeth  ffedral,  roedd  hi  wedi  ceisio  claddu’i  siomedigaethau 

rhyngwladol mewn amryfal weithgareddau. Iddi hi, chwarae plant diniwed ar brynhawn Sul 

oedd breuddwydion Maxine. Anghyfrifoldeb mewn byd cyfrifol. Gwaith, nid chwarae oedd 

yr unig ateb parhaol iddi. Ac eto doedd y fath ymroddi dygn rywfodd ddim wedi bod yn 

ddigon i atal ei chlwyfusrwydd, er bod Maxine rywfodd yn cenfigennu wrth ei hymroddiad 

o hyd, hyd yn oed i  gyfeiriad ymarferoldeb.  ‘Ydy. Mae gwaith,’   meddai  hi’n derfynol 

gelwyddog, ‘yn gweithio’n burion.’ 

     ‘On’d elet ti ddim yn ôl dros y blynyddoedd at hwn erbyn hyn?’ holodd Maxine. 

‘Meddylia. Pam lai? at hwn?’  

     ‘Rargian! At Len!’ ebychai Mair gan frawychu wrth y fath syniad. ‘Ddim am un 

eiliad.  Na,  does  dim  ail  gynnau.’  Ond  roedd  ei  thrwyn  hi’n  gwrido,  a  chododd  ei 

hysgwyddau drwy’r gwrid gwelw ac ymlwybro’n drugarog  i’r gegin yn ei hôl.

     ‘Beth mae e’n wneud erbyn hyn?’ 

     ‘Gweinidog o hyd medden nhw. Meddylia. Gŵr wedi cael addysg. Yn yr oes hon 

hen lanc o hyd am wn i. Hen hen lanc. Ac yn yr un hen hen hen wlad o hyd.’ 

     ‘Gweinidog!’ 

     ‘Naïf tost. Unplyg ti’n gwybod, fel roedd pobl yn y dyddiau ’ny.’ 

     ‘Hen lanc! Hwn!’ Ni allai Maxine ddychmygu’r fath gyflwr. 

     ‘Yn gofalu am ei hen hen hen hen fam. Ac yn byw mewn gwlad lle mae pawb yn 

Gymry oddi cartref.’ 
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     ‘Ac yn hen?’  

     ‘Fel pridd dros fedd.’  

     ‘Y fath afradu afraid ddwedwn i.’ 

     ‘Pam?’  

     ‘Elli di ddim mynd yn d’ôl eto?’  

     ‘At hwn! Mae ETO wedi’i hen ollwng o ’ngeirfa i, diolch byth. Ac o’r Gymraeg am 

wn i.’ 

     Cododd Maxine. Aeth at y ffenest. Y tu allan yr oedd hi’n tresio bwrw ffenestri eraill 

erbyn hyn. Ffenestri, ffenestri’r tai eraill, oll yn wag, oll wedi cau amdani. Rhyngddi a’r byd 

oer a diflas yr oedd yna garthen o wydr trebl tryloyw. Ffenest ar ôl ffenest. Heb neb yno. Y 

tu mewn arhosai’n glyd afreal. Y tu allan yr oedd yr awelon ...  Y tu mewn roedd  gan 

Maxine amryw gyfrinachau troedsych na wyddai Mair ddim oll amdanynt. Bu ganddi hithau 

ddimensiwn arall.  Nid breuddwyd moni  yn gyfan gwbl.  Bu ganddi  hithau gyn-ŵr,  wrth 

reswm, fel y clywsai Mair, ond heb ‘wybod’. Yno, roedd e, heb fod yn bell o’r Appian Way 

ma’s  draw.  Charles.  A  blynyddoedd  cyn  iddi  adnabod  Mair,  bu  gan  Maxine  swydd  a 

gweithgareddau’n  ymestyn  i  mewn  i  orffennol  yn  Awstralia  na  wyddai  Mair  ddim  oll 

amdanynt. Ni wyddai Mair chwaith iddi agor, neu ailagor yn hytrach, yr hen ddolen honno 

gyda Chymru a wnaethai ar ôl dod i gysylltiad â Mair. Haenen y tu ôl i haenen, heb yn 

wybod. 

     Tybiai Mair y tu mewn (neu felly y credai Maxine) mai Cymraes oedd ei ffrind o hil 

gerdd a ymfudasai i Awstralia, o ardal heb fod nepell o’i hardal hi ei hun. Mewnfudwraig 

felly. Cymraes fach fewnfudol a fu’n gyfleus o anffodus mewn priodas. Yn y fan hon yn awr 

y tu ôl i’r gwydr yr oedd yn cael ymguddio’n ddiogel mewn breuddwydion, ac yn dechrau’u 

credu  ei  hunan.  Ailddechreusai’i  bywyd  mewn  hemisffêr  newydd.   Adeiladsai  fuchedd 

newydd sbon garedig. Ond daliai’i meddwl â chyswllt â gwlad well. Angofiasai lawer. A 

chelwyddasai beth yn fwy. Dyna o leiaf y tameitiach hanesyddol a adroddasai’n amhenodol 

o bryd i’w gilydd wrth ei ffrindiau.

     Ond nid Cymraes go iawn mohoni, wrth gwrs. Awstraliad oedd. O dras Gymreig, 

eithr yn  Awstraliad crwn cyfan. Ond cuddiasai rhag Mair a rhag ei ffrindiau oll y rhan 

fwyaf o’r diflastod hwnnw a fu am gyfnod maith yn bresennol yn ei hymadawiad cyntaf ag 

Awstralia,  yn  niflastod  ei  hymweliadau  hir  â  Chymru,  ac  yn  ei  dychweliad  llai  na 

llwyddiannus wedyn i Awstralia i geisio gŵr. A’r diflastod ar ôl hynny yn ei pherthynas â’r 
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gŵr hwnnw.

Ond er teneued ei chysylltiad cynnar â Chymru, daethai’r wlad od honno — cyrchfan 

ei gwyliau hir — yn fath o baradwys iddi, ar ôl iddi ddod yn ei hôl. Am y wlad honno druan, 

yn anad unlle,  y breuddwydiai.  Carlamai  ar ôl  ei breuddwyd yn ddyfal.  Oni ddysgasai’i 

hiaith? Ymgais i gadw neu drosglwyddo Cymru. I realeiddio breuddwyd.

     Gwyddai  Mair  rywfaint  am y corddi  hwn oll  er  ei  gwaethaf,  bron i  gyd,  er  nas 

dywedasai. Ni welai hi ddim budd mewn brolio i Maxine ei bod yn gwybod ychydig o’i 

chyfrinachau.  Ni  chredai  Mair  chwaith,  wedi’r  cwbl,  mai’i  rhan  uwchradd  hi  oedd 

condemnio ffansigarwch diniwed a gwirion ei ffrind. Beth oedd o’i le ar hedd ffansïol?

     ‘Mynd yn f’ôl! Fi! Ar ôl deng mlynedd ar hugain o felysbeidio ag adnabod neb!’ 

gwaeddai Mair ymhellach o’r gegin.

     ‘Pa ots sy? Mae marc-post Caerafon ar dy drwyn di.’       

‘Mynd yn ôl i Gymru hen-lancaidd diffrwyth! Fi! Byth!’  

     ‘Ond byth?’ holai Maxine yn brudd fel pe bai’n aberthu plentyn. ‘Tyn dy len yn ôl!’  

     ‘Dros  ’y  nghrogi!  Na  thros  ’y  mhiclo  mewn  trydan  chwaith.  Mae  gen  i  well 

diddanwch fan hyn.’

     ‘Ailgynnau fflam mewn hen ddiamwnt. Pam lai?’ 

    ‘Mae’n rhaid dy fod yn breuddwydio. Ailagor bedd mewn hen fynwent! Dyna fysai 

hi. Diamwnt clwc mewn hen gracer,’  ebe Mair yn ddirmygus.

     ‘Mae ’na ambell drysor bach ar goll yng Nghymru o hyd, swn i’n meddwl.’  

     Daeth Mair yn ei  hôl o’r gegin drachefn. ‘Atgofion y fi fawr hon, yn un. Rwyt ti, 

Maxine, yn medru ymdawelu gyda phob dim. Digio’n ddi-droi’n-ôl gall wnes i,’ meddai’n 

fwynaidd, a’r mwyneidd-dra hwnnw’n diferu’n wrth-ddigus am y tro ar ei lleferydd er yn 

gadarn wyllt  dros ei  gruddiau. ‘Gwlad yw Cymru lle y mae’r difaterwch wedi mynd yn 

ymosodol.’

     ‘Digio! Pa ddigio ’wnaiff dy siort di, na’m siort i?’  

     ‘Wel, ddim oherwydd Len, efallai. Ddim yn unig. Ond digio gyda menywod efallai, 

digio gyda bywyd. Gyda phawb. Gyda’i fam. Llidio a dodi dŵr ar y tân, fy hen dân bach twp 

fy hun. Llidio ynghylch y ffaith fach fod ’na wrywod i’w cael ar glawr daear o gwbl.’ 

     ‘Dwi’n credu dim gronyn ohonot ti,’ meddai Maxine, a oedd yn llai gwrthwrywaidd 

na’i  ffrind  er  gwaethaf  ei  helbulon  ei  hun.  Roedd  lluniau  Len  wedi  cynhyrfu  ei 

breuddwydion potensial.
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     ‘Cred di fel y mynnot ti. Does gen i ddim o’r amynedd i faddau, ti’n gwybod.’ 

     ‘Ddim amynedd ’wir,’ gwawdiodd Maxine yn gymedrol.  

      ‘Hen wreigen finegr lwyd dwi erbyn hyn.’ 

      ‘Llwyd! Ti! Rwyt ti’n chwe mis yn iau na’m corpws i. Gwraig  ifanc  geintachlyd 

efallai. Wyt. Ond cyw bach o hyd! Newydd gracio dy gragen. A Len! merch ifanc i! Does 

’da ti ddim llefeleth llwyd shwt mae bod yn ganol-oed, heb sôn am yn hen.’ 

     ‘Dwi’n hen hen ac yn orfoleddus o chwerw,’ sibrydai Mair. 

     ‘Alla-i byth gredu shwt ddwli. Ond y fath bishyn. Hwn! Mae ’na ddyfodol fan ’na 

sbosib. Gad imi edrych arno ’to.’ Gwasgai Maxine y llun wrth ei mynwes. Roedd wedi’i 

chyfareddu. ‘Mae yna ddau ohonyn nhw, dau wryw yn y llun yna ... a’r llun yma eto ... a 

hwn. Un sbâr, meddylia.’ 

     ‘Oes. Rown i’n  hoffi’u dyblygu nhw.’ 

     ‘A hwn a hwn a hwn. Pwy yw’r llall?’ 

     ‘Bill.’ 

     ‘Pwy oedd hwnnw pan oedd-e ar ei ben ei hun? Hytrach yn Bill y bol ddwedwn i?’ 

     ‘Gŵr solet arall a oedd yntau'n mynd i’r weinidogaeth.’

‘Mair fach, beth oedd arnat ti? Casglu henebion?’ 

‘Fel ’na roedd hi yn y dyddiau ’ny. Croeso iti gael hwnnw. Mae digon ohono’n sbâr.  

Neu Len o’m rhan i.’ 

     ‘Mair! ti o bawb. Mae ’da ti dalentau cudd.’ 

     ‘Offeiriad oedd Bill, cofia, gyda’r Eglwys Anglicanaidd.’ 

     ‘A! Mae gobaith amdanat ti te o hyd, Mair fach. Anglican! Dyna iti deitl i chwarae 

ag ef. Sut un? Hil y peraroglau? Neu ddawnsio yn yr eil?’ 

     ‘Dim byd. Rhyddfrydol saff. Yn y canol gwag. Bill, dwi’n feddwl, yn ganol i gyd... 

Annibynnwr tenau oedd Len o hil gerdd. Un o lewod bach Daniel...J.E.’       

‘Cyfareddol!’ 

     ‘Rown i’n ymsymud mewn cylchoedd pur arallfydol pryd ’ny, cred di fi.’ 

     ‘Rown i’n amau mai tipyn o swanc oedd y baganiaeth bresennol ’na.’  

     ‘Annibynnwr hyd flaenau’i fysedd oedd Len druan. Radical. Clamp o academydd 

oedd Bill yn y dyddiau gynt. Clamp, o leiaf. Boi mawr gofalus. Dwi-n credu’i fod e wedi 

cael ei ddyrchafu’n esgob erbyn hyn.’ 

     ‘Hoffi ffensys siŵr o fod.’ 
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     ‘Oedd: fe gâi e ffens ym mhob cae i osod ei ben-ôl sylweddol arni.’ 

     ‘Dwi’n nabod ei siort.’ 

     ‘Roedd e’n arfer siarad fel y frenhines yn cyflwyno’i haraith Nadolig, yn llawn o 

wastadeddau didyle di-dwf.’  

     ‘Wel dwi’n gallu dirnad yn burion pam na ffansïaist ti ddim o hwnnw. Ond Len! 

Seren tan len os bu un erioed. Roedd e’n seren lachar ar y naw, ferch.’ 

     ‘Llun ohonon ni yng Nghaer-gaint oedd hwnna. Len a fi, a Bill a’i wejen Joyce.’ 

     ‘O flaen yr eglwys gadeiriol?’ 

     ‘Ie. Aethon-ni i wasanaeth yr hwyr. Y complin. Ac mi wnaeth Len heclo.’ 

     ‘Heclo?’ 

     ‘Do.’ 

     ‘Heclo! Chwarae teg — i’r Anni-byns,’  meddai Maxine yn edmygus.

     ‘Cynulleidfa fechan. Ymwelwyr bron i gyd. Ar ymweliad roedd y pregethwr yntau, 

don o Rydychen, yn ystod gwyliau’r haf. Yn pregethu rhyw ffansïon hollol Hindŵaidd, ti’n 

gwybod, fel y bydd y rhyddfrydwyr ’ma.’ 

     ‘Gwn i.’ 

     ‘Dim Iawn, wrth gwrs. Dim math o edifeirwch. Dim credu. Dim goruwchnaturiol. 

Dim mor uchel-ael â Duw. Dim yw dim.’ 

     ‘Gwn i.’ 

     ‘Rown i’n cytuno â’r cwbl wrth gwrs. Ar y pryd. Ac mi dorrodd Len ar ei draws, a 

stampian allan.’ 

     ‘Na.’ 

     ‘Do.’  

     ‘Yn anoddefgar  felly!’  gwenai  Maxine,  gan adnabod ei  chyfaill.  ‘Hunan-gyfiawn 

medden nhw.Yn well na phawb arall!’ 

     ‘Ond aros wnaeth Bill wrth reswm gyda’i fol. A’i wejen, Joyce.’ 

     ‘A thi?’  

     ‘Arhosais innau yn llyweth reit am foment, ac yna ymlusgo hyd y llawr allan ar ôl 

Len. A’r fan yna yr oedd e y tu allan i’r porth deheuol, a dagrau’n ystyfnigo y tu ôl i’w 

lygaid. Ac wedi colli un esgid wrth redeg allan o’r eglwys.’ 

     ‘Dagrau! Be’ wnest ti?’ 

     ‘Mi dynnais ei goes e. Beth arall… cynnig hosan?’ Gwenodd Maxine. ‘A cheisio’i 
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bryfocio. Mi ddwedais i mor braf oedd gweld y fath unplygrwydd mewn cyw. Ond roedd e 

wedi cymryd ati. Yr holl eglwys, meddai fe, yn ymddatod. Cymrodeddu. Troi cefn. Eistedd 

ar y ffens. Neb o ddifri. Ac yntau’i hun yn waeth na neb. Dim ond ysbrydoedd meirwon yn 

hepian oedd yn fyw ... Anghofia’i byth mo Gaer-gaint.’ 

     ‘Chwarae teg iddo,’  cymeradwyai Maxine.

     ‘O! mi fyddet-ti’n cytuno ag e, y gythreules fach. Doedd ’da fi … does ’da fi … 

ddim amynedd at y math yna o beth. Roedd ef ar blaned arall. Allwn i byth gyrraedd honno.’ 

     ‘Ond mae e’n baragón, Mair.’ 

     Protestiai annidwylledd Mair, ‘ Tisht!’       

‘O ddifri.’ 

     ‘Ydy te, fe gafodd ar un adeg ei gyfran gynnil o olygusrwydd. Yn dipyn o seren tan 

gwmwl, efallai. O leia, fel ’na roedd e. Ond dwi’n ei drosglwyddo fe i ti. Len…ar blât.’ 

‘Hwn yw’r un i  mi.’ Gwyddai Maxine mai hwn y byddai hi’n ei garu mwyach, tan 

ddiwedd Oes yr Iâ. ‘Gyda hwn y gallwn i fyw. Fe ddown i’n rhan o’i dŷ,’ meddai hi.

‘Pa dŷ?’

     ‘Dwi’n credu y gallwn i freuddwydio am hwn am byth.’ 

     ‘Beth?’ 

     ‘Y gwir. Ta beth rwyt ti’n meddwl am nwydd felly.’

‘Mae’r cwbwl yn relatif.’

 ‘Breuddwydion o fath hwn fu ’mara menyn i erioed. Mae’r breuddwydion yn dipyn o 

gartref-henoed ifi.  Mewn un breuddwyd y ces i ’ngeni a’m magu siŵr o fod.’  Estynnai 

Maxine ei choesau’n gysurus. ‘Dwyt ti ddim yn cytuno fod breuddwyd yn gwneud preswylfa 

addas i bobl fel hwn? Mae tŷ fel hwn yn debyg i blasty mawr y gallwn i, y gallet ti fwrw 

gwreiddiau ynddo fe, gyda llinach llawenydd.’

      ‘Mae arna-i ofn, petai e’n gartre i fi, Maxine, y byddai’n rhaid i fi gyweirio’r drysau 

o hyd a’r traeniau a’r to. Ti’n gwybod sut mae hi gyda thŷ.’

Ac ar y gair ‘gwybod’ disgynnodd llygaid Maxine yn ôl ar yr albwm. 

     ‘Y Fair ymarferol gall! ... Alla-i ddim tynnu fy llygaid oddi ar hwn.’ 

     ‘Ond bymtheng mlynedd hen ar hugain yn ôl oedd hynny. Cyn Napoleon.’ 

     ‘Fyswn i byth wedi gadael i fam o fath yn y byd sefyll rhyngddo-i a hwn.’ 

     ‘Nid sefyll, eistedd: eistedd ar ’y nhrwyn i. Llond trwyn o Fam.’ 

      ‘Treiglad trwynol o fenyw felly. Ac mae’n dal yn fyw!’ rhyfeddai Maxine. 
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     ‘Yn barlysog fyw. Debyg iawn. Dyw hi ddim eisiau dim o’r dwli marw di-drwyn 

’na.’ 

     ‘Mae’n eithaf gwydn.’

     ‘Wel, ydy, fel chwyn, hi a phob hi arall debyg.’  

     ‘Ond fe dwi’n feddwl hefyd. Mae e’n wydn ei wala, mae’n siŵr,’ meddai Maxine. 

     ‘Nac ’dy, ddim i fi. Yng ngolwg ei ardal yn Llanbiblig, o bosib, yn lled fyw. Heb fod 

ymhellach na phedair milltir o gartre’i febyd, am wn i, ar bwys Caerafon, fe all ei fod e, fan 

’na yn llond ei groen o hyd. Yn weinidog, druan, am byth. Mae e siŵr o fod wedi tyfu’n 

fugail glân ei wala erbyn hyn. Ond yn y fan hyn, ...dyw e ddim yn bod.’ 

     ‘Ddim i ti.’ 

     ‘Na! Ddim byth i fi. Ddim yma, dros y gwrych.' 

 'Ti yw’r ddafad golledig gall.’ 

 Yna, suddodd Mair hithau i fath o freuddwyd, er nad breuddwyd mohoni, ond 

gwrthglawdd rhag breuddwyd. ‘Ymadewais i â’r hen gorlan yn y diwedd. Mae 

’mreuddwydion yn wagle. Mae popeth arall ar ôl hynny wedi hen ddarfod  y tu mewn.’ 

     ‘Dwed hynny wrth Oxfam.’ Codai Maxine ei llygaid tua’r nenfwd. Daliai’r albwm-

lluniau yn ei dwylo fel trysor. ‘A!’ meddai hi gydag ochenaid o fodlonrwydd helaeth. ‘Does 

dim hanner digon o barch ’da ti at freuddwydion.’

     ‘Roedd ei fam yn stond rhyngon ni,’ meddai Mair. ‘Dyna’r gwir, fel cyfandiroedd a 

moroedd mwys. Pellter hemisffêr.’ 

‘Peth od yw mamau,’ meddai Maxine fel pe gwyddai.

‘Roedd hi’n sefyll yn garegog rhyngon ni fel mynwent hapus. Nid f’arferiad i yw 

marw, mynte hi.’ 

     ‘Dwi’n deall. Dwi’n gwybod.’ 

     ‘Roedd honno’n “gwybod” hefyd. Ac mi ddiffoddodd hi bopeth yno-i. Pob pentewyn 

bach llwyd lleiaf.’ 

     ‘Dwed hynny wrth Gymdeithas Gymraeg Sydney.’ 

     ‘Mae deng mlynedd ar hugain o farwolaeth hirhoedlog, Maxine, mor fanwl effeithiol 

â deng mil ar hugain.’ 

     ‘Ust ferch.’ 

     ‘Ydy. Dwi’n neanderthal,’ ochneidiai Mair. 

     ‘Hyba o’r fan yna, ferch. Llances las wyt ti o hyd. Gwraig ifanc geintachlyd iach ei 
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gwala fel fi.’       

‘Ac wedi blino, wedi diffygio’n deg.’ 

     ‘Tisht! gwraig ifanc. Hiraethu am Gymru rwyt ti.’ 

     ‘Wrth gwrs, mae’n eitha posib fod y ddaear hon yn gyffrous i rywun o hyd.’ 

     ‘Eitha posib … o chwilio,’  meddai Maxine gan wenu.

     ‘Ond  dw-innau  wedi  syrffedu.  Dwi  wedi  cael  llond  f’arffed,  hyd  at  y ffroenau, 

ddwedwn i. Wedi diffodd.’ 

     ‘Tisht!’ 

     ‘Y fam. A Len. Dyw’r bydysawd i fi erbyn hyn ddim yn cuddio dim un dirgelwch.’ 

     ‘Am ofergoel  anghrediniol  te.’   Protestiai  Maxine  at  y fath ribidirês  o  geintach 

ysgafn.

     ‘Roedd yna un amser  pryd y gallwn i  fod  wedi  dwlu  hiraethu’n ddigon del  am 

rywbeth glew fel hyn. Ond nawr, wedi heneiddio mae’r cwbl lot.…Rown i bob amser yn 

amau bod hwn yn dŵr eglwys heb glychau, neu’n wydraid gwag o win cymundeb heb gic 

ynddo. Ac yn y man, ymhen mil  o flynyddoedd glas, pan giliwn i’w wâl gydag e yn fy 

meddwl, byddwn i’n gwybod yn o saff beth oedd y profiad o orwedd yn gariadus yn nesaf at 

fwcedaid o gyfog oer.’

 Yna, fel cloch baffio rhwng rowndiau wele ar draws pob diddanwch canodd y ffôn. 

Cododd Mair yn flinderus i’w hateb. ‘A! Menna fach. Ti sy ’na?’  Winciai ar Maxine.

     Cododd Maxine yn reddfol: ‘Eto! Hon! O hyd! Mae hi ym mhob man, yn y cnawd, 

ar y ffôn. Fel Aids. Dwi’n mynd …’  ebychai. ‘Pascolini … Lwlwto ... ,’  esboniai, ‘y ddau 

… yr un pryd ...’  Yng nghornel ei llygad, canfyddai’r llygoden Ffrengig yn ei meddwl yn 

troi’n wyneb Menna mewn cywilydd.

     ‘Ddim yn dod? Dwyt ti …’  holodd Mair er mwyn bod yn fanwl bendant, ‘ddim 

heddiw.’ Siglai’i phen i gyfeiriad Maxine ac arwyddo â’i llaw iddi eistedd; ‘gwn i,’ siglai’i  

bysedd. 

‘Welaist ti’r meddyg?’ sibrydai Menna drwy’r ffôn.

‘Ynglŷn â beth?

‘Y chwannen. Mae’n beryg bywyd.’

‘Do.’

‘Siglai Mair ei bys yn ôl tuag at Maxine a’i chyfeirio i’w sedd drachefn.

‘Ydy popeth yn iawn? Wyt ti’n cael triniaeth?’ holai Menna.
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‘Synnet ti. Boi tal ifanc golygus o’r enw Pascolini.’

‘Ust dy faw.’

Paid â sôn mwy am y peth,’ meddai Mair.

‘Welaist ti fe?’

‘Do. Addo. Anghofia’r cwbl. Dwyt ti ddim yn deall. Na fi.’

Siglai Mair ei llaw tua Maxine.

Ond  roedd  Maxine  eisoes  wedi  ymrwymo  i  ymadael.  Cyfeiriai’i  deinameg 

isymwybodol tua’r drws â’i bryd a’i chorff wedi’u hanelu eisoes, ar ôl ei greddfau,  tuag 

amgenach porfeydd. Roedd croen Menna yn amlwg wedi’i sgrifennu ar ei thalcen hi. Roedd 

cysgod Menna ar draws ei disgwyliadau. Roedd bwgan Menna a bygythiad bwriad Menna 

yn ffwrn tu fewn i’r ffôn.

     ‘Yn y trên y des i heddiw, ti’n gweld,’  meddai Maxine yn esboniol i Mair.

     ‘Does dim angen iti fynd nawr.’  Ond agorai Maxine ei dwylo'n ddiymadferth.

     ‘Dwi’n gwybod. Y car yn cael ei gyweirio.’ Er nad oedd Menna’n mynd i ddod, nac 

yn dod i fynd, roedd cysgod y llygoden Ffrengig fethedig wedi dychryn Maxine a bellach yn 

hofran dros yr ystafell. Teimlai’r awgrym yn yr awyr er ei gwaethaf.

     ‘Anwydwst sy ar Menna.’ 

     ‘Druan druan,’  meddai Maxine yn anghrediniol wedi’i siglo i’w gwraidd. ‘Gwnawn 

ni gasgliad iddi. Halwn ni flodau. A-i i'w prynu nhw. Cynhaliwn wasanaeth coffa. Ond rhaid 

imi  gychwyn yn ôl  ta  beth.’   Roedd hi  wedi’i  chyffroi  gan yr awgrym seithug swrth o 

bresenoldeb posibl  Menna.  Roedd y cysyniad  o  Menna fel  hunllef  anllad.  Ac roedd ei 

ffarwél  â  Mair  unwaith  eto  wedi’i  phenderfynu  gan  ddychryn  y  fath  bosibilrwydd 

breuddwydiol diymwrthod â honno.

Diflannodd Maxine yn bwyllog i’r tywod gyda delwedd anniffiniedig. Diflannodd a 

gwneud yr holl le’n wag. Wedi cael ei chefn, eisteddai Mair. 

Eistedd a wnâi heb wneud dim am foment. Eisteddai fel diwedd amser.

Eisteddai ac estynnai yn flinedig ac yn filain am yr albwm lluniau trwm a oedd ar ôl, 

ond heb ei  agor.  Rhoddai  ei  phen yn ei  dwylo.  Eisteddai  yno’n hir  ac yn unig.  A heb 

ddagrau, wylai. Wylai enw ‘Len’. Wylai yn anghall ei henw gwirion hi ei hun. Wylai am 

wlad na fynnai byth ei chyrraedd mwyach. Na Len. Na neb.

A Maxine gynnau — o bawb — oedd yr un a genfigennai ati hi!...  ‘Len!’
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Maen nhw yno o hyd, ym mhob parth o Gymru. Gŵyr pobl fel Alwyn, er nad oes 

braidd dim yn y golwg, fod yr olion yno. Efallai nad oes llawer o esgyrn penodol yn eglur 

mewn  unlle; eithr ar gefn creigiau, o dan y llaid, ceir ôl eu ffurf yn fygythiol. Felly y ceid 

Len Llwyd. ‘Dere mewn Alwyn bach. Fan ’na ti’n sefyllian, a’th wyneb fel ffrynt y capel ... 

gyda’r drws ynghau. Croeso fachgen.’

     Hanner awr wedyn rhedai Alwyn nerth ei unigedd soffistigedig i lawr Rhiw Siôn 

Wilias. 

‘Y bastard gorsanctaidd. Wedi colli’r plot,’ gwaeddai i’r tywyllwch gwybodus. ‘Na! 

Na! All-e ddim bod yn iawn.’ Ar hyd lôn Cae’r Ebol, chwiliai yn ddyfal y nen â’i lygaid 

llac: chwiliai’r llawr. Yna, feidr Ty Ponc. ‘Alla-i ddim credu dyn fel ’na. Mae’n perthyn i  

oes yr iâ. Awn i byth ar gyfyl y lle ’na eto.’

Heibio i Dyddyn Siarlyn ar garlam ulw.

Ambell flaen asgell pterodactyl yma, bys bawd deinosawr acw, fan yna maen nhw o 

hyd yn anhygoel o echreiddig. A phe gallasai gwyn llygaid Alwyn ysgyrnygu dannedd y 

funud yna, fe’i gwnâi ...  ‘’Alla-i  ddim credu hyn. Ugeinfed ganrif.’ Ac fe’i hun, Alwyn 

Brown  oedd  wedi  dod  i  godi’r  mater  dwl  gyda’r  gweinidog.  Fe,  gan  ddisgwyl 

cydymdeimlad perthnasol i’r oes. Brolio elfennol fu ei amcan, yn dawel bach. Wedi’r cwbl, 

nid bob dydd y cynigid gêm brawf yn nhîm  ieuenctid Cymru. A mynd at y dyn Piwritanaidd 

tost gwaethaf yn y deyrnas oll i ymffrostio ’wnaethai Alwyn. Y twpsyn. Roedd-hi hefyd, i 

raddau helaeth, yn ddiwedd ar yr ugeinfed ganrif iddynt ill dau; a rhaid oedd i’r naill a’r llall 

ymateb rywfodd.

‘Ti’n gwybod am yr hen wendid. Egwyddorion a phethau felly,’ murmurasai’r hen 

ffŵl amhosibl. (Allai Alwyn ddim credu’i glustiau.) ‘Bobol bach! Oes rhaid ateb cwestiwn 

fel hyn?’ holasai’r gweinidog wedyn.

‘Dwi am ichi’i ddweud heb flewyn.’

‘Dweud fel ffosil, wyt ti’n feddwl. Gyda chredoau a rhyw hen ddiflastod o’r fath.’ 

Gwenai’i holl waed yn dosturiol tuag at y gŵr ifanc.

‘Ma’s â hi. Beth sy o'i le?'

     ‘Wel sefydliad od yw’r Sul, ti’n gwybod. Od a dirgel.’

‘Yn y byd real?’

‘Ni, bobl yr eglwysi, ni a sefydlodd Ŵyl Nadolig, Gŵyl Ddewi, ac yn y blaen. Y Bod 
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Mawr ei hun ’bennodd hyn. Ddwy waith.’ Fel hyn yn gwmws y buasai ffosiliau’n llefaru. 

Hyn oedd eu tafodiaith fwyn. Doedd dim syndod bod crefydd yn trengi. 

‘Dwi ddim eisiau clywed mwy.’

     ‘Do. I bawb. Yn gyntaf yn y drefn greedig. I orffwys.’

Ochneidiodd y gŵr ifanc. ‘Arallfydol. Cerwch i grafu.’ 

     ‘Ac yna, o’r newydd, i rywrai gofio gwaredigaeth.’

     ‘Ddim mwy ddwedais i.’ 

     ‘Dyna’r ateb roet ti’n ’wybod eisoes? Roet ti’n gwybod nad oedd gan y byd ddim 

clem am y Sul.’

     ‘Alla-i ddim credu’r peth.’

‘Na.’

‘Dyw ’nghlustiau ddim yn dweud y gwir. Yr hyn dwi eisiau’i wybod yw beth yw 

beth.’ 

‘Beth sy’n digwydd yn niwedd yr ugeinfed ganrif am un funud wedi canol-nos ar 

drothwy’r Sul, iefe? Ydy’r cloc yn gwisgo dillad parch y bedwaredd ganrif ar bymtheg?’ 

‘Ydyn ni’n sefyll ar ein pennau? Dyna dwi eisiau 'wybod.’

‘Ydyn,’ meddai Len Llwyd gyda mwy o symlder nag yr hawliai’r cwestiwn. 

‘Y pryd hynny rŷn ni’n rhoi pob llawenydd dan glo, felly.’ Gwenu yr oedd, fel sarff. 

‘Gosodwn farrau ar draws cegau’r plant. Bolltiwn y chwerthin yn eu llygaid. Dyna’r 

syniad.’  Ceisiai Len fod yn smala ynghylch sobrwydd. Rhegodd yr hogyn gwledig. ‘A-i 

ddim ymlaen os nad wyt ti’n ’ddymuno.’ Teimlai Len Llwyd hoffter anferthol at y crwt. 

Doluriai amdano.      

‘Chwarae dros Gymru, dych chi’n ddeall. Ienctid ein tipyn cenedl! Ugeinfed ganrif! 

Dyna’r  cwbl.  Ddim lladd neb.  Ddim dwgyd.  Ddim godinebu hyd yn oed,  er  cymaint  y 

pwysau.’

‘Mae ’na ryw drafferth bach ynghylch imperialaeth dyddiau’r wythnos.’

 ‘Ystyriwch yr anrhydedd, Mr Llwyd, a dim ond taflu pêl fach fach o gwmpas. Mae 

yna waeth pethau, efallai.  Rhyw damaid o lofruddiaeth efallai. Beth am yr anrhydedd?’ O! 

roedd y gŵr ifanc hen wedi clywed digon o hyn. Rargian, roedd unplygrwydd yn burion yn 

ei  le,  a didwylledd naïf,  ond nid mewn stori  tylwyth teg fel  hon. ‘Anrhydeddu  bywyd,’ 

gwichiai Alwyn yn ansicr. ‘On’d oes ’na’r fath beth?’ Pam roedd e wedi codi’r mater? Ai er 

mwyn herio? Ai masocistiaeth? ‘Dyw-e ddim yn gwestiwn astrus.’ 
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Parablai’r gweinidog yn ei flaen yn fyngus o bell fel pe bai mewn breuddwyd — ‘y 

gweithredu cadarnhaol sy’n bwysig’— a gruddiau Alwyn yn cyfleu’i embaras dros y dyn yn 

gynyddol bob eiliad. Bu ei rieni yntau’i hun fel hyn ar un adeg. Câi ef chwarae yn y tŷ, ond 

nid yn gyhoeddus.Yna, un diwrnod teg, mentrai reg. Mentrai gabledd.  A hoeliwyd ef byth.

     ‘A  phêl  hirgron  felly  fydd  y  pechod  marwol?’  meddai’r  llanc  mewn  dull  mor 

soffistigedig fel na allai  ond treiddgarwch papur-newydd ei ganlyn. ‘A thîm Oes yr Iâ?’ 

Trodd tua’r drws.

     ‘Go brin.’ Gwaedai dros y crwt.

     ‘Peidio â gwneud unrhyw beth te?’

     ‘Nid peidio â gwneud. Gwneud pethau astrus fel gorffwys. A neilltuo.’

     ‘Dyna ni te. Gwneud dim, dyna’r gwneud mawr.’ Ceisiai’r llanc fod yn fuddugol. 

Roedd am fynd. ‘Peidiwch â dweud gair rhagor … dim un sill. Sôn am orffwys dw innau. 

Sôn am hamdden.’ 

‘Nid am agor amgueddfa... Dwi’n ’ddeall yn burion.’ 

‘Mae’n wyllt o chwerthinllyd. Dyw hi ddim yn real.’ Roedd rhaid iddo ymadael.

     ‘Dirgelwch wedais i o’r cychwyn.’

     Buasai’n  rhaid  cario’r  ffosil  hwn  ryw ddiwrnod  yn  fuan  i’w  osod   yng  nghefn 

tywyllaf rhyw amgueddfa rhag ofn y dôi rhywrai i dybied iddo fodoli go iawn, neu buasai 

rhywrai’n coelio mai twyll Piltdown arall neu’r ‘Dyn’ o Nebraska oedd hwn hefyd.

Bod mewn byd arall oedd hynny oll i Alwyn. Plygai’i ben mewn dirmyg. Sibrydai 

rhwng ei ddannedd. ‘Croeso i’r ugeinfed ganrif Mr Llwyd.’  Ond yr hyn a’i poenai oedd sut 

y gellid catalogio esgyrn gweddillion y dyn hwn, a’u dodi mewn blwch priodol, a’u labelu, 

a’u cludo mor bell â Chaerdydd heb dynnu gormod o sylw.

     ‘Rwyt ti’n gwybod yn burion am y petheuach hyn i gyd.’

     ‘Meddwl rown i y gallai fod peth synnwyr cyffredin rywle ar ôl o hyd, ar waelod 

ulw’r sach. Rhyw drugaredd hyd yn oed.’ 

‘Cyn bod yr eglwys yn suddo’n gyfan gwbl o’r golwg yn y mileniwm newydd?’ 

‘Os yw dyn yn gorffwys rhag ei waith, ac yn cael mymryn o ddiddanwch ysgafn … 

yn yr oes anghenus anghyfleus hon … ’ Roedd Alwyn wedi hen flino. Dyma drafodaeth nad 

oedd yn bosib.

     ‘Mae a wnelo beth â gormes y corff yn yr ugeinfed ganrif. Dyna’r cwbl.’ Weithiau 

roedd coegi’n ei fethu.
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     ‘Alla-i ddim credu ’nghlustiau … ddim heddiw.’ Roedd ef wedi cael ei drawsblannu 

yn  ôl  i  ddiwedd  rhagrithiol  y  bedwaredd  ganrif  ar  bymtheg.  ‘Dwedwch  ’mod  i’n 

breuddwydio, ’wnewch chi.’ Roedd gan y ganrif honno lawer i'w ateb drosto.

     ‘Mae a wnelo â gwneud rhywbeth cadarnhaol,’ murmurai Len yn ddiymadferth.

     ‘Oes eisiau gwneud tipyn o felin ac eglwys o rywbeth mor gwbl bitw? Doen i ddim 

am ddechrau trydydd rhyfel byd.’

     Doedd dim disgwyl i weinidog llwyd llipa yn un o bentrefi mwyaf llwyd Cymru ar 

ymyl un o’i hucheldiroedd mwyaf  llwyd wybod faint o’r gloch oedd hi. Dalient fan hyn yn 

Sir Gaerafon i fesur yr amser yn ôl lleoliad y sêr. Doedd dim syndod fod y sioe yn darfod.

Ymsefydlai distawrwydd fel mynydd proffesiynol rhyngddynt.       

     Ymataliai’r gweinidog yn fusgrell. Cytunai nad oedd dim angen moesega mwy. Yn 

wir,  ni  allai  ddeall  pam roedd y crwt wedi dod ato o gwbl, onid er mwyn trosglwyddo 

cyfrifoldeb. Er mwyn ateb yn glir, buasai’n rhaid dechrau o fan arall. Safai’r llanc yn awr o’i 

flaen yn llonydd am foment a’i lygaid fel dwy ffwrn dan gawl ei dipyn ugeinfed ganrif. 

Mudlosgai’i ystyfnigrwydd yn y cols. Disgynasai bom o lonyddwch naïf rhyngddynt. Ac yn 

ystod y llonyddwch anghysurus hwnnw llithrai gelyniaeth tuag at Len Llwyd yn ddyfnach i 

gyfansoddiad y crwt diniwed.

     ‘Fyset ti’n hoffi i mi … fyset ti’n dymuno i ni’n dau fan hyn weddïo gyda’n gilydd?’ 

murmurai’r gweinidog fel ynfytyn blinedig.

     Os do! Cododd Alwyn Brown ei aeliau fel cloriau oddi ar faril magnel. Roedd y peth 

yn wyllt o chwerthinllyd, ond ni fedrai chwerthin. ‘Arhoswch funud. Mae’n fater bach o 

gael fy watsh yn iawn. Maen nhw wedi dyfeisio’r olwyn, on’d ŷn nhw?’

     ‘Mae’r watsh yn iawn, ac mae’n datgan tragwyddoldeb.’

     ‘Ond mae yna geir on’d oes ’na?’

     Gwenai Len Llwyd. ‘A’r bom niwclear ac Aids ac erthyliad a chynhesu bydeang ac 

ysgariadau rif y gwlith a threisio plant … ’

     ‘A! da iawn, rown i’n dechrau meddwl ’mod i’n gofyn cwestiwn i awdurdodau’r 

arfaeth hurt.’

     ‘Neilltuo rhywbeth, dyna rŷn ni’n wneud, Alwyn, ti’n gweld, gosod ar wahân, dodi 

rhwymau o’i gwmpas.’

     ‘Am ei fod e’n sâl?’

     ‘Ie yn sicr, am fod yna salwch ac … anrhydeddu’r tangnefedd.’
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     ‘A! dwi’n deall nawr. Rown i wedi cael rhyw sbec ar eich dillad. Dyna oedd wedi 

’mwrw i: gwisgoedd ffansi’r dyfodol pell. Ond diwedd y ddeunawfed ganrif yw hi efallai o 

hyd. Does dim pelydr-X, dim moddion gwrthfiotig, dim teledu. Na. Rŷn ni mewn hinsawdd 

mwy aruchel o lawer. Syr, maddeuwch i ddyn ar goll.’

     Delwent ar ei gilydd. Roedd y ddau’n absennol.

     Ac yna, heb ddweud sill yn fwy, ciliodd y crwt i ddiriaethu’r absenoldeb. Safai fel 

marwolaeth y tu allan i’r drws caeedig. Roedd dychryn llwyd ar ei wyneb. Gwaedd hyd yn 

oed. O! i’r awyr ddiderfyn. Taflai’i freichiau’r cymylau. Cythrodd allan o’r tŷ neanderthal 

mor wyllt soffistigedig â dafad golledig ac i lawr Rhiw Siôn Wilias. 

     ‘Ffiaidd! Ffiaidd!’ udai’i draed tawdd.

     Yr hyn a’i cystwyai fwyaf oedd y gwyddai mai ymatal a wnâi y tro hwn eto byth — 

yn wirion bost — ef Alwyn — y llanc modern yn yr ugeinfed ganrif hon — fe —  mae’n 

anhygoel — mewn un o encilion mwyaf enciliedig Cymru. Chwarae parchusrwydd yr oes 

o’r  blaen.  Ymatal  yn ffyrnig,  o  bethau’r  byd,  fe!  A hynny yn yr oes  arwynebol  hon,  o 

deyrngarwch hurt  a chariadus i  weinidog twp naïf  gwallgof.  Gwrthrych parch a hoffter. 

Dyna un o’r pethau annealladwy rywsut o hyd i Alwyn. Fe ei hun. Ac yn awr, tan regi a than 

ei fflangellu’i hun yn feddyliol, corddai’i wrthryfel seithug. Pam roedd e wedi gofyn i’r dyn? 

Hwnnw o bawb. Ond roedd yr hyn a dderbyniasai eisoes yn ysbrydol drwy’r gweinidog 

hwnnw’n ormod iddo hyd yn oed i fentro ar gyfyl y tamaid bêl yna bellach, y tro hwn o 

leiaf. Fe! Y tro olaf. Ni allai anghofio dwyster y ffrind hwn. Y gostyngeiddrwydd. Ildiai’n 

orffwyll am y tro, ond nid heb i’w du mewn ei ddirdynnu. Allai ddim ei gredu’i hun. ‘Byth 

eto!’ Roedd un cyfnod ar ei fywyd ar ben.

Ac eto, pam y dylai ildio nawr? On’d oedd ef wedi ffeindio’r plot?

     ‘Mae’n ugeinfed ganrif,’ taerai’n anghrediniol  dro a thrachefn wrtho’i  hun fel  pe 

bai’n casglu canrifoedd. Allai fe ddim ei gredu’i hun. Rhedai rhwng y cloddiau parchus. 

‘Beth ŵyr yr  hulpyn hanner-pan yna?’  Protestiai’i  holl  gyhyrau’n erbyn y biwritaniaeth 

gynddilywaidd.  Nid  oedd  am ildio  y tro  hwn.  ‘Fe,  a’i  bregethau  amherthnasol.  Fe  a’i 

sancteiddrwydd oes yr arth.’  Os plygu oedd rhaid y tro hwn, roedd yn anfeidrol siŵr y 

byddai’i agwedd at y gweinidog byth mwyach wedi’i newid o’r brig i’r bôn. Melltithiai ef. 

Doedd y gŵr od ddim yn ddynol. ‘Byth eto.’ Dyna’r diwedd. Doedd e ddim yn gall. Doedd 

dim syndod fod y dyn heb briodi erioed. Ofni ‘rhyw’ nes gwlychu’i drowsus. Rhyw’r cwpan 

wy. Rhyw ar flaen nodwydd. Rhaid ei fod wedi cael ei warchod mewn cocŵn chwiler, wedi 
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byw ers oesoedd yn gwbl fynachaidd ar wahân i’r hyn a oedd yn naturiol, ac ar wahân i bob 

peth normal a chytbwys a chall. Byddai’n ceisio llosgi gwrachod yn nesaf.

     Ac eto, gŵr ifanc dwys ac ystyriol oedd Alwyn ei hun at ei gilydd, ers blwyddyn 

gron o leiaf.  Hynny yw, gwyddai  fymryn am ddimensiwn  arall.  Mentrasai’i  feddwl  am 

foment. Mentrasai’i ewyllys un tro. Ymhell cyn iddo fentro’n hwyrfrydig heddiw, i ŵydd y 

gweinidog heddiw, bu’r ymwybod o sancteiddio annealladwy o fath, a neilltuo’r seithfed 

dydd, yn crafu gwraidd ei galon yn bur arw. Ond ni chredai yr arweiniai byth i’r swrealaeth 

wallt-borffor  hon heddiw.  Doedd hi  ddim fel  pe bai  ef  yn gwbl gaeedig i  ystyr  bywyd 

heddiw. 

     Roedd  y crwt  un  tro   wedi  ymaflyd  mewn  difrifwch.  Erbyn  hyn  roedd  ganddo 

rywfodd, hyd undod ei fod, er ei waethaf ei hun, amgenach uchelgais na chwarae fel ffordd 

o fyw. Gwyddai  hyd yn oed ychydig am ddefosiwn;  ond caed eithriad  weithiau,  doedd 

bosib. Roedd yna achlysur ac achlysur, mannau lle na chaniatéid penchwibandod pietistig 

mewn modd mor gwbl gul a chyfan gwbl orffwyll. On’d oedd ’na ryddid? Ac iechyd? Yn ail 

hanner yr ugeinfed ganrif!

     Os hyn oedd credu … roedd yn anghredadwy! Yn blentynnaidd!  Dw-i  ddim yn 

perthyn i hyn,’ murmurai wrth ei galon. ‘Mae hynny’n glir ei wala. Dwi ddim yn ceisio lladd 

neb — eto. Chwarae, dyna’r cwbl. Bois bach, a’r holl odinebu dwi’n golli ar draws holl 

welyau’r  gymdogaeth.  Nid  fi  drefnodd y tipyn  gêm felltigedig  hon.  Nid  fi  sicrhaodd y 

byddai’r fath drosedd erchyll a damnedig yn digwydd ar y Sul. Cicio pêl! Nid fi. Pam rhoi’r 

bai arna i? Y goruchel awdurdodau ar y tipyn daear yma; plygu i’r rheina dw-i’n gorfod 

’wneud. Dyw’r dyn ddim hanner call, pla’r clerigwyr darfodedig; melltith ansoffistigedig y 

cyntefigrwydd gwneud, ffug grefydd Ffariseaidd näif y cynoesoedd digoegi! A’n gwaredo 

rhag torïaeth Fictoria! Teulu!’

     Ond  cyfrwystra  mwyn  y  gweinidog  oedd  y  gwir  gythraul  bob  tro,  nid  ei 

ddiniweidrwydd na'i deulu. Cadno main a manwl oedd hwnnw, lawr fan yna yn prowlan 

drwy funiau’r pentref a’r ugeinfed ganrif. A heddiw, y tro yma eto, wedi gosod yr oedd ef y 

cyfrifoldeb arno fe, Alwyn Brown. Cyfrifoldeb di-hwyl am helbul hollol amherthnasol. 

Sylwai fel  yr oedd y dyn llysnafeddol hwn wedi ymatal  rhag cynghori dim yn y 

diwedd. Ef ei hun, Alwyn, oedd wedi gorfod penderfynu fel gordd. Gwthiai’r gweinidog y 

dewis fel tystysgrif farwolaeth yn gyfan gwbl arno fe, ac eto heb beidio â dangos ei ochr yr 

un  pryd  yn  aruchel.  Roedd  y  peth  mor  nodweddiadol  gachgïaidd.  A  chanoloesol.  Ac 
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anghristnogol. Yn hytrach na dod allan â siars yn lân, roedd wedi gwthio’r dewis llwfr yn ôl 

ar grwt ifanc gwirion gwyllt gan wybod yn burion sut yr ymddygai hwnnw yn y gornel cyn 

gynted ag y câi’r sibrydiad awgrymus lleiaf ac alaethus. A’r un ymadrodd gwrthun a than-

din ac annirnad yna: ‘I wasanaethu hyfrydwch.’ Diawch erioed, am naïfder, bois bach, fel pe 

na bai ef ei hun bellach yn y bôn yn cytuno i’r botwm!

Neu a gytunai ef, mewn gwirionedd felly?  Beth oedd y dwli ’ma i gyd?  Roedd ef 

bron yn bedair ar bymtheg oed.

     Cofiai Alwyn hefyd yr un pryd am homili fechan arall untro o eiddo’r gweinidog a 

hawliai  fod modd  addoli  ym mhob man  ac ym mhob  gweithred.  ‘Cewch — ewch i’ch 

gwaith ac fe gewch addoli yn y fan yna; ewch adref at eich gweithgareddau personol, ac 

addoli yr ych chi; crwydrwch y wlad, pleidleisiwch mewn etholiad, palwch eich gardd-gefn, 

a chwaraewch,’ — ie, dyna’i air — ‘ym mhob dim fe ellwch, os yw’ch ysbryd yn ei le,  

addoli.’ Yfflon, beth oedd y gwahaniaeth melltith gyda chwarae ar y bythol-bresennol Sul 

te? Beth ddiawch sy’n addasach yn yr ugeinfed ganrif? Dwedwch y gwir.’ Chwarddodd yn 

ddi-hwyl. 

Ac erbyn hyn, rhoddwyd y gweinidog ar brawf ganddo ef, Alwyn. Fe’i profwyd ar ei 

gydwybod  bersonol  ei  hun  yn  heriol  ddigymrodedd.  A’i  gael  yn  eithriadol  brin.   Yn 

rhagrithiwr mud moesol prin. Yn gwneud melin... ac eglwys ... o dwlc mochyn.

‘Wel, eglwys o leiaf.’

     Na: ni chwaraeai Alwyn Brown dros ei grogi y tro hwn. Allai fe ddim ei gredu’i hun. 

Na; ond doedd dim mymryn o reswm call pam na ddylai-fe ddim chwarae,  yn sicr y tro 

nesaf, os nad yn awr, heb ofyn i neb. Un peth a wyddai. Roedd ei barch at y gweinidog 

wedi’i ddryllio’n jibidêrs. Dim ond codi cwestiwn ychydig yn academaidd yr oedd ef. Ni 

faddeuai byth iddo. O leiaf nid yn ail hanner y ganrif fabolgampaidd hon. ‘Chwarae? Pa 

chwarae oedd troi trwyn ar hyn?’

     Arafai Alwyn ac edrych o’i amgylch. Roedd e bob amser wedi credu bod yr hen 

Barch mor amddifad â sgrwm Llanelli  chwarter awr cyn colli’r  gêm, a’i  bregethau mor 

rhywiol alluog â malwen dan esgid. ‘Rhowch fy mywyd yn ôl i mi,’ udai’i berfedd. 

Stopiai, a chodi talp o bren yn y fan a'r lle a ymdreiglasai o’r clawdd. Gwnaeth gic 

adlam ag ef dros y gwrych hwn, ac ni bu pen hirgrwn y gweinidog, Len Llwyd, agosach 

erioed i sgorio gôl.

Ymunodd y crwt yn hiraethus ddiflas â normaliaeth, ac anadlu awyr iach, ac ymuno 
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drachefn â dyfroedd iach llyn oer hir tywyll. Ac aeddfedrwydd yr oes feddiannol real hon.

 6

     Yn ôl yn ei dipyn Mans, treiglai’r digalondid i lawr llwnc Len. Wrth fynd yn hŷn, 

dichon ei fod yn troi’n fwy anghyfrifol o gyfriniol. Âi'n rhy bell oddi wrth realiti, yn rhy 

neilltuedig. Tybed a adwaenai ef ystyr yr oes hon mwyach?  Ai hi oedd wedi’i gleisio? Bob 

tro y teimlai felly,  gwyddai rywsut ei fod yn ei haeddu. Dichon ei fod wedi troi’n dros-ben-

llestri o ddeddfol.

Digalon ddiddychymyg oedd hefyd wrth ymateb mor wanllyd i Alwyn Brown. Ni 

allai  gyfleu  i  neb arall  beth  a  olygai’r  Sul  iddo.  Golygai  beidio.  Dim llai.  ‘Peidiwch a 

gwybyddwch  mai  myfi  sydd  Dduw.’  Ers  peth  amser  bellach,  yr  oedd  wedi  dod  i 

werthfawrogi fwyfwy rywfaint bach o’r grefft od hon o beidio, nid yn unig ar y Sul, eithr 

bob amser. Achlysur neilltuedig  oedd y Sul pryd roedd y dyddiau a’r wythnosau’n dod at ei 

gilydd i ymatal. Hyn y dymunai’i wau fwyfwy drwy’i fywyd benbaladr. Cyn codi o’r gwely, 

peidio. Peidio cyn eillio, peidio o flaen y creision ŷd. Codi o’r gadair ar ôl peidio. Peidio, a’i 

wybod gant y cant o’r amser, mai Efô oedd Dduw, yr Un a allai bopeth. Roedd Hwnnw wedi 

gweithredu’r peidio wrth gwrs ar y Sul cyntaf, wrth amhosibl drechu angau. Efô oedd Duw’r 

peidio  gynt,  gant  y cant  yn  oruwchnaturiol  bob man.  Ymlaciai  Len yn y ffaith  anferth 

anghysurus hon, ymorffwys yn wir yn y ffaith orffwyll hon, pwyso am gynhaliaeth uwchben 

lefel y ddaear ar hon, o bob peth. Ac yna, ar y Sul, dathlu mewn gloddest hirfaith o beidio,  

peidio. 

Doedd hyn mae’n debyg ddim yn eglur i bawb o'r doethion. Sut y gallesid disgwyl 

iddo esbonio hynny oll wedyn i Alwyn druan?  Roedd ef wedi cam-drin y bachgen. Nid 

dyna oedd y ffordd iddo oleuo’r diniwed.

Pa hawl a oedd ganddo i wthio’i argyhoeddiadau ar fymryn o grwt? Os na chodai 

hyn o’r tu mewn...

Ac yn ei galon, estynnai Len ar ei orwedd wyneb i waered yn awr, yn fath o fethiant,  

ar y llawr, llacio croen ei wyneb yn ei galon nes iddo ddiferu dros y llawr, gadael i’w ên 

ymlacio yn ei galon fel ynfytyn y pentref, gadael i’w draed beidio yn ei galon — a’r ddwy yn 

syrthio tuag allan yn ei galon ac yntau ar ei fol ac yn cwpanu’i ddwylo tuag i fyny. Yn ei  

galon waelodol, peidio: Efô o’i gwmpas oedd  Dduw. Caeai’i lygaid methedig yn ystafell 
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welwolau a thawel ei ysbryd. Wedyn, yn araf codai oddi yno,  roedd yn barod bellach mewn 

ffordd anghydffurfiol i ymladd, ond ymladd drwy beidio, heb straen, ymladd drwy ymatal ar 

ddi-hun, nes bod ymatal a pheidio yn fuddugoliaeth dangnefeddus a pharhaol gytûn o’r tu 

mewn i ddirgel ystafell ei fodolaeth.

Yn y fan yna, roedd ef ar ei ben gyda’i Greawdwr, wedi peidio’n llwyr. 

Chwarae teg i Alwyn Brown yntau druan, Alwyn oedd ef, yntau ar ei ben ei hun, ar y 

ffordd adref, doedd dim disgwyl i neb arall, nac iddo ef, ufuddhau i’r gofynion heriol hurt 

piwritanaidd hyn heb hiraeth go arallfydol ac annhebygol. Ond rywfodd, wedi bod gyda’r 

gweinidog,  oherwydd  bod  wyneb  hwnnw wedi’i  olchi  ac  mor  anghysurus  o  lân,  canfu 

gymaint o sothach a geid ar y llawr o’i flaen ar y ffordd, gymaint o annibendod ym mhob 

man,  gymaint  o annibendod y tu  mewn iddo ef ei  hun.  Dyma,  er na ddwedai  mo hyn, 

‘weddillion araf canrif amddifad.’

Y bore hwn, cyn cyrchu allan, teimlasai Alwyn am y tro cyntaf erioed iddi ddod yn 

hen bryd iddo ddechrau tacluso’i fywyd. Ac nid mewn capel canoloesol y digwyddai hynny, 

ond mewn ffordd lawer mwy naturiol. A oedd ef yn mynd i gael dad-dröedigaeth?

Crwydrai Alwyn yn feddyliol, yntau. Clywsai un tro fod rhywrai, gwyddonwyr, wedi 

sylwi  bod  ’na  lygredd yn y dŵr  hanner  ffordd ar  draws  Môr  Iwerydd,  a  hwnnw wedi 

gwenwyno  rhai  pysgod.  Mewn  lle  a  fu  am  filoedd  lawer  o  flynyddoedd  yn  gymharol 

ddilychwin, yr oedd dyn wedi’i ledu’i hun o’r diwedd. Pam lai? Ganddo ef roedd yr hawl i 

osod ei argraff bersonol ar y dŵr pell, on’d oedd? Felly y byddai hi hefyd maes o law ar y 

planedau fesul un pan âi dyn yno. Mentrai dynion gyda’u baw. Cymerent bob gofal wrth 

gwrs rhag llygru’r dim lleiaf. Byddai dim niwed bwriadol wrth gwrs, na fyddai? Ac eto, dyn 

a’i fysedd fysai yno. Roedd pethau’n sarnu bob amser, doedd neb yn berffaith. A pham lai? 

Onid fe oedd y stiward? Darnau o ddyn, wrth gwrs, drylliau bach o’i fynwes a’i ddwylo, 

gwefusau, a syniadau. Y gollwng mân hwnnw o genhedlaeth i genhedlaeth, yn anfwriad 

glân diogel, ar ei hyd ef ei hun. Yn rhydd, yn hwyliog. (A pham lai? Dyna ’nghyfraniad i, 

efallai,  meddai  Alwyn yn grwt  hydeiml  wrtho’i  hun,  a’i  synnu’i  hun cyn ystyfnigo o’r 

newydd. ‘Onid ydw innau hefyd yn rhan naturiol lawen o’r dadfeiliad anturus? Onid dyna 

sy’n naturiol? Dyna y mae pawb yn ei wneud.’) Y bore ’ma o leiaf, roedd ef wedi dechrau 

dysgu. A rhywsut gwyddai, erbyn codi o’i wâl drannoeth, ac edrych yn ôl ar y cynfasau,  ei 

bod hi’n hen hen bryd tacluso.
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  7

     Daliai Maxine o’r diwedd ei thrên adref allan o ganol Sydney. Ni welsai un rhithyn o 

Bascolini,  ysywaeth.  Yn  rhyfeddach  byth  ni  chanfuasai  un  dim  o’r  Penadur  Cuthbert 

Lwlwto chwaith. Onid ffansïon newydd heddiw a’i meddianasai?  Yn hytrach, chwifiai  o 

amgylch ei myfyrdodau yn y trên yn awr y paragón pellennig anghysurus arall hwnnw, y Len 

Cymreig newydd hwnnw y cyfarfuasai ag ef yn y lluniau.           

Y  Len  bach  o  weinidog  cyfrin  modern,  hwnnw  a  aethai  â  bryd  Mair  gynt. 

Disgynnai’i  len  yn  awr  i  lawr  dros   fyfyrdodau  Maxine  wrth  iddi  lwybro  yn  ei  theatr 

symudol,  yn  nes  tua’r  gogledd-orllewin,  o  orsaf  i  orsaf,  tan  gyflymu  ’lan  i’r  faestref 

lewyrchus gymharol agos, gymharol neilltuedig i’r lle yr ymsefydlasai hi ers tro. Yma y bu 

hi’n byw ers blynyddoedd yn gyntaf gyda’i gŵr; ac yn awr ar ei phen ei hun, parhâi i drigo’n 

unig yno heblaw am ei breuddwydion bythol. Oni bai am Len, trên cymharol wag fuasai 

hwn. Llithrai’n undonog o ddi-stŵr yn ei flaen, ond gan deithio ychydig yn arafach nag arfer 

oherwydd cario hefyd feichiau ychwanegol breuddwydion Maxine.     

Ond roedd ganddi hi hefyd bob amser drên arall, trên preifat mewnol, a’i cariai i’r 

pellteroedd. Doedd hwnnw ddim mor ddi-stŵr. ‘Cymru! M!’ mwmiai wrthi’i  hun. Dyna 

freuddwyd gyfarwydd. Gwlad ei breuddwydion.  

A breuddwyd gwbl anghyfrifol oedd hyn, wrth reswm. Roedd y gŵr ifanc hwnnw yn 

y lluniau siŵr o fod wedi newid yn gyfan-gwbl, wedi hel bola a rhai blew gwynion erbyn 

hyn. Byddai’n greadur hollol ddieithr bellach. Ond yn y lluniau, ei math hi o ddyn oedd ef. 

Yn bendant.

Len!

Cynyrfiadau  mwyn  oedd  rhai  Maxine.  Teimlai’n  dawel  ddiolchgar  nad  oedd  y 

cynyrfiadau allanol y soniai Mair amdanynt o hyd odid byth yn ei thrwblu hi — newyniaid 

Affrica,  hawliau  brodorion  cyntefig  Awstralia,  cleifion  Calcwta.  Nid  dyna’i  lein  mewn 

breuddwydion.  Goddrychol  a  rhamantus  oedd  buchedd  Maxine.  Roedd  ganddi  fywyd 

ysbrydol hyd yn oed, a’i tynnai rywfaint ar wahân i ddaearoldeb helyntion allanol. Er iddi 

ymddangos yn fflwffog, efallai,  Cristion digon ‘diwinyddol’ mewn ffordd oedd Maxine, 

mewn ffordd elfennol. Perthynas Duw a dyn. Pell oedd ei safle oddi wrth ddyn-ganoliaeth 

Mair. Pagan yr efengyl gymdeithasol oedd Mair; ac yn llances o frwd yn y cyfeiriad hwnnw. 
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Menyw iach a normal garedig yn ei hanghrediniaeth. 

Synfyfyrwraig o hil gerdd oedd Maxine, a hoffai bwyso’n ôl yng nghadair freichiau’i 

ffansi. Ond roedd y naill a’r llall yn gallu pensynnu a darllen. Os plentyn yn ddiwinyddol 

oedd Mair, oedolyn yn ei moesoldeb oedd, tra nad oedd cysylltiad Maxine yn neilltuol o 

lwyddiannus o ran y naill na’r llall.

     Manyn cenfigennus hollol amherthnasol oedd Menna ar y llaw arall, yr hen lygoden. 

Roedd ganddi hithau ei theulu a'i phrysurdeb. Gallai hi siglo unrhyw egwyddor  o’i meddwl 

wrth siglo’i phen. Menyw sicr ei byd oedd hi, o’i chymharu â’r ddwy arall.  Prin bod ei 

meddwl yn ei phoeni, na’i sensitifrwydd. Ei theulu estynedig, dyna oedd pethau Menna er 

gwaethaf ei ffeministiaeth; ac nid egwyddor mo hynny, ond greddf eithaf caled. 

Profai Maxine beth syrffed pryd bynnag y meddyliai am Menna. Honno a’i gŵr llipa 

ffyddlon! Gorffwysai’n ôl yn ei sedd yn gwbl dangnefeddus yn awr yn y trên. Edrychai i 

gyfeiriad y môr di-ŵr draw i’r Dwyrain. Roedd hi ei hun fel pe bai’n fad bach ar ganol y 

môr di-wynt acw, heb fod dim oll yn y golwg, dim gwylan, dim bad arall; bad heb ysgwyd o 

gwbl yn y fan yna, dim ond breuddwydion nawf yn rhwyfo’n dawel a ymdebygai i gynnwrf 

bychan yn dal ei anadl ar ganol ehangder mewnol. A Len. Na. Adawai hi ddim i Menna 

fennu arni bellach ynglŷn â’i darganfyddiad newydd gwrywaidd dros y cefnfor.  

     Ni wyddai hi yma  yn y trên am ddim oll heddiw ond am yr awyr las drom yn syllu  

arni, a hithau’n arnofio yn y bad hwn yn awr tuag at Len Llwyd. Croesai lonyddwch anferth, 

di-don  diwrthwynebiad  wedi  diog-golli’i  rhwyfau  bellach,  yn  barod  i  ddrifftio’n 

dangnefeddus mewn unrhyw ffordd yn ôl fel y deuai’r cerrynt, i’w chludo’n lliwgar tuag at y 

Llwyd pell.

Yn araf y rhwyfai’r trên dros y tonnau. Cyrhaeddai’r orsaf agosaf at ei chartref. A 

disgyn yno.

          Edrychai acw’n araf, dros yr adeiladau cyfagos tuag at yr orsaf, tuag at y môr agored 

draw. A throes yn ôl tuag at ei chartref a'i breuddwydion. Diolchai’n isel sut bynnag am 

ddiffyg terfysg anfeidrol y môr. Diderfysg oedd y gymdogaeth hefyd. Diolchai nad oedd acw 

ar y dyfroedd ddim cymydog busneslyd ar y pryd a darfai arni. Diolchai nad oedd dim badau 

modur yno yn ysgarthu i’r awyr eu drewdod stŵr. Diolchai nad oedd yn y fan yna na ffôn na 

phost na thystion Jehofa. Diolchai hi hefyd am ymddiried fel hyn o ddydd i ddydd mewn 

heddwch a chynhaliaeth ddiogel ac mewn breuddwydion. Roedd hyn wedi bod yn ddiwrnod 

'defnyddiol'.
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     Sut un tybed fuasai’r Pascolini yna mewn gwirionedd pe câi hi afael ar y fath un 

rywbryd  a’i  dynnu  i  arwder  realiti  allan  o  feddalwch  difyr  ei  breuddwydio?  A  sut  yr 

ymdopai hi wedyn gyda Cuthbert Lwlwto? … Ond heddiw, y Llwyd melys hwn … Beth a 

wnâi hi â’i holl freuddwydion wyneb yn wyneb â’r ffaith newydd annisgwyl hon? A! dyna 

gwestiwn arall iddi, cwestiwn ystyrlon a chlir a chrai ac — a fentrai hi’r gair? — realistig. 

     Y  Len  Llwyd  diriaethol  difreuddwyd.  Gwenodd.  Lleibiodd  yr  enw  di-liw  yn 

wlybyrog araf i’w thaflod. A’r noson honno breuddwydiodd. Nid unwaith na dwywaith. Am 

Len. Drwy’r nos. Dihunai dro ar ôl tro, ymlwybro i’r toiled, a cheisio huno’n ôl drachefn 

bob tro, ac yna breuddwydio o’r newydd, mor araf ailadroddol ag y gallai. Hyn oll, felly, yn 

ei chartref oedd rhamant iddi. Casglai wybodaeth. Bu’n hir cyn dechrau’i hel, mae'n wir. 

Ond disgynasai delweddau arni yno mwyach, eira mân eira mawr.

     Welodd hi ddim oll o’i ffrind Mair am bythefnos o leia. Ac eto bob nos dychwelyd i 

freuddwydio am y Llwyd hwnnw fyddai rhan Maxine. Edrychai hi ymlaen rywsut at hwylio 

i’w gwâl. Ffigur obsesif ydoedd yn awr yn ei hisymwybod, yn Charles yr Ail ansicr ei ben; a 

dôi ef ati heb aflonyddu arni, yn dangnefeddus gytûn. Chwarddai hi am ei phen ei hun, 

oherwydd rhaid ei fod wedi newid rhyw fymryn o leia oddi ar ei luniau ddeng mlynedd ar 

hugain yn ôl.  Byddai  wedi  moeli  bellach o bosib,  a magu bloneg fan yna ym mlaen ei 

drwyn;  fan  yna  hefyd  uwchben  ei  fogail.  Byddai’r  Len  hwnnw’n  hen  bellach,  wedi’i 

barchuso. Byddai nodweddion ei fochgernau wedi ymesgyrnu. Byddai crychau darfod dros 

ei dalcen a’i wddf. Fel cert wrtaith o bosib, tasgent eu baw dros bob crych. Breuddwyd wrth 

ei hewyllys oedd iddi heb ddim un sylwedd. Gwenai hi drachefn am ben ei synfyfyrio hurt a 

hael a diansoddair ei hun.

     Pan welodd hi Mair maes o law i lawr yn Sydney drachefn, cyffesodd y cyfan mewn 

rhialtwch o chwerthin byrlymus. Hyrddio chwerthin wnaeth y ddwy, fel dwy ferch ysgol 

uwchben eu cappacino. ‘O! Maxine, rwyt ti’n boncers.’ 

Yng ngwesty’r teulu Doyle yr oedden nhw wrth yr harbwr, gyferbyn â Bae Watson 

fel bron bob amser.

     ‘Bob nos! Am bythefnos! Taw!’ ebychai Mair yn anghrediniol.      

‘Do.’

     ‘Tôn gron, coler gron. Y fath sioe!’

     ‘Dim tebyg. Dwi’n ei gymeradwyo,’ broliai Maxine mewn peth cywilydd. 

     ‘Dirdyniad dafnau Siapaneaidd ar y talcen, ddwedwn i,’ mwmiai Mair.
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     ‘Dim ond cysgu, ac rown i’n ei fachu fe bob tro.’

     ‘Wel, Maxine annwyl, ti sy’n mynd â’r pysgod i gyd.’ 

     ‘A’r sglodion.’ 

     ‘Rown i’n gwybod yn burion dy fod di’n wirion. Ond rown i’n rhyw led synied yn ’y 

nychymyg y gallai fod peth synnwyr ynghudd y tu ôl i un o’r clustiau ’na.’

     ‘Byth.’ 

     ‘Rhyw bilcodyn neu ddau?’

     ‘A’m gwaredo rhag synnwyr rhyddieithol,’ meddai Maxine yn araul.

     ‘Elet ti’n ôl i Walia yfory nesaf, dwi’n credu,’ meddai Mair.

     ‘Prin. Ddim i Gymru. Ddim nawr. Ond pe bai’r boi yna’n mentro dod ma’s fan hyn 

i’r cyfandir gwacsaw hwn, watsha di.’ Diferai’i chalon tuag at Len, nid tuag at Gymru.

     ‘Dwi’n dy gredu di.’ 

     ‘Châi’r llwyd hwnnw ddim cilcyn o lonydd gen i.’

     ‘Maxine, rwyt ti’n wallgo bost.’

     ‘Ond  drwy freuddwydio,  Mair!  Cofia  hynny.  Bob  nos  wrth  gwrs.  Mae  hynny’n 

rhywbeth. Lot o beth, yn wir ei wala. Gofyn di i Sigmwnd. A! ’y mreuddwydion parchedig!’

     ‘Digon i gyrchu i Gymru dwi ddim yn amau.’ 

     ‘Yfory nesaf efallai, pe bai’r amgylchiadau … ’ 

     ‘Pa amgylchiadau? Pam lai te? Am wyliau cwta o leia. Yn wir, dyna fyddai’n taro 

i’th liw haul. Beth sy gen ti ’ma i’th gadw ar y tipyn cyfandir diffaith hwn?’

     ‘Ti,’ ebychai Maxine drwy'r cappacino. ‘Dim ond ti,  a’m ffrindiau.  Rhyw fanion 

felly; a’r syrffed ddisgwyliedig ar Gymru ei hun.’

     ‘Paid â siarad moron.’

     ‘Na, paid dithau â chlebran yn wirion chwaith. Elwn i ddim yn ôl i’r henwlad afrad 

honno ar ’y mhen fy hun byth.’

‘Pam?’

‘Ddim am funudyn coch y delyn.’

     ‘Pam?’

     ‘Ges i lond ’y nghopa ar y manion ’na pan own i’n ifanc,’ murmurai Maxine yn 

ddadrithiedig. Ffred oedd gyda hi mewn golwg, yr hen Ffredric, ond roedd hi fel ’tase hi’n 

sôn am y tywydd.

     ‘Ond sut?’
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     ‘Oes rhaid ifi’i sbelian hi?’

     ‘Oes te. Pam? Beth yw’r bwgan iti fan ’na te?’

‘Y tywydd.’

‘Oes ’na dywydd hefyd yng Nghymru? Mae popeth gyda nhw.’

     ‘Yr un hen ddiflastod llon: yr un hen londeb; an-ffydd-londeb. Peth felly yw pob 

tywydd i mi. Does neb yn ffyddlon mewn breuddwydion.’ 

     Cogiasai  hi  erioed,  o ran hwyl yng ngŵydd Mair,  mai  brodores  oedd hi  o ardal 

Caerafon;  eithr  gwyliau  estynedig  mewn  gwirionedd  oedd  cymaint  ag  a  fu  rhyngddi  a 

Chymru. Gwyliau aml, gwyliau cynhyrfus a hir, a Ffred Williams, — yn ystod ei hieuenctid, 

yn ystod ei mebyd wedyn gyda pherthnasau pell. Ond gwyliau hir oedden-nhw a fuasai yn y 

bôn yn ddadrithiol o siomedig. Y gwir oedd bod ei pherthynas hi a’r ‘henwlad’ a’r llinach a 

Ffred yn eithriadol o amwys. Awstraliad o fath fu hi ac oedd hi ac y byddai hi bob amser yn 

wyryfol  alltudiol  sownd  o’r  groth.  Breuddwyd  gwrach  oedd  Cymru.  Efallai.  Celwydd 

difanion benbwygilydd. Ffred. ‘Wedi’r cwbl. Rhyw fymryn o anffyddlondeb fu’r crwydro 

hwn tuag at Awstralia, dyna’r cwbl.’

     ‘Fan acw hefyd?’

     ‘Anffyddlondeb  ’fan  acw,  anffyddlondeb  ’fan  yma,’  meddai  Maxine.  ‘Dwi’n 

arbenigo. All yr un Cymro ymadael â Chymru y dyddiau hyn heb fod yn anffyddlon.’ 

     ‘Pa wahaniaeth te? Onid anffyddlondeb o fath yw pob crwydro?’      

‘Gwn i. Mae Awstralia hefyd yn pwngan o’r stwff.’

‘Wel te.’

‘Anffyddlondeb, gad fi’n llonydd... Yr unig ffyddloniaid yn Sydney yw’r cŵn.’

     ‘A’r ast fach bitw hon o bosib.’ Cydiodd Maxine yn nwylo Mair yn serchog. ‘Fi? A 

thi, efallai, ambell waith, fy hen ast ddi-grwydr ffyddlon i … Ac wedyn, mewn realiti … Ein 

Stralia ni’n dwy yw’r lle rhyfedd hwn. Diffeithwch teg. Nyts fel Nietzsche. Ac eto, mae’n 

anodd peidio â hoffi’r hen dwll gwrywaidd mabolgampaidd yma.’

     ‘Y corff yw ei symbol. Corff, corff. O’r Barriff i Dasmania.’ 

     ‘Fel arfer, yn ’y mreuddwydion enwog i, Mair, lle glân o farbaraidd yw Awstralia 

bob amser rywfodd. A gonest o ffilistaidd.’

     ‘A thithau ... a fi yma mor farbaraidd ddifrycheulyd â neb.’ 

     ‘Ti yn ddi-os.’

     ‘Wel, mi gei di dipyn bach bach o farbareiddiwch yng Nghymru, cofia, os dyna rwyt 
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ti’n chwilio amdano,’ meddai Mair. ‘Hyd yn oed ambell gorff diolch i'r drefn.’ Er nad oedd 

perthynas Mair a Chymru mor gymhleth amwys ag eiddo Maxine, roedd hithau fel pawb 

arall wedi cael ei siâr o siom.

     ‘Ond Awstralia biau’r corff tout simple. Dyna’i thotem unplyg. Mae ’na gysur mewn 

symlder.  Efallai  fod  pawb yn cael  eu  dadrithio  beth  wrth  fynd yn hŷn … ’  cyfaddefai 

Maxine.

     ‘Mynd yn syrffedus ymarferol rŷn ni.’

     ‘Wyddost ti Mair, yn y dyddiau hynny gynt, radical own i, fi ganrifoedd dirifedi’n ôl, 

chredet ti ddim — rebel ifanc ymroddgar.’

     ‘Ti, yn radical!’

     ‘Fi, fel dy Len di. Radical coch biws o flaen unrhyw deirw oedd i’w cael. Rown i 

mor ymarferol ag y gallwn fod.’

     ‘Dyna’r fwyaf dethol o’th freuddwydion te.’ 

     ‘Radical  dosbarth-gweithiol  crediniol  hefyd — a’m gwaredo;  ond paid ag yngan 

modfedd o hyn wrth neb.’

     ‘Ond mae pawb yn radicalaidd yng Nghymru, i fod, hyd yn oed pobol wâr fel ti  

erbyn hyn. Mae’n ffordd i gydymffurfio ’cw.’

     ‘Ces i ’nadrithio dipyn am y cysur hwnnw ta beth.’

     ‘Yn radicaliaeth Cymru?’

     ‘Do, bobman acw. Ces i’n siomi’n dost.’

     ‘Disgwyl y gwaethaf yw gwers gyntaf byw.’

     ‘Radical coch own innau. A radical oedd ’y nghariad i ’fyd. Ffred Williams. Radical 

mor ystrydebol ddienaid â chawl twymo. Radical amdano fe’i hun. Ninnau oedd achos y 

newyniaid, meddai fe. Bod o blaid y gweiniaid, dyna oedd radicaliaeth i ni’n dau.’ 

     ‘Be’ sy o’i le ar beth felly?’

     ‘Rown i’n credu y dylai gwlad gynllunio’n gyntaf oll i goleddu’i gweiniaid.’

     ‘O! Maxine. Diolch dy fod wedi gallu bod yn wirion rywbryd.’

     ‘Rwyt ti’n siarad â phrif awdurdod Sydney ar wiriondeb.’

     ‘Pwy fasai’n meddwl!’

     ‘Pob peth gwan, pob peth tlawd, rown i ’na. Pob peth isradd, ar gyfer y rheina yn 

gyntaf y credwn i y dylen ni drefnu. Cyn belled ag y caniatâi pres llywodraeth. Ac roedd y 

pres wrth gwrs yn ddiderfyn … fel undebau llafur. Yr hen amseroedd.  Rown i’n radical reit 
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elfennol.’

     ‘Ti yn elfennol, Maxine! Prin!’

     ‘Wel, efallai nad elfennol yw’r gair … Unplyg! Ond fe ges i sioc. Fe suddais i mewn 

i mi fy hun. Fe gododd ’na fath o radicaliaeth newydd yn y wlad. Roedd yr olyniaeth yn 

naturiol.  Dau  fys  i’r  ‘Sefydliad  Cymreig’  (sef  yr  holl  oedolion  sy wedi  darllen  llyfr). 

Cyffuriau, erthylu, godinebu lond y tafarnau, hedonistiaeth lancaidd, y cwbl lot, ac yn anad 

dim diogi credu. Yn sydyn ymhobman.’

     ‘Gwn i. Radicaliaeth foethus fodern drefedigaethol. Dyna sydd i fod.’

     ‘Ie, dyna oedd y radicaliaeth ffasiynol sbon, y radicaliaeth ddaeth yn llywodraethol 

erbyn y diwedd. Allwn i  byth freuddwydio am honno.  Dechreuon ni  gasáu cymdeithas. 

Roedd yn rhaid ffoi felly.’

     ‘Blaen-lencyndod oedd hynny, nid radicaliaeth.’

‘Ffoi oedd raid.’

‘Dyna’r achos? Dyna ymfudo wedyn?’

     ‘Ar ei  ben. Newid gwlad drwy ffoi…  Dyna oedd yn rheoli,  sut bynnag. Ffois i 

Awstralia. I wlad y corff. Ffoi rhag yr arwynebol.  Radicaliaeth roen nhw’n galw’r peth o 

hyd, cofia. Hanes fy mywyd.’

     ‘Syndrom y Mans ddwedwn i wedi mynd yn heintus,’ meddai Mair yn chwerw.

     ‘I’r dim. Ac eto dan gochl Cymru ym mryd rhywrai.’

     ‘Oherwydd y myth o Gymru?’ 

     ‘Felly roedd hi gyda ’nghariad ar y pryd hefyd. Ffred. Esgus gwneud y cwbl yn enw 

Cymru.’  Eto, nid tuag at Gymru roedd ei chalon wedi diferu, ond tuag at Ffred.

     ‘Ffred Williams?’ holai Mair yn wenog.

     ‘Moderneiddio Cymru oedd ei nod yntau, mynte fe. Sbort a hwyl. Ond fe flinais i ar 

Gymru o’r fath.’

     ‘Dyw Sydney fymryn yn well sbosib... Ble mae Ffred nawr?’

     ‘Mae’n  ddiffeithwch  gonest  o  leia,  dyna  sy  ’y  nghadw  i  ’ma.  Gonestrwydd 

barbaraidd glân. Os corff, wel dos go sylweddol ohono. Cynghorydd lleol, dwi'n credu. Cei 

di gadw dy dipyn Cymru a’i glaw. A Ffred a phob Ffred. Barbareiddiwch glân i fi!’

     ‘Mae’n rhaid iti ddisgwyl anaeddfedrwydd ymhobman,’ meddai Mair.

     ‘Dyw Sydney erioed wedi hawlio’i bod yn cynnwys mwy na chyrff athletig a phres. 

Cyrff gwrywaidd — gan wrywod a benywod —  chwarae teg iddi. Yn hynny o beth mae’n 
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wyryfol gydradd. Yn newydd o bwdr.’

     ‘A'i thŷ opera.’

     ‘Ust! Gwawdio wyt ti,’ casglodd Maxine. ‘Tatŵ yn llawes ei chrys, dyna Awstralia. 

Comon iach. Y planhigion dieithr o dan sêr dieithr. Yr anifeiliaid. Y cyrff cyhyrog hyd yn 

oed mewn erthyliadau. Llond cyfandir ohonyn nhw. A’r carcharorion bythol … Lluoedd o 

onestrwydd â’u pennau i waered. Diolcha, ferch, amdanyn nhw.’

     ‘Ac rwyt ti’n beio Cymru.’

     ‘Doen i  ddim yn gallu  ffoi  yn ddigon clou.  Gwell  gen i  rywsut  barchu’r  ddinas 

ddinod honyma ar dorlannau Parramatta. Gwell gen i wacter iach. A chyrff corfforol. O ran 

Cymru, i mi roedd syndrom beiddgar y Mans ynghudd ymhobman, ymysg criw na fuon nhw 

erioed mewn Mans,  yn glawstroffobig.  Y peint  a’r  pwdr.  Radicaliaeth  y cyffur.  Potel  o 

brotest. Protestio am bopeth ond ni ein hun. Myth y Piwritaniaid. Alla i byth fynd yn ôl i 

gartŵn o le felly. Roedden nhw wedi ymwrthod ag aeddfedrwydd ar egwyddor. Oes rhaid 

tyfu? holen nhw. Doedd neb yn ateb.’ 

‘Ac am Awstralia draw dros y don y breuddwydiaist  ti  felly,  druan ohonot ti.  A 

dechrau o’r newydd. Fan hyn.’

‘Strailia. A’i chyrff pêr.’

     ‘Doedd hi ddim yn newydd felly,’ edliwiai Mair.

‘Ces innau beth siom fan hyn eto, ti’n gwybod,’ murmurai Maxine.

     ‘Beth arall sy i’w gael?  Onid dyna’n busnes ni ferched? Casglu siomedigaethau, hel 

diflastodau, eu sticio nhw yn yr albwm, y naill dan y llall.’

 ‘Ond gyda Len,’ gwenai Maxine. Dechreuai’i chalon yn awr ddiferu o’r newydd 

tuag at Len.

‘Eto, dwi'n deall,  dwi innau’n dal i radicalaidd freuddwydio gyda thi, ydw, hyd yn 

oed fan yma. Ydw. Ac am hwn!’ 

‘Mae’n cadw dy draed ar dir Cymru beniwaered.’

     ‘Maxine. Clown wyt ti.’

     ‘Siŵr o fod. Dwi’n gwneud ’y ngorau. Ond breuddwydio yw fy radicaliaeth heddiw. 

Mae’n fwy dadadeiladol, goelia i.’   

     A chydiodd Mair amdani yn ddigymell a’i chusanu: ‘Diolch amdanat ti ta beth, yn 

gymysg i gyd. A’r chwyldro... a’r dwli hollol Gymreig... yn dy gegin. Ymlaen â’r brotest 

Awstraliaidd, i ti dy hun, er hynny. Ac ymlaen, i fi, â’r fflipin gad.’
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     Y noson honno wrth iddi ddychwelyd mor araf ag arfer i’w thŷ, sylwai Maxine o bell 

wrth gerdded i lawr o’r orsaf, a throi i mewn i’w rhodfa, fod yna rywbeth o’i le.

Dadebrai hi’n bwyllog.

Roedd y lleuad yn annodweddiadol o ddistaw. 

     Beth oedd wedi digwydd? Doedd dim llenni o gwbl ar ei phrif ffenestri. Dim un. Nid 

bod  y llenni  wedi’u  tynnu’n  ôl;  ond roedden  nhw wedi  diflannu  o’r  golwg.  Roedd y 

ffenestri’n  noeth  lymun  borcyn  ac  yn  sefyll  ar  lwyfan  gwag.  Cerddai’r  gwydr  felly  yn 

ddiddillad tuag ati i gyfarfod â hi. Gallai hi weld yn y gwydr y tân yn y grât ynghynn fel yr 

oedd Agatha y wreigdda yn y gymdogaeth a ddôi o’r ‘tai cyngor’ (fel y galwai Maxine hwy) 

ymhellach i lawr y rhiw i lanhau’r tŷ wedi addo’i osod. Roedd y fflamau’n tasgu adlewyrchu 

ar y ffenestr.  Lleibient gorneli  tywyll  y nenfwd o’r tu fewn.  Roedd goleuni’r tân hefyd 

mewn ambell le fel pe bai wedi dod allan o’r tu ôl i’w lwyni i sbio arni o waelod yr ardd. 

Ond adlewyrchiad twyllodrus oedd. Doedd yna ddim peryg, wrth reswm. Roedd y tân yn y 

grât o hyd. Ond roedd ei olau bwystfilaidd wedi sleifio hyd at y ffenest ddilenni ar hyd y 

nenfwd, a’i gôt yn llyfn, a’i gynffon yn hir, ac wedi trochi’i weflau mewn gwaed. Ac allan.

Roedd rhywbeth wedi digwydd.

     Roedd yna rywbeth o’i le. Y llenni a oedd wedi’u rhwygo i lawr. Roedd rhai ohonynt 

yn hepian yn llipa fudr ar y carped. Roedd lladron wedi torri i mewn. Crynodd Maxine wrth 

agor y drws. 

Nid  breuddwyd  oedd  hyn.  Nid  adlewyrchiad.  Neu  os  breuddwyd  ydoedd,  yna 

breuddwyd oedd i ladd pob breuddwyd. Sylwodd ar annibendod wedi egino drwy’r llawr. 

Nid lladron. Nid lladrata yn unig ’wnaethon nhw. Roedden nhw wedi torri’r piano’n yfflon. 

Strailia oedd hyn. Rhwygasant ddarluniau o’r waliau a’u lluchio hyd y llawr gyda’r llenni. 

Roedd rhyw gorff wedi baeddu’r carped mewn modd ffiaidd gwrywaidd. Hemisffêr y De 

oedd hyn. Nid lladrad syml, ond ymosodiad fandalaidd ar gorff y tŷ. Yn ei hystafell wely 

roedd  ei  gwely wedi’i  faeddu  eto.  Baw.  Roedd  marciau  gonest  ar  draws  y papur  wal. 

Awstralia Cyrff. Mewn chwinciad, ymgaledai tuag at y cyfandir oll.

     (Hyd at y fan yna yn yr hanes yr ydys yn dal o hyd ar diriogaeth weddol ffeithiol.  
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Hyd at y fan yna yr ydys yn ymsymud o hyd o fewn y rhychwant hwnnw sydd at ddant  

cyfreithwyr, haneswyr a gwyddonwyr allwyddonol o lythrennol. Ond yr oedd yr heddlu’n 

mynd i  glywed ac i   dderbyn dehongliad pellach.  Dehongliad  cywirach,  os  dychmygol. 

Dyma hefyd a glywai Mair hithau. 

Y dychymyg wedi’r cwbl a draethai’r gwir wir. O’r fan yma ymlaen, rhoddai fwy o 

sylw i’r lleuad. Cychwynnai’r apocryffa yn hamddenol ar ehediad mwy uchelgeisiol, mwy 

hydeiml.  Lledai Maxine ei hadenydd. Gwnâi hi lygaid bach ar y lleuad wrth iddi esgyn. 

Caniatâi  adnabyddiaeth  a  greddfau Mair  iddi  sylweddoli  ryw fymryn y gallai’r  estyniad 

pellach hwn fod ychydig yn fwy Macsinaidd nag a oedd yn weddus i’r adroddiad mwyaf 

didrosiad.

     Y peth cyntaf a wnaeth Maxine, meddai wrthi hi’i hun, ar ôl cyrraedd y llofft fu 

meddwl  am ei  modrwyau.  Rhuthrodd  at  ei  hystafell  wely.  Acw,  mewn  drôr  fe’u  ceid. 

Roedden nhw’n ymguddio yno y tu ôl mewn adran ychwanegol, poced lle y cadwai rai o’i 

gemau gwerthfawr. Y foment honno, heb yn wybod iddi hi, sut bynnag, yr oedd dau leidr yn 

disgwyl amdani, o leiaf yn ei ffansi, efallai. Nid yn yr ystafell honno yr oedden nhw ond yn 

yr ystafell nesaf ati, cyn iddi’i chyrraedd. Wrth iddi basio’u cuddfan dyma lamsachu arni. Ei 

sanau hi ei hun oedd dros eu hwynebau. Eu rhai pinc.  Daliwyd hi o’r tu ôl gan y naill a  

oedd yn llai o ran taldra na hi ei hun. Corrach crebachedig bron oedd ef, a braidd yn dew.  

Dododd y llall, yr un talaf o’r ddau, dâp llydan brown o gwmpas ei cheg... Daliai hyn oll o 

hyd o fewn dimensiwn ei dychymyg.

     ‘Nawr te, Misus,’ meddai’r un byr mewn llais gwneud-isel a chryg. ‘Bant â’r ffrog 

yna. I lawr hyd at dy fra a’r nicers.’

     Gwrthododd Maxine mewn ofn a dychryn.  Dirgrynai’i gwefusau.

‘Ych chi’n gwybod pwy ydw i?’ 

     ‘O’r gorau, misus. Os na chawn ni ddefnyddio’r dillad isaf …’

     Cymerodd yr un tal y tâp, ei glymu wrth gornel cadair. Weindiodd y peth o gylch 

amgylch  ei  harddyrnau.  Fe’i  glynodd  o  gylch  cefn  cadair  nes  ei  bod  yn  weddol 

ddiymadferth. ‘Bydd hyn yn fwy diflas.’ 

     Clymwyd ei llygaid.

     Wrth iddi gael ei dirwyn yn droellog yn y tâp a’i chlymu mewn cwlwm mor blethog 

amhosibl  ag  y gallai  fod,  yr  oedd  Maxine  yn  gwneud  mwy na’i  rhwymo’i  hun  yn  ei  

chwarae-twyll cyfarwydd. Teimlai’i bod yn ei chystwyo’i hun. Fe boenydiai’i hysbryd. Yr 
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oedd yn teimlo cywilydd. O’r braidd ei bod yn haeddu cosb am y dychmygion ffôl a diniwed 

a’i plagiai o hyd. Ond fe’i gyrrwyd hi gan awydd ei ffansi i’w dirdynnu’i hun yn ddibetrus 

yn awr, i’w thynnu’i hun i lawr i bwll o gerydd cywir. Yr oedd rhywbeth arall yn ei gyrru 

hefyd.   Dyma’i  hanallu  llwyr  i  adael  llonydd  i’w  dychymyg.  Os  oedd  modd  addurno 

rhywfaint  ar  yr  hanes,  unrhyw  hanes,  ni  fedrai  hi  ymatal  rhag  estyn  bysedd  drosto  a 

chywreinio peth ar yr adroddiad. Yr oedd hi  fel pe bai hi’n ymosod ar foelni difrodwaith. 

Gwyliai Maxine y lladron hyn yn awr drwy lygaid braw ei chrebwyll. Teimlai fod y lladrad 

wedi  tarfu ar  ei  phreifatrwydd,  fel  diwedd byd.  Dychmygai’u hwynebau cystwyedig fel 

gwawdiau Dürer, fel galluoedd y fall, yn afreal, yn dawnsio erlid, dalient ati i chwilio ym 

mhobman,  dan  y  gwely,  ar  ben  y  wardrob,  lluchient  jygiau,  lluniau,  twrient  yng 

nghypyrddau’r ystafell ymolchi, clywai hi hwy’n mynd allan o’r ystafell hon ac i’w hystafell 

wely lle y cedwid y modrwyau. Ond rhegi’r oeddent. Ffroment, doent yn eu hôl, rhwygodd y 

tew y tâp i ffwrdd o’i cheg yn greulon. Roedd ei gwefusau’n gwaedu.

Roedd ei thŷ moethus yn gwaedu, a’r papur ar y waliau yn gwaedu. Y papur wal 

trwchus, mor foethus o drwchus, yr oedd y wal fel pe bai wedi’i hadeiladu’n erbyn y papur. 

     ‘Ble?’ gwaeddai’r un tal, ac roedd ei lygaid yn tanio sawl magnel arni. ‘Y cerrig!’

     ‘Dim,’ meddai hi. ‘Maen nhw yn y banc ers saith wythnos a hanner. Wyth.’

     ‘Y  gwir,’ meddai’r llall gan ei siglo hi nes ei bod yn rhuglo fel ymennydd mewn 

penglog wag.

      Crynodd hi wrth glywed y sillaf. ‘Dwi bob amser yn dweud peth felly,’ meddai’n 

hygoelus.

     ‘Y  gwir croyw clên,’ heriodd y tew, yn bur obeithiol, gan syllu ar Maxine drwy’r 

sanau  fel  pe  bai’n  syllu  drwy  niwl  Ynys  Afallon.  ‘Y  gwir!’  ysgyrnygai  fel  tarw 

ffwndamentalaidd.

     Dirgrynai Maxine yn enbyd wrth i’r gair hwnnw o bopeth daro’i chlustiau’n greulon 

ddirmygus dro a thrachefn yn boenus a bowndio’n ôl ar y pared yr un mor boenus o greulon. 

Y Gwir! Roedd hwnnw bron yn fwy o ymosodiad arni na mygydau’r lladron. Bu bron â 

dihuno o’i hunllef, meddyliai iddi’i hun.

     Hynny hefyd oedd problem fechan yr heddlu llythrennol ychydig yn ddiweddarach. 

Er bod y lladron hyn wedi cael cryn drafferth ar y pryd i ddod o hyd i drysorau Maxine, 

ddim mwy nag y cafodd hi ar y pryd i’w dychmygu, nid oedd yn fwy nag a gâi’r heddlu i 

lyncu crebwyll y wraig freuddwydiol hon. Gwyddent rywfaint am ei chyffelyb wrth gwrs.)
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     Y gwir wir, wrth gwrs, oedd, wrth iddi ganfod y llanastr yn y tŷ, fod y cwbl wedi bod 

yn  gymaint  o  sioc  iddi  fel  na  allai  weithredu  ar  unwaith.  Petrusai  rhag  codi  rhybudd. 

Eisteddai’i  hofn  yn  ei  chadair  am  bum  munud  gan  ddychmygu  beth  a  allai  fod  wedi 

digwydd. Disgynnai’r delweddau arni fel eira bawlyd. Doent yn eidetig. Yna, crwydrai o 

gylch y tŷ ar goll, ffidlan osod y tâp llydan brown arni’i hun, ymrithiai’r lladron gerbron ei 

chrebwyll er ei gwaethaf ei hun mewn manylder, roedd yn siŵr mai Jake oedd enw un. 

Chwaraeai’i dychymyg yn y fan yna, a’r fan draw. Jake! Neu Jac. Yn sicr Jac. Gallai drwy’i 

chrebwyll adlunio’r cwbl. Gwelai hwy fel petaent yn bodoli. Yr oedd hi mewn perlewyg. 

Beth pe bai hi wedi dod adref ychydig ynghynt?)

     Hynyna’n  sydyn o  frodio  mytholegol  atodol  cynnil  felly gan Maxine.  Druan o’r 

heddlu bach diniwed, pan ddaethant, pe daethent, yn ddiymdroi. Clustfeinient ar y manylion 

carlamus hyn yn weddus o amyneddgar. Brodio oedd hyn, yn ddiau, brodio a oedd wedi hen 

ymsefydlu yn ei chof a’i chrediniaeth erbyn y deuid i gyflenwi archifau swyddogol parchus 

ddiniwed  y  Sefydliad  Cadw  Trefn.  Gerbron  Maxine  a  hithau  megis  hyfforddwraig 

ostyngedig iddynt, teimlai’r heddweision yn bur chwithig, a dig, wedi cyrraedd, nad nhw 

oedd yr unig gelwyddwyr cyfreithlon a ganiatéid yn y byd hwn.

     

9

Beth bynnag, wedi ymládd felly gan ei dychmygion yn ogystal a chan y realiti cras, 

daeth  ati’i  hun.  Ffoniodd  Orsaf  yr  Heddlu,  go  iawn.  Roedd  y rheini  ar  frys  oherwydd 

pwysau’r  wasg  i  gael  canlyniadau.  Roedd  hithau’n  barotach  bellach  ar  ôl  ei  hegwyl  o 

synfyfyrio arallfydol i’w cyflenwi hwy. Eisteddodd yn ôl i’w disgwyl, ac i feddwl am yr 

hanes gyda manylder corfforol, Awstralaidd. Wedyn, ffoniodd at Mair.

     ‘Mae dy onestrwydd Awstralaidd bondi-grybwyll wedi dod ac wedi mynd,’ meddai 

hi,  ‘a  dwi’n  teimlo’n  fudr.  Wedi  cael  fy nhreisio  mewn ffos.  Wele  onestrwydd  Cyrff 

Awstralia! Dwi’n fawlyd i gyd … ym maw didwylledd. Dyna’r gwir glân gonest budr i ti. A 

dyna dwi’n ei gael yn ddiolch am ddod i’r cyfandir barbaraidd yma.’

     Dychrynai Mair, ac yna gwenai er ei gwaethaf: dyma un arall o ffansïon Maxine.

     ‘Faint maen nhw wedi’i ddwgyd?’ 

     ‘Fawr ddim.  Ond … ’y nglendid,  ’y ngobeithion i  gyd, Mair,  a ’mreuddwydion. 

 59 



Rhyw addurniadau felly. Doedd dim llawer arall i’w gael gartref. Ymweld ’wnaethan nhw a 

gadael eu hôl. Ond maen nhw wedi fy llychwino i. Mae’r ugeinfed ganrif yn llond y lle. 

Deled Gymru: o leiaf, does dim byd ar ôl i’w ddwgyd yn y wlad yna.’ 

     Roedd ’na ryw ddifrifwch dierth o eirwir yn llais Maxine. A sobrai Mair. ‘Ond pam 

Maxine?’

     ‘Yr hen Adda, bown o fod.’ Crynai llais Maxine. Doedd y llais yna  ddim yn deall. 

     Edrychai’r heddlu gyda chryn chwilfrydedd ar y tâp yr oedd hi wedi dianc ohono. 

Gwrandawent fel gwaetgwn ar ei hadroddiad. Gallai’r hanes hwnnw fod yn weddol wir, 

efallai … Ond wnaeth y lladron fawr o niwed i neb na dim. Buont yn boenus o gwrtais wrthi 

mewn gwirionedd. Ond dechreusai hi galedu’n erbyn yr holl fyd.

     Yr oedd Maxine bellach yn ei gŵn nos. Roedd hi wedi ymolchi’n drwyadl, fysedd ei 

thraed  a  phopeth.  Roedd  yn  amlwg  mai  peth  o  gymhelliad  y lladron  fu  ei  sarhau  a’i 

darostwng  hi,  fel  y bydd  gwrywod.  A buasai  ceisio’i  gorfodi  i  ymddwyn mewn  modd 

iselfryd yn fodd i’w bychanu a’i ffieiddio. ‘Dwi’n mynd o’ma,’ meddai hi. ‘Dwi wedi cael 

digon.’

'O'ma? O  ble?'

     Pan ymsefydlasai Maxine yn wreiddiol yn y tŷ helaeth hwn, yr oedd bron yn wledig. 

Pranciai gwiwerod i’r ardd yn bwyllog y pryd hynny. Yn y nos gallai hi glywed y sêr. Un 

noson darganfu ddraenog wedi camu ar draws y llwybr, a’r bore wedyn ddau ddraenog bach 

newydd sbon danlli grai wedi’u hepilio i anrhydeddu ei gardd hi. Er bod y briffordd ar bwys, 

achlysurol oedd y tai eraill o’i deutu fel goleudai araf ar hyd arfordir diborthladd. Plannwyd 

‘coedlan’ hynod ffrwythlon a ffrwydrol ar hyd y palmentydd. Ond ddim mwyach. Flwyddyn 

gymwys  yn  ôl,  creithiwyd  y  gymdogaeth  oll.  Codwyd  stad  o  dai  dosbarth-gweithiol 

ymhellach i lawr y rhiw. Yna archfarchnad, a bu’n rhaid adeiladu cylchfa yn union o flaen y 

tŷ, disgynnodd y syrcas am ben prydau bwyd Maxine, a diddanwyd ei horigau yn yr ardd 

gan y lorïau yn brecio ar bwys ei chartref, ac yna’n codi stŵr gwatwarus Awstralaidd wrth 

ailgychwyn drachefn. Lle ydoedd Awstralia, yn dir i gyd heb unlle i’w gyrchu iddo.

     Yn  rhyfedd  iawn  os  rhyfedd  hefyd,  nid  oedd  y prysurdeb  wedi  gwella  fawr  ar 

ddiogelwch y tŷ. Megis y bydd troseddwyr profiadol yn ceisio mannau poblog os byddant ar 

ffo  er  mwyn ymguddio,  yn hytrach na dianc i  ‘unigedd’ anhysbys y wlad lle  y byddai 

trigolion y gwacter oll yn eu gweld ac yn holi beth roedden nhw’n ’wneud a phwy oedden 

nhw a sut roedden nhw’n ennill bywoliaeth, felly yn y faestref hon gellid cyflawni pob math 
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o anfadwaith lle y ceid trafnidiaeth drom a symudiad brysiog heb fod neb oll yn hidio'r un 

botwm corn.  Penderfynasai  Maxine  ers  rhai  misoedd  bellach  mai  doethaf  po  gyntaf  y 

buasai’n mudo o ’ma. 

Ond i ble? âi ymhellach i’r wlad, dros dro, er mwyn ceisio o’r newydd osgoi’r stŵr 

erlidiol?  Ynteu i lawr i’r ddinas ei hun yn onest? Ond byddai’n rhaid iddi efallai fod yn 

fangre neilltuedig  yn  ne-ddwyrain  y ddinas  lle’r  oedd arddull  y bywyd moethus  wedi’i 

sefydlu’n barhaol. Ynteu’n fwy ymgarthiol, — petrusai — tybed, ai allan o’r cyfandir yn 

grwn? Ie, allan i wlad, unrhyw wlad, un wlad,  mangre’r defaid a bara lawr a chyryglau, o 

bosib. Teimlai, oni bai ei bod yn mudo cyn bo hir, y byddai’r gylchfa newydd hon ar bwys ei 

thŷ yn  ymsefydlu  yng  nghraidd  ei  hymennydd.  Dôi’r  faniau  a’r  lorïau  a’r  bysiau  oll  i 

gyflymu o’i chwmpas nes ei bod hithau’n dod yn rhan o’r drafnidiaeth, a’r drafnidiaeth yn 

rhan gynhenid ohoni hi. Gorbetrusai. Ow! Awstralia. Ow! gyrff.

     Ac eto, llanwyd ei gardd o hyd â breuddwydion uchel amryliw. Fe’u caed hwy yn y 

modd y tociwyd y gwrychoedd. Hongient yn y coed. Eginent yng nghyfoeth y blodau a 

ymledai ar draws ymylon y lawnt mor feiddgar. Yng nghyfosodiad y whilber a’r bwrdd-dŵr, 

megis yng nghrwybr y llwybr, breuddwydient  yno'n hapus braf fel petaent wedi’u lapio 

mewn cynfasau disgwylgar. ‘Dwi’n ffoi,’ meddai hi wrth Mair.

     ‘Dere ’lawr i Sydney i aros gyda mi am wythnos,’ meddai Mair yn dyner fel bai’n 

sylweddoli’n sydyn ddifrifoldeb Maxine. ‘Ffo ata i. Fe deimli di’n well wedyn.’

     ‘Na.’

     ‘Dri diwrnod.’ 

     ‘Mi  fydda i’n  iawn am ychydig  o  ddiwrnodau  fan  yma.  Peidio  â  phlygu i’r  un 

gwryw. Na. Taclusa-i ychydig ar y lle ar ôl i’r heddlu ymadael. Wedyn, dwi’n gadael Eden. 

Ei heglu hi, bobl bach. Mae’n edrych yn syndod o debyg i’r pechod gwreiddiol i mi.’

     ‘Ydy’r heddlu’n gwybod am dai eraill yn y gymdogaeth sy wedi diodde?’

     ‘Dwi wedi gorffen siarad â’r creaduriaid ffansïol ’na. Down i ddim eisiau trafod y 

peth.’

     ‘Rho wybod imi pryd byddan nhw’n mynd o’na’n derfynol. Ac mi ddoia-i ’lan yn y 

trên.’

     ‘Na.’

     ‘Gwnaf.’

     ‘Does dim diben, Mair fach.’
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     ‘Oes.’ 

     ‘Mae’r cwbl drosodd, lodes. Anghofio sy orau. Anghofio bywyd oll fysai orau.’

     Ac  eisteddai  Maxine,  rhoi’r  ffôn  yn  ôl  yn  gysurus  yn  ei  nyth,  gan  obeithio  na 

ddodwyai, delwi ar y papur wal, ac wylo’n hael  hyd ei sgidiau. Codi, a chrwydro hyd y tŷ 

briw: dringo i ben y grisiau a gweiddi nerth ei phen. ‘Awstralia! Awstralia  druan! Pam yn 

enw Len Llwyd rwyt ti’n f’erlid i?’

10

     Celwydda roedd hi hyd yn oed wrth wylo. Un eli a fu bob amser wrth law i Maxine: 

synfyfyrio wylo gyda’i ffansïon, gorwedd yn ôl ym maddon cynnes ei breuddwydion, symud 

bodiau’i thraed, tasgu ychydig o ddagrau dros yr ymyl, a boddi …Y pryd hynny byddai hi’n 

iawn.

Ac  eto  ei  phethau  hi  a  fuasai  fan  hyn  yn  y  tŷ  hwn,  ‘pethau’  a  fu’n  rhan  o’i 

breuddwyd  …  Ow!  Awstralia,  pam?  Barbareiddiwch  noeth  oedd  hi  …  ac  eto’n 

farbareiddiwch gonest o leia … budreddi syml unplyg …  Suddai i’w chadair, a’r ffôn yn ei 

llaw drachefn, fel bwmeráng, heb lefain, ond â’i chalon yn gwasgu’i breuddwydion i mewn 

i’r carped. 

Nhw. Nhw oedd wedi byseddu’i ‘phethau’. Nhw. Wedi’u byseddu, â’u cyrff cynnes 

afradlon, ei ‘phethau’ hi. Ei breuddwydion butraf wedi’i byseddu hi.

     Ambell  waith  teimlai  na  allai  hyd  yn  oed  ei  breuddwydion  greu  gwerthoedd 

prydferth allan o’r caos a’i hamgylchai. Dibynasai hi erioed ar ryw fath o weledigaeth a 

oedd ganddi ynghudd yn ei hesgyrn. A phryd bynnag yr âi’r byd ymarferol yn ormod iddi, 

ciliai i honno yn oer, megis i ogof er mwyn ysgythru lluniau tywodfaen coch ar y waliau. 

Dyma  oedd  adnoddau’i  chelfyddyd  fewnol.  Gweithredai’i  breuddwydion  fel  artistiaid 

cynfrodorion Awstralaidd i atrefnu’r lliwiau. Paentient freuddwydion yn eiddgar gelfydd ar 

draws y llwydni ar ei waliau mewnol.

     Ond cadwai hi Ffydd o fath o hyd yn hen ogof ei gweledigaeth. Gwyddai fod yna 

ragluniaeth  annealladwy  yn  garn  i’w  holl  dybiaethau.  A’r  tu  ôl  i  amhosibilrwydd  ei 

breuddwydion, gwyddai hefyd am lynu wrth bosibilrwydd a realiti absoliwt. 

Doedd dim math o amgyffred o hyn oll gan Mair. Pryd bynnag y soniai Maxine am 

ei gwynfyd dychmyglon wrth Mair, byddai’n embaras. Adweithiai Mair yn chwyrn yn erbyn 
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unrhyw  rithyn  o  grebwyll.  Roedd  hynny  fel  pe  bai’n  ymosodiad  tybiedig  ar  ei 

gwrthrycholdeb. Ac felly y bodlonai Maxine ar gadw’i thipyn Ffydd dila yma mewn cornel 

dywyll o’i thŷ cleisiog clwyfus. Oddi yno, gallai hi wylied Mair a phawb arall o bell. Iddi hi 

ei hun, gobaith preifat oedd y Ffydd hon. Yr oedd hi, o ddyfnder ei hogof, yn gallu dodi pob 

dim arall mewn persbectif isradd.

     Sut bynnag, fe’i hysigwyd hi'n onest gan y lladrad. Dyna drobwynt digamsyniol iddi. 

Y ffaith fod rhywrai wedi sarnu ar ei neilltuolrwydd. Rhywun wedi sengi i mewn i ddirgel 

leoedd  ei  dychymyg  propor,  wedi  cyffwrdd  â’i  hannwyl  bethau,  wedi  meddiannu’i 

breuddwydion am ei chartref delfrydol, heb yn wybod iddi: dyna iddi’r ymosodiad.

     Ac eto o’r braidd y buasai neb bellach yn Sydney byth yn ei chredu, fod yna ladrad o 

unrhyw fath wedi  bod!  Neb! Dyna Awstralia  i  chi.  Dyna’r sarhad suraf oll.  Un arall  o 

freuddwydion seithug Maxine yn galw ‘blaidd’ fyddai’r cwbl.  Doedd dim coel ar fenyw 

beth bynnag ddwedai. 

Go brin bod dosbarth-canol Sydney byth yn gwbl sicr i ba raddau y gellid dilysu Mrs 

Maxine Pearse.  A oedd hi'n un ohonyn nhw? Roedd ganddi  orffennol tywyll,  presennol 

niwlog,  a  dyfodol  o  arferion  amwys;  ond  anianawd  mwyn drwy’r  cwbl.  Roedd  ffordd 

fytholegol ronc ganddi o ddodi’r cwbl wrth ei gilydd yn amser cydlynol. Ni ellid bod yn 

siŵr faint o’r gloch oedd hi ar y pryd. Ambell ddiwrnod ymddangosai fel pe llifai holl fywyd 

Cymraeg  ac  elusennol  Sydney  yn  fwyn  tuag  at  fflodiart  ei  breuddwydion  fel  pe  nas 

bwriadwyd ar gyfer yr un perwyl arall. Ddim mor llewyrchus â Mair efallai, ond efelychiad 

boddhaol ddigon. Ddiwrnod arall yr oedd straen yr holl fywyd hwnnw wedi gorflino.

     ‘Fyddwch chi’n breuddwydio bob nos, Maxine?’ Chwilfrydedd yr anneall  gan Mair.

     ‘Dwi’n casglu breuddwydion ar ddiwedd ambell  noson fel  broc môr ar ôl  storm 

drofannol.’

     ‘Ar ba fath o draeth?’ 

     ‘Na. Nid ar draeth confensiynol. Nid fel gwymon. Nid palmwydd chwaith.  Dim ond 

oddi  ar  y creigiau  crugog  llwyd  dienaid,  yn  hongian.  Creigiau  miniog  anferth  glannau 

Awstralia.’

     Mentrai hi gerdded ar flaenau’i thraed  ar hyd min rasel rhwng celwydd a gwirionedd 

fel hyn mor anturus weithiau nes bod pawb yn dymuno gweld cwymp ei dychymyg i’r dŵr 

dwfn islaw. Ym myd breuddwydion ni ellid cystadlu â hi. Awdurdod oedd hi ar fod yn 

annhebygol. A’r drwg oedd —  mor hoff fyddai hi o gyflwyno adroddiadau am ei champau 
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nosol, y dweud melys a seliai arddeliad y freuddwyd, doedd dim siampáen meddyliol heb 

fod mân-swigod y tu mewn.

     Y tro hwn, sut bynnag, pan ddigwyddodd rhywbeth erchyll iddi, pan ddisgynnodd y 

peth  hwn arni  nawr,  gorchuddiwyd  hi  gan  ansicrwydd  a  oedd  yn  fwy erchyll  na  dim. 

Ceisiai’i siglo’i hun. Bu hyn oll yn drobwynt iddi.

     Gadawodd  yr  ansicrwydd  am  foment.  Cafwyd  bwlch  cwta.  Ac  yna,  i  fwlch  yr 

ansicrwydd hwnnw rhuthrodd sicrwydd dychrynus i mewn. Whap, cafodd ei syfrdanu gan 

ryfyg  ei  phendantrwydd  annisgwyl  ei  hun.  Trawodd  rif  ffôn  sicr  Mair  eto  gyda 

phenderfyniad newydd. ‘Mair gwranda. Gwranda nawr, ferch.  O'r diwedd. Dwi’n ffansïo 

Cymru. Wyt ti’n gwrando?’

     ‘Cymru! Nawr! Heddiw! Cyn codi!’

     ‘Y bryniau, ti’n gwybod, a’r Eisteddfod. Mae’n rhaid imi fynd.’

     ‘A glaw Stiniog. A bara lawr. Be sy arnat ti?’

     ‘A Sain Ffagan, a’r Ŵyl Gerdd Dant, y Cnapan. Popeth. Pe baet ti’n barod i ddod 

gyda mi...’

     ‘Fi! Y funud ’ma?’ 

     ‘Yn ôl i Gymru yr elen i yfory nesa. Gyda thi.  Gwranda. Beth amdani? Ac aros yno 

am byth.’

     ‘Yng Nghymru. At beth? A gwisgo pais a betgwn? Ust ferch! Byth. Dyw’r lle ddim 

yn bod. Allwn i byth. Cer yn ôl i gysgu. Beth bynnag, dyw gwisgo du ddim yn fy siwtio i.’

     ‘Ond amgylchfyd newydd syml, meddylia. Yn lle’r cyfandir corfforol hwn.’ 

‘Cysga. Elli di ddim mynd i Gymru Maxine. A dyna’r diwedd.’

‘Pam?’ (yn ddigalon)

‘Dim ond breuddwydio rwyt ti. Ddoet ti byth yn ôl. Paid â mynd mor eithafol.’

‘Ydw i’n rhy hen?’ miewai Maxine.

‘Wyt. Yn hen ac yn unig ac yn llawn breuddwydion.’

‘Alla-i ddim?’

‘Na. Elli di ddim... Alla-i ddim chwaith. Dŷn ni i gyd yn rhy hen i fynd adre.’

‘Ond fe hoffwn i fynd,’ (yn fwy digalon) ‘ a mynd yno a dawnsio dawns y glocsen a 

chicio breuddwydion dros y llawr.’

‘Mae’n rhaid inni ddod yn gyfarwydd ag aros.’

‘Dyw hi ddim yn rhy bell.’
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‘Hi! Fi sy. Dyma’r lle i ni mwyach. Awstralia, mae arna-i ofn, Maxine.’

‘Mae’n rhy bell, efallai,’ petrusai Maxine. ‘Ac rŷn ni’n hen ac yn unig. A’r sêr dan 

draed.’

‘Fan hyn,’ yn ddigalon meddai Mair. ‘Ac rwyt ti’n ferch fawr ’nawr.’

‘Ond dwi wedi penderfynu,’ meddai Maxine yn fwy petrusgar byth.

‘Wel, beth yw peth felly?’

‘Caru Cymru. Bod yn solet fel y Barriff.’... Bu bwlch tawel rhyngddynt nawr fel 

Cefnfor India.

‘O’r gorau te, cer. Cer, ma's o'r ffordd.’

‘Golygfeydd gwahanol a heddychlon. Dim cymhlethdod.’

‘Cer te.’

 ‘Dim gwrywod go iawn.’ Y fath effaith a gâi realiti ar benderfyniad.      

‘Wyt ti’n siŵr fod dy gymhellion sobr yn gwbl bur?’

     ‘Cant-y-cant,’ daliai’n betrusgar.

     ‘Ac Awstralaidd o onest... Dim trowsus?’

     ‘Beth? ... Na! Dim trowsus ar unrhyw gyfri.’

     ‘Wyt ti’n siŵr mai dim ond er mwyn y diffyg troseddu Cymreig a’r menig gwynion 

a’r eglwysi’n llawn o bobl ifainc a’r dirwest a dim cyffuriau a phethau corawl felly rwyt ti  

am gyrchu i’r fath fangre ganoloesol?’

     ‘Beth arall?’

     ‘Pwy arall? dwi’n feddwl.’

     ‘Cwilydd arnat ti, Mair. Dere gyda fi.’

     ‘Na. Mae’n ddrwg gen i, mae’n iselfryd o ddrwg gen i, alla-i byth ddod, hyd yn oed 

er mwyn achos mor haeddiannol … ,’ meddai Mair. ‘Ddim Cymru. Ddim unman. Mae’n 

rhaid iti f’esgusodi i. Beth am Honolwlw?’

     ‘Dere. Cymdeithas newydd sbon danlli hefyd; dyna fydd ’na,’ meddai Maxine gydag 

ychydig bach o frwdfrydedd newydd-ei-ddarganfod. 

‘Twt! Dim ond pobol ifainc a rhagweladwy gei di ’na, yn canu Anglo-Americaneg. 

Gwrthryfelwyr i gyd, felly. Mae’r hen Gymru wedi newid. Un rhinwedd  sy ganddi: mae’n 

bell. Dwi’n aros fan hyn.’

‘Bydd yn real, Mair. Bydd yn llawn egni.’

     ‘Mae hefyd drosodd, fenyw. I mi, Atlanta yw. Mae’n rhith, wedi mynd i lawr y draen 
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gydag America. Mae dy freuddwydion yn dy gario i ffwrdd.’

‘Nid breuddwyd yw hyn, fel rwyt ti’n feddwl am freuddwyd.’

     ‘Byd diflas o newydd yw’r lle, byd sy eisiau bod yn union fel Sydney.’

     ‘Taw, — fel Sydney! Ych! Dere gyda fi te. Dwi’n mynd… Bydd. Yno. Ond Sydney 

heb gyrff.’ 

     Sobrai Mair. Siglai’i  phen mewn anghrediniaeth. ‘Carwn fod yn ffrind i ti  mewn 

angen, Maxine.’

‘Ond na, meddi di, ’does dim cyd-deithio mewn cyfeillgarwch ... O.K. te, pydrwn ni 

fan hyn yn bwdlyd.’

‘Cer, dy hun. Rwyt ti’n ferch fawr.’

     ‘Byddai’n  fyd  arall  newydd  sbon  i  fi;  ond  gyda  thi,  …  dyna  fyddai  gwir 

gyfeillgarwch yn f’angen ar hyn o bryd,’ plediodd Maxine.

     ‘Ond ces innau ’nghlwyfo unwaith yn rhy ddwfn,’ meddai Mair yn araf. ‘Yn rhy 

Gymreig.’

     ‘Yno? Yng Nghymru?’

     ‘Ble arall? Clwyf go iawn, clwyf a blew ar ei fryst a chrys coch cyfan amdano.’’

     ‘Does bosib!’

     ‘Do,’ ochneidiai Mair. 

     ‘Yn waeth na’r clwyf gest ti fan hyn yn Awstralia wedyn?’

     ‘Yn wahanol. Dwi’n connoisseur mewn clwyfau.’

     ‘Mae’n digwydd ym mhobman. Dŷn ni i gyd yn glwyfus.’ 

     ‘Tipyn o amrywiad, dyna’r cwbl. Ac yn gynnar yn ’y mywyd. Yn rhy gynnar.’

‘Y parchedig ei hun? Hwnnw? Roedd Maxine am archwilio pob posibilrwydd.’

‘Y barchedig fam. Dwi wedi ymgaledu at Gymru.’

     Seibiai  Maxine  yn ei  mul.  ‘Yna, a-innau ddim chwaith.’  Sgwarodd yn gyfeillgar 

derfynol, gyda phendantrwydd gelyn i bob breuddwyd. ‘Wna-i ddioddef gyda thi.’

     ‘Ydy hynny’n fanwl resymol dwed? Paid â rhoi’r bai arna i.’

     ‘Na;  a-i  ddim,’  meddai  Maxine  gyda  phenderfyniad  ffrind  cydwybodol 

anfreuddwydiol. ‘Ddim i gasglu mamau-yng-nghyfraith na thocynnau Steddfod na dim.’

     ‘Ddim am wyliau hyd yn oed? Dere. Rwyt ti’n gosod gormod o gyfrifoldeb arna i.’

     ‘Na: dwi’n nabod neb oll draw ’na bellach.’ Mair oedd drechaf.

     ‘A dw innau ddim eisiau nabod neb chwaith.’ Dyna gytundeb.
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     ‘Mair!’

     ‘Caiff dy freuddwydion fynd yno gyda thi’n saff. Cei weld. A dihuno. Cer di. Am 

dro.’

     ‘Pa  freuddwydion?’  holai  Maxine  yn  hygoelus.  ‘Caiff  y  rheina  fynd  yno  ar  eu 

pennau’u hunain!’

     ‘Mi gân fynd gyda thi’n agos braf. Maen nhw wedi gwreiddio ynot ti, mae arna-i 

ofn... Cer gyda nhw. Does gen innau ddim angor o’r fath yn ’y nghwsg i fel sy gyda thi.’

     ‘Mwg i gyd! Ai dyna dy gasgliad di?’

     ‘Ond oes; mae gen  ti angor y tu mewn,  cer.  Ac mae hi’n debyg o fod yn wlad 

newydd erbyn hyn. Does dim mwg heb smôc yng Nghymru y dyddiau hyn.’

     ‘A-i  byth  ar  ’y mhen  yn hun,  byth  bythoedd.  Dwy a  dimai  o  wlad  yw ’nhipyn 

breuddwydion. Does gen i ddim diddordeb ynddyn nhw. Mud ŷn nhw i mi. A sut bynnag, 

byddwn i byth yn gadael y lle ’ma mewn cawdel. Os na ddoi di gyda fi … ’

Ac  felly  y gorffennai  Maxine.  Fel  yna.  Gallai  hithau  hefyd  lunio  penderfyniad. 

Gorffennodd yn swta. Plygodd yr holl freuddwydion yn dwt. Dododd hwy’n daclus yn ôl 

mewn blwch. Gorffennodd. A thrawodd y clawr yn ysgafn. Caeodd yn dwt. ‘Dim mwy!’ 

Arhosai gyda’i ffrind yn ddiflas ffyddlon.

     Ond i Mair, bychanfyd chwerw o siom erioed fu Cymru, ac yn ddigyfnewid felly. 

Planed bell bell bellach na ellid ei chyrraedd. Yma yn Awstralia roedd hi’n ddydd. Pan oedd 

hi’n olau fan yma yn Awstralia, ac felly roedd hi gan amlaf, roedd hi’n nos bitsh BSC fel 

bol pob buwch wallgof  ar Gymru. Ac yn y tywyllwch acw roedd yna ysbryd aflan, hen rym 

gwyll y gwrthodiad a estynnwyd gan ei hieuenctid iddi yn corddi mewn dyfnder llwyd. 

Hen sarhad llwyd llwyd oedd ’na. Dim arall.

     Dododd Mair y ffôn yn ei hôl yn ei nyth. Y ffôn ffals, ffyrnig.

‘Maxine, druan, — druan.’

     Meddyliai am foment ddwys uwchben y ffôn. Yna clymodd ei phenderfyniad oer yn 

un belen gron ar gyfer ei fflipian i’r ymyl. Âi, fe âi hi i fyny heddiw i weld Maxine er mwyn  

plannu ychydig o synnwyr cyffredin diddwli yng nghopa honno. Doedd dim yn ei hatal hi... 

Teithiai hi i fyny rhag-blaen felly. Ymwelai â’i chyfeilles yn ei chartref amddifad. Roedd 

honno bellach erbyn iddi  gyrraedd wedi  twtio  tipyn go lew ar y tŷ,  ac wedi  ymlâdd ar 

freuddwydio. Prin oedd olion y gyflafan. Derbyniwyd Mair, yn ôl arfer Maxine, gyda pheth 

seremoni gynnil. Y math o foneddiges oedd Maxine fuasai yn eich croesawu i’ch tŷ eich hun 

 67 



gyda chryn syberwyd. Ond roedd hi'n edrych yn anneniadol o farw.

     ‘Wyt ti’n fyw, dwed?’

     ‘Wele fi,’ meddai Maxine, ‘yn ei chanol hi. Byw? Cwestiwn arall yw hwnnw.’

     ‘Mae’r neges yn amlwg ym mhob man te,’ meddai Mair. ‘Egwyl. Cymru. Ffoi — 

gwyliau bach. Ar dy ben dy hunan bach. A dod yn ôl.’

     ‘Ffoi? Fi!’ heriai Maxine.

‘Ffarwel i Awstralia am bum munud... A dod yn ôl. Ti!’

‘Na! O ddifri? Na! Hebddot ti? Byth!’

     ‘On’d oes ’na wahoddiad, oddi acw, eisoes ym mhob sillaf o’r annibendod fan hyn?’ 

     ‘Ddim ar ôl i ti yn siomi i.’

     ‘Ei chrafangau’n dirdynnu dy fron, ys dywedai’r hen gymedrolwr mwyn amhenodol 

proffesiynol  hwnnw.  Pe  digwyddai  iti  fentro  draw,  fe  gaeai’r  fagl  gyfrwys  amdanat  ti 

chwap.’

     ‘Does dim cau ynddi hi,’ cyffesai Maxine yn gelwyddog. ‘Ond na! A-i ddim.’

     ‘Mae’n sisial yn groyw loyw.’ Actiai Mair yn demtres gymedrol arall. 

     ‘Ie, fan hyn yw’r lle … a’r fan draw y ca-i, na! … Ust!’ meddai Maxine. ‘Aros-s-s.  

Dyna mae’n ei sisial erbyn hyn. Aros-s-s. Dyna lais Strailia. I ni’n dwy. A phenyd.’ Pam? Pa 

fath o ateb yw hynny? Daliai Mair ati i demtio. Pam na allai Maxine roi to ar das unrhyw 

benderfyniad? Roedd hi mor bendant â Draig Goch yn cwafrio yn y gwynt.

     ‘Wnelai hi ddim drwg iti ddod, ’te, i ti glywed yr un hen gân honno mewn ail haf 

gyda fi. Gyda’n gilydd. Aros y mae Awstralia fawr. Wedyn.’

     ‘Seiren yw Cymru’n galw o’r tu hwnt i’r dwfn ar un person. Seiren wnaethpwyd i ti,  

heddiw, ar dy ben dy hun, ddwedwn i,’ meddai Mair. ‘Cer!... a sgythru’n ôl.’

     ‘Mae’n gyrch awyr bach wnaiff y tro i docyn dwbl, efallai.’

Egwyl.  Cafwyd yr ysbaid leiaf  rhyngddynt.  Egwyl.  Hedai  o gylch eu pennau fel 

gwylan wedi blino. Caledai Cymru ym mryd Cymry acw, a meddalai yma yr un pryd.

     ‘Gwranda,  Maxine.  Os  ei  di  i  din-droi  yng  Nghymru  am  dro  bach  esoterig 

sylweddol, dw i’n addo y deua-i draw i fwrw pythefnos gyda thi tua’r diwedd … Mi wnaiff 

les inni’n dwy. Gwyliau.’ Dechreuai Mair gyfaddawdu yn ei meddwl felly, yn sydyn fel yna. 

Dechreuai gyflafareddu. ‘Gwlad angof yw hi.’

     Cilio annisgwyl oedd hyn. Roedd yn ddigon i ddychrynu Maxine. Ciledrychai ar ei 

ffrind yn chwithig. Dichon y gallasai ateb y sylwadau yna yn bwyllog reit pe caniatéid tair 
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cyfrol iddi. Ond pa eisiau i Maxine oedd ymhelaethu mwyach? Na. Doedd hi ddim bellach 

am ddisgyrchu’n  ôl  i’r  parthau Cymreig  di-gorff  byth  mwy,  o  leiaf  ddim heb Mair  yn 

barhaol drwy’r amser dan ei chesail. Fentrai hi byth i’r henwlad glaf, ddim i alltudfa, ddim i 

letya dros dro, ddim i ddim, ar ei  phen ei hun. Doedd hi ddim am wneud dim aneglur. 

Fynnai hi ddim suddo i’r fath waelod niwrotig byth. Na. O dan yr wyneb, ac ymhell draw o 

dan gramen y ddaear yn awr, os oedd yna bresenoldeb dirgel a thywyll a lleisiau tyllog llwyd 

yn y fan yna, byddai’n well eu gadael fan lle yr oeddent. Roedd hi’n bendant. Pylni meddwl, 

anghofrwydd, a photensial marw caddugol llwyd, dyna oedd cynhysgaeth Cymru bell iddi hi 

bellach. Dim rhith o ddim arall. Âi hi ddim i wlychu’i bodiau mewn pwll felly, ddim dros ei 

chrogi, ddim heb Mair. ‘Na...Ond roet ti’n ei garu fe?’ meddai hi wrth Mair yn gyhuddgar.

‘Na.’

‘Mae’n rhaid i ti ddod gyda mi. Heb hynny, aros ’wna-i. Yn bendifaddau.’

‘I mi,  dyw dod ddim mwy nag un o’th freuddwydion mwyaf angofiedig di.  I ti, 

efallai, byddai fe’n realiti.’

‘Ond mae e’n gariad i ti,’ meddai Maxine gan geisio deall.

‘Cariad sy’n gelain gorn. Ti yw’r dienyddiad  nesaf ar ei restr.’

‘I fi, dyw e’n ddim ond tipyn o lol cwsg. Na: a-i ddim i Gymru mwyach. Yn ben-

dant.’

‘Hapusrwydd?’ meddai Mair yn dlws ond yr un mor rhethregol.

‘Byth!’

Os oedd rhaid wynebu barbareiddiwch pur, meddyliai  Maxine,  yna Awstralia fan 

hyn amdani mwyach ysywaeth: baw a lladron Awstralia fan hyn, dyma’r lle,  cleisiau ac 

awyr wag Awstralia,  cadwyni gwacter y cyfandir  materol  garw hwn, gyda charcharorion 

barbareiddiwch helaeth a gonest Awstralia. A chyrff. A Mair, fan hyn. ‘Mair, mae ’mola’n 

galw am fod yn ddilys ac yn fyw, fan hyn. Unman arall.  Aros, dyna wna-i — aros yn y 

carchardy digyfnewid hwn.  Dyna yw bod yn real.  Dedfryd oes?  Oes.’  Rywfodd byddai 

hynny’n llafur caled mwy didwyll. Byddai’n her wen fwy parhaol hefyd i gyhyrau clyd y 

cyfandir o garchar hwn, ac yn gystal ateb ag unlle i’w dyheadau amwys. Ond o leiaf, beth 

bynnag am ei chymysgedd, fe’i ceid fan hyn, yn aros. Yn ddi-droi'n-ôl.

Mi  wnâi  hynny fwy o  synnwyr  caled  iddi  yn  awr  heddiw na’r  rhith  agerog  os 

lluniaidd acw. ... Acw, ef,... a’i oruwch fam fwganus fawr. Acw. Mynd i’r fagl! ‘Byth!’
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     Bu hi farw.

Yn ôl hen draddodiad Cymreig, bu hi farw, mewn gwlad lle nad oedd fawr arall i’w 

wneud, medd rhai.

     Rai  dyddiau’n  ddiweddarach  dychwelai  Len  adref  yn  anweddus  ac  yn  sionc  o 

edifeiriol. Roedd ei waed wedi mabwysiadu arddull newydd. Nid yn unig roedd yna alar. 

Nid  yn  unig  roedd yna  ryddhad.  Roedd  yna  gyfrifoldeb  newydd hefyd.  Cyn hynny,  ail 

genhedlaeth fu ef:  caed cenhedlaeth  rhyngddo a’r  bedd. Bellach,  newidiwyd y drefn:  fe 

dynnodd rhywun len ar ei thraws. 

     Ond rhedai math o euogrwydd hefyd fel trydan blinedig drwy leiniau’i asgwrn cefn. 

A’r  un  pryd,  marwol  o  afieithus  oedd ei  gamre.  Cymysg oedd ef  o’i  sawdl  i’w gorun. 

Ymhlith y cawdel deimladau roedd yna falchder dirmyglon o amhriodol. Amwys oedd ei 

fuchedd mwyach wrth hwylio allan tua dyfroedd go ddieithr. Roedd dyfnder ei howld yn rhy 

hwylus o wag heddiw wrth fordwyo’n ôl tua’r Mans llwyd. Yn dawel bach, yn encilion 

cywilyddus  ei  feddwl,  roedd  yna  o’r  diwedd  deimlad  y ceisiasai  beidio  â’i  groesawu. 

Llerciai yno dan donnau’i feddwl fel craig rwystr ddiwahoddiad. Onid oedd ef, am un eiliad 

goleddus, wedi profi gollyngdod? Onid oedd am ddwy eiliad gywilyddus wedi teimlo’n braf 

i lawr fan yna yng Nghartre — yng nghwteri euogrwydd — Yr Hen Bobl?

     Nac oedd! Erioed. Nac oedd yn bendant. Y ffŵl gwirion ffiaidd ffals. Ond os nad 

felly,  pam y cywilyddiai?  Cywilyddiai’n hyfryd dost.  Mi oedd wedi digwydd! Un eiliad 

wallgof ddu yn unig fu hi. Yr oedd y tu ôl i’w glustiau wedi profi balchder (bron) gynnau, 

am foment oherwydd i’r hen hen hen wraig ei ollwng ef i’r awyr iach. Twriasai allan ohono. 

A thwriodd ef gyda hi,  allan o’i  gylla  a’i  groen bellach,  mewn teimlad annifyr pendant 

groyw, yn rhydd er mawr gywilydd iddo, roedd ei galon yn rhacs o rydd. Dyna’r gwir wir.

     Er ei  mwyn hi,  yr oedd yn falch,  wrth gwrs: o’r diwedd cafwyd gollyngdod i’w 

heinioes hi.

     Ac eto …

     Ust! O’r celwyddgi! 

Ac yntau wedi’i hedmygu gymaint! Wedi’i charu am flynyddoedd diddeall hyd at 

orffwylledd! Ac yntau wedi aberthu hyd yn oed Mair, ei gariadferch gynt, ar ei hallor hi. Câi 

yn awr ei  ryddhau yn euog anniben falch rhag ei  fam ddiddarfod. Yr oedd, wedi’r  holl 
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flynyddoedd,... hyhi, ei unig fam wedi … 

        Ond rhyddhau rhag pwy, hefyd, yn enw’r byd? Doedd ei fam ers tro byd ddim wedi  

cyfathrebu ag ef yn go iawn, er bod eiliadau o gallineb wedi turio drwodd o bryd i’w gilydd 

fel  pelydrau  tenau  o  lewyrch  annifyr.  Y  pelydryn  miniog  diwethaf  ganddi  oedd:  ‘Nid 

f’arferiad i yw marw bob tro y mae tamaid o salwch yn taro heibio.’ Pylni balch fu arferiad 

ei fam at y diwedd. Edrychai hi arno drwy lygaid diddodrefn sefydlog. Prin y mwmiai hi ag 

ef er iddo ymweld â hi’n feunyddiol. Ond presenoldeb sefydlog oedd hi.

     Eto, presenoldeb oedd hynny rywfodd heb odid neb yno. Pe bai’i fam wedi  gallu 

siffrwd wrth rywun at y diwedd, nid oedd ganddi neb ond ef y buasai wedi cael siffrwd 

wrtho. Ni ddôi ei frawd hynaf Bertyn ar gyfyl y lle. Arhosai Bertyn yn gaeedig yn ei waith 

fferm.  Gadawyd y fferm iddo  ef,  wedi  gadael  y fam yn  ddieiddigedd  i  Len.  Roedd  y 

gwahaniad yn rhy ddwfn rhwng y fam a’i mab hynaf, gan fynd yn ôl at ddyddiau’i dad. Ni  

ddôi’r trydydd mab Harold ar ei chyfyl chwaith. Ni allai yntau’i goddef hi, ac ymguddiai ym 

mhellafoedd Lloegr. Ef, Len, yn y canol, ef, yn unig o blith y triawd crwn, oedd yr un a 

geisiai ymdopi gyda’r hyn a oedd yn weddill ohoni. 

Mae’n wir  iddi  yn ei  gwendid,  gartref yn y Mans am gyfnod,  fynd yn gorfforol 

ordrwm iddo. Aeth yn lympiog galed. Ond mor glau yr anghofiasai ef helbulon o’r fath. Am 

gyfnod hirfaith, hefyd, cyn iddi ymadael â’r tŷ, pur annioddefgar fu hi i siarad gyda hi. Ond 

gallai  gwiriondeb  felly  ddigwydd  i  bawb.  Dechreuai  Len  anghofio  am helyntion  felly 

eisoes.  Gwelwai’r  diflastod.  Dinistriai’i  feddwl gryn gyfran o’i  hanes diweddar gan mai 

menyw bur estron fu hi erbyn y diwedd. Hi, yn ei chalon-oed, dyna a gofiai ef mwyach. 

     ‘Dwi ddim am fynd yn faich,’ dyna a gyhoeddai hi’n feichus. ‘Dwi wedi byw’n rhy 

hir, Len. Liciwn i’r Arglwydd ’y nghymryd i. Gwell gen i iti’n rhoi i mewn cartref.’ 

     Chwarae teg iddi. Gallai hi feddwl am feichiau pobl eraill, meddyliai Len. Ac wedi iddo 

sicrhau ystafell iddi yn y breswylfa anfodlon, roedd pethau’n rhwyddach. Medrai ef hyd yn 

oed gorffori dyletswyddau bugeiliol o’r newydd yn ei amserlen. Ymwelai â hi yn ffyddlon o 

hyd wrth gwrs. Ond aeth hi’n llai-lai effro i’w bodolaeth ei hun beunydd. 

Lliw nos yn unig yr âi yntau o’r neilltu i baratoi pregethau bellach.

     Eto, pan dorrodd Dr Blodwel y newydd terfynol, profodd ... ef, … na: ond do … led 

falchder ynghyd â’r ergyd am foment wag, doedd dim gwadu … a hithau’n fam iddo! Ei fam 

ei hun a mam Bertyn a mam Harold. Mam y ddaear i gyd. Âi’r cysgod lleidr hwn o deimlad 

i lawr yr ale oddi ar y briffordd. A pharai iddo adnabod euogrwydd drachefn wrth ymlwybro 

 71 



adref. Rhyddhad iddi hi wrth gwrs … ac wedyn … O! tybed ai lled — ai sicr — ryddhad 

iddo yntau hefyd?

     Roedd ei galon yn jibidêrs. Suddai. Y fath deimlad annheilwng! Len Llwyd, mor 

barchedig ddi-barch! A’r meddyliau trofáus hyn gen ti. Yn twrian, twrian drwy’r ale olaf. 

     ‘Mi ga-i d’erlid i ffwrdd, y dihiryn bach,’ heriai ef ei fyfyr anweddus. 

      Temtasiynau a wrthodwyd oedd ei deimladau o’r fath. Gwyddai pawb hynny. Fe’i 

hadwaenai’r byd ef yn well. 

     Brysiai  â’i  gamre adref  fel  pe gallai’r  fath gyflymu garthu ei  gydwybod.  Agorai 

ddrws y Mans o’r diwedd a’i gau. O’r diwedd, diwedd. Eisteddai yn flinedig ar waelod y 

grisiau. Yno roedd yna alar newyddeni yn gwichian yn ei gariad colledus.

     Cofiai’r sgwrs synhwyrol ddiwethaf gyda hi. Bu ei fam ychydig yn anfodlon fod Len 

yn ymhel gormod â’r tlodion. Mam feddiannol druan! ‘Mae’n rhaid iti gadw parch.’

     ‘Dwi ddim yn aberthu parch. Dwi’n parchu pawb.’

     ‘Nid aberthu dy barch dy hun at eraill, dwi’n feddwl, grwt. Rwyt ti’n aberthu parch 

eraill atat ti.’

     ‘Does neb yn aberthu parch os nad oes dim parch i’w gael.’

     ‘Da ti, Len Llwyd, mae eisiau iti barchu parch! Ti yw’r parch.’

     ‘Does dim.’

     ‘Ond ti! Yn trafod â’th ddwylo dy hun beth o’r baw di-barch yn y cartrefi!’

     ‘Ond dwi’n ei drafod yn barchus.’

     ‘Os nad wyt ti’n dy barchu dy hun, sut y gelli di ddisgwyl i bobol eraill dy barchu 

di?’

     ‘Does gen i ddim ffrityn o ddiddordeb mewn disgwyl parch.’

     ‘Mae gen ti statws yn y gymdeithas, does bosib. Cofia Len. Parch wyt ti dy hun. Y 

Parch. Len Llwyd.’

     ‘Llwyd, cofia.’

     ‘Ond parch, Len.’

     ‘Dwi ddim yn siŵr ’mod i’n dyall beth sy ’da ti mewn golwg.’

     ‘Pobl  yn tynnu’u hetiau  i  ti  yn eu calonnau.  Eu hymennydd yn adnabod statws. 

Clustfeinia ’machgen i. Dwyt ti ddim yn rhy hen i ddysgu gan dy fam. Dwi’n gyfarwydd â 

phobol. Os nad wyt ti’n mynnu parch, dy sathru di wnân nhw. Does dim roddith fwy o 

archwaeth iddyn-nhw na thanseilio parch.’
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     Felly y bu’r ymddiddan olaf amser maith yn ôl. Fe’i cofiai’n barchus, a dymuno’n 

amwys ei anghofio oll yn barchedig.

     Tynnai  yn  awr  unigrwydd  y Mans  i  gefn  ei  lwnc,  dunnell  ar  ôl  tunnell  dynn. 

Gwacawyd ei fywyd ryw fesur gan amharch. 

     Doedd e ddim wedi bwriadu aros fel hyn yn hen lanc, wrth reswm. Hen, hen lanc pur 

anfodlon. Llusgid ef yno’n ddyfnach i gors. Ond roedd y peth wedi digwydd iddo, yn araf ac 

yn wahanol hyd yn oed i’w frawd ansyber Bertyn a ddewisai wyryfdod o wirfodd. Dyma, 

serch hynny, ewyllys rhagluniaeth ar ei gyfer ef, yn ddiau. A dyna sut yr âi hi mwyach. Un 

flwyddyn gron yn cogio bod yn flwyddyn gron arall heb sylwi. 

Fu  e  ddim  yn  edifar,  o  leiaf  ar  y  cownt  hwnnw.  Ambell  waith,  fel  heno,  pan 

ymadawai â’r tŷ, a cherdded linc-di-lonc o dan y lleuad ddi-sawr trwy dom y blynyddoedd, 

heb fod dim oll yn cyffwrdd ag ef namyn gwlith y cosmos, roedd e dros ben ei glustiau o 

falch nad oedd yno neb gartref pan ddychwelai.  Câi  gario’r lleuad a’r  sêr yn barchus o 

gwmpas y tŷ a gwybod mai fe a neb arall oedd piau nhw am foment. Efô oedd biau’r wybren 

y tu ôl iddynt hefyd.

     ‘Mae’n well heb rwydi,’ meddai’n bendant  araf wrtho’i hun. Ac eto, ambell eiliad 

aliwn, gwelai eisiau’r holi pam. Gwelai eisiau ambell funud y breichiau bychain absennol o 

gwmpas ei wddf, na châi ef byth mohonynt — pam ’nhad? Yr holi eto a’r stilio pam, yr 

ymddiried peryglus gan y plantos nas cafwyd, y teganau yn gorlenwi annibendod y tŷ ac yn 

cleisio’r  dodrefn,  — pam,  dad-cu,  yna  codi’r  addurniadau  ar  y silff-ben-tân,  allan  o’u 

cyrraedd,  eu  hunanoldeb  sgrechlyd  ddiniwed,  a’r  cusanau  di-rif.  Mair!  …  Twt!  Dwli 

benbaladr. Pam? Roedd hi wedi mynd yn holi diddianc arno.

     Roedd henaint mor gythreulig o brydlon. Roedd yn siom i’r sengl ac yn siglad i’r 

priod. Does dim syndod ei fod yn teimlo mor ddisyfyd flinedig. Dyma un o’r cyfrinachau 

mawr a gedwir rhag yr ifainc. Yr anghysur a’r unigrwydd a’r boen.

     Dichon mai bendith enfawr fuasai petai wedi ennill Mair gynt, ac felly wedi cael 

cyfnod o gwmni ebychiadau plantos. Ond rhy hwyr. Roedd wedi ymlâdd.

     A dyna’r wyrion oll hwythau nas cawsid. Rhy hwyr. ‘Ca-tu! Ca-tu’ gyda’r trawsosod 

cytseiniol annisgwyl ‘Stori! ca-tu! Stori Twmi Bach, ca-tu!’ Un tro a roddid ar hyd y llwybr 

brialluog hwnnw. A maldod y mul fuasai ymdroi gyda’r hyn a ddylai fod, a allasai fod, oni  

bai am ei fam faith.

     Eto,  wedi’r  cwbl,  prydferth  oedd  yr  unigrwydd  hir  ei  hun  hefyd.  Closiai  yr 
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unigrwydd  hwnnw  amdano  yn  awr  wrth  iddo  ddychwelyd  adref,  gan  chwythu  am  ei 

freichiau ac anwesu’i wddf a’i ffroenau. ‘Croeso gartref,’ meddai’r tŷ yn ddiargyhoeddiad. 

Tuchai Len fel ateb diystyr. Byddai’n rhaid iddo fynd i ddweud wrth ei frawd hynaf Bertyn 

yn ddiymdroi,  ac anfon gair  at  Harold.  Ond drysid Len yn awr:  roedd ef wedi  gwneud 

rhywbeth arall o’i le. Gwyddai hynny. Ceisiai gofio beth. Roedd ef wedi gwneud rhywbeth 

erchyll yn ddiweddar. Ac ni allai ailalw’r peth yn glir.

     Rhyfedd yw gofidio am rywbeth na wyddoch beth yw ei wrthrych. Daliodd gipolwg 

ohono’i hun yn y drych. Yr hyn a wêl dyn meddylgar wrth syllu i ddrych yw dihiryn. A 

dyna’r lle roedd ef, mor wrthun ag erioed fel y’i disgwyliai, ac wedi blino.

     Beth roedd ef wedi’i wneud? Neu a oedd i ddod?

     Gwenai Len: ‘Un gwahaniaeth rhyngddo-i a’r ffigur hurt yna yn y drych: dyw’r boi 

yna — sut bynnag y mae’n ymddangos — ddim yn gorfod edrych arna i.’

     Ffenomen adnewyddol iddo oedd unigrwydd. Ac yr oedd unigrwydd o’r fath, gyda 

marwolaeth ei fam, wedi dod yn gwmni cynnes sydyn bellach, wedi gorchfygu trefedigaeth 

newydd yn ei fyd diddig. Dyna fe, yr hen feddwl iselfryd drachefn: marwolaeth ei fam. 

Dylai’i gosbi’i hun. Ei fam annwyl fu hi wedi’r cwbl. Yr un a fu’n drysorfa ar hyd ei oes. A 

hithau wedi cael ei hen sarhau hefyd, am resymau crefyddol, gan ei dad a’i frawd hynaf.       

     Er pan ddechreuasai’i salwch diwethaf hi, dechreusai ef fwyta mwy nag arfer. Bwyta 

cysurwanc ydoedd, fel pe gwnâi hynny ‘iawn’ am yr anrhydedd nas cyflawnasai. Roedd ei 

galon nawr yn dew flinedig.

     Bu’n ddigon anfodlon arno’i hun ers tro, am y cam a wnaethai ef ei hun yn erbyn ei 

fam annwyl  yn  ystod  y blynyddoedd  diweddar  hyn,  drwy beidio  â’i  charu  ddigon.  Ac 

ynghynt, y cam hwnnw yn erbyn Mair. Dau gam cymwys yn un. Dwy fenyw feddiannol a 

ddylai fod wedi dysgu iddo beth oedd cariad a chalon cariad, gostyngeiddrwydd. Delfrydai’i 

atgof am Mair ambell waith. Felly y bydd serch yn hiraethu am gariad, a hanes yn hiraethu 

am obaith. Alltudion ŷn ni i gyd ar y tipyn talar yma. Gallai gyd-deimlo nawr â’r mynachod 

esoterig canoloesol yna a fynnai fod yn ddienaid tuag at eu cyrff. Ceid rhai a ddirdynnai’r 

arwyneb drwy anwylo drain yn nesaf at eu crwyn o dan grysau danadl, rhai a safai yn eu 

blew mewn afonydd rhewllyd, rhai a noswyliai ar ystyllod tyllog heb ond gorchudd cynfas 

rhyngddynt a’r rhew hir. Oll yn eu nabod eu hunain fel alltudion.  Diferai’i ddagrau mewnol 

tuag at Mair.

     Ond ar y pryd, roedd rhyw weithred arall o’i eiddo’n ei boeni. Beth ydoedd? Daethai 
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rhyw weithred ddieithr ar flaen ei ymennydd. Nid esgeuluso’i fam oedd hyn, nid balchder 

cudd oherwydd ei darfod. Roedd ef wedi cael ei gyhuddo o rywbeth arall, trosedd sydyn a 

aethai’n angof yn fwriadol. Beth oedd ef? Pa ffieidd-dra y dywedwyd iddo’i gyflawni ac y 

mynasai’i  wthio o’r  neilltu?  Beth oedd y bwgan pigog hwn o ddigwyddiad yn ei  hanes 

diweddar nad oedd ei gof yn fodlon i’w arddel? Ynteu ai digwyddiad oedd ef a oedd  ar 

ddigwydd yn y dyfodol rywle, ac a hongiai uwch ei gorun? Rhyw ragargoel. Ydy pobl eraill 

yn teimlo anesmwythyd fel hyn?

     O na allai heddiw fod yn fynach canoloesol yn sydyn, ar blât, heb fod neb oll yn 

gwybod! Cymysgedd hurt fu ei fywyd benbwygilydd.

     ‘Maen nhw yn llygad eu lle,’ ebychai. Codai. Rhaid iddo yn ddiymdroi ddweud y 

newydd trist wrth ei frawd Bertyn beth bynnag fyddai ymateb hwnnw. Ni wyddai sut, ni 

wyddai pa gywair i’w daenu am y geiriau. Aeth allan i’w gar er mwyn cyrchu i fyny i Lety 

Gwili  gan nad oedd yno ffôn.  Llety Gwili  fu ei  hen gartref,  ond yn drymaidd betrus  y 

dychwelai Len yno y tro hwn. Gwyddai nad oedd dim croeso. 

     Parciai’i gar ar y feidr fach a arweiniai i fyny at y tyddyn o’r briffordd. Herciai mor 

isel ei ben ag y gallai tua’r buarth. Dechreusai’r ymwahanu hwn o fewn y teulu yn ystod oes 

ei  dad pan feiddiodd  ei  fam droi  at  grefydd.  Cofiai’i  dad bydol,  ac  am y gorffwylledd 

chwithig ynddo a godasai yn erbyn honno erbyn y diwedd.

     ‘Fe neu fi!’ gwaeddai’i dad.

     ‘Ef te,’ atebai’r fam yn annheyrngar, gan lynu wrth ei ffydd.

     Cyflymodd y proses hwnnw’n waeth pan droes Len yntau … a mwy na throi, ymlynu o 

ddifri  wrth  grefydd ei  fam,  yn  yr  ugeinfed ganrif,  o  bopeth.  Credu — o bethau’r  byd! 

Credodd  yr  hen  beth  yn  anhygoel  o  ddi-lol.  Ymgyflwynodd  yn  y  pen  draw  gydag 

argyhoeddiad a phenderfyniad hollol amhriodol. A glynodd wedyn wrth y weinidogaeth fel 

llygad maharen. Bu ei frawd ieuengaf Harri mewn cwrdd untro gyda’i fam. A syrffedodd. 

Synnwyd ei synnwyr! Ond, er bod y fath syrffed wedi bod yn hen ddigon iddo, yr oedd yr 

untro hwnnw yn ddigon i’w dad ei amau fel cynghreiriad i’w fam. Bertyn felly bellach, neb 

ond Bertyn a etifeddai’r fferm, ac yn ystod ei  deyrnasiad hir  yno, ymgaledu a wnaeth y 

diffyg perthynas rhwng y tri brawd, a rhwng y brawd hynaf a’i fam.  Aeth y brawd ieuengaf 

Harold oddi cartref, byth i ddychwelyd, ymhell o glyw  cynnen y fro. Beth oedd y ffwdan 

am yr oes o’r blaen?  Pagan! Cristion! Moslem! Heddiw, beth yw’r ots? Relatifaidd yw pob 

baw. Pawb yn dringo i lawr yr un mynydd, i’r un twll. Ansicrwydd yw'r sefydliad. Lobscows 
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amdani — a thawelwch. Dim egni i'r ysbryd. Dim cyhyrau i gredu. A!

     Petrusai Len heddiw wrth fentro drwy’r adwy i’r buarth i chwilio Bertyn. Syllai ar ei 

hen gartref. Petrusai’r syllu. Y tyddyn llwyd blêr, Llety Gwili. Agorwyd ffenest ar y llofft. 

Roedd yna gysgod yno. Clywai lais yno’n gweiddi. Ni wyddai Len beth a ddwedid. Yna’n 

sydyn, ffrwydrai carreg anferth ar y llawr yn ei ymyl. 

Roedd rhywun yn ceisio’i labyddio. Ei dad marw efallai?  Gwichiai carreg arall a 

thasgu ar y wal yn ei ymyl. Beth oedd ar y boi? Clywid drachefn y llais yn udo, yr un mor  

annealladwy. A sylweddolai  na allai  fentro un cam ymhellach.  Ciliai  ar  ffrwst.  Sgriblai 

nodyn ar ddernyn o bapur yn ei boced. Fe’i  plygai, a’i adael yn garcus ar waelod y feidr 

tua’r fferm ar y wal rhwng dwy garreg, ac un gornel yn sticio allan. Yna, gwaeddai yn ôl 

tua’r waedd. A chlywai’r waedd hithau’n gweiddi’n ôl ac yn ôl, ei waedd wag ei hun.

     ‘Mae Mam wedi mynd.’

      12

     Gyrrai Len yn ei ôl wedyn yn syfrdan. Teimlai o’r newydd mai cyrraedd lloches a 

wnâi wrth gyrraedd gwacter y Mans yn Llanbiblig. Eisteddai yno gan grynu yn ei gadair.  

Eithr ni allai aros. Roedd eistedd yno fel y cyfryw yn poeni ei gefn a’i grimogau. 

Dôi’r ddelwedd yn ôl o’r mynachod canoloesol hynny yn eu cystwyo’u hunain yn 

gorfforol am eu camweddau ffôl. ‘Gwyn eu byd.’ Cododd oddi ar ei eistedd. Ni allai din-

droi fan hyn, mewn cysur. Roedd y drws y ffrynt yn hiraethu am iddo’i agor. Llithrodd o’r tŷ 

i lawr ar hyd y llwybr drwy Gae Melyn i lan yr afon. Diferai tuag at Mair. 

Na; doedd e ddim am ei daflu’i hun i’r llif. Dim ond ei araf ddirdynnu’i hun gyda 

gostyngeiddrwydd  carlamus  yn  ddychmygus  yn  y  dŵr,  yn  deyrnged  i’w  ogwyddiadau 

sagrafennaidd, ac yntau’n dipyn o Annibynnwr anghonfensiynol, llipa, llwyd.

     Ond pam roedd hefyd yn teimlo mor llethol o edifeiriol? Ai ei arferoldeb oedd yn ei 

arteithio? 

     Ai oherwydd rhyw weithred a wnaethai eisoes? Neu oherwydd rhywbeth yr oedd yn 

mynd i’w gyflawni? Ond dechreusai bellach synied y gallai’r peth fod ar ddod, o’i flaen, yn 

hytrach nag ar ei ôl. Ffrystiodd i lan yr afon. Safai yn fud. Pe bai’n fynach canoloesol y 

funud yma gwyddai y câi ollyngdod pe bai’n ei ddirdynnu’i hun. Byddai difaru noeth ei hun 

yn ddigon o weithred  am bob cam a wnaethai  gyda’i  fam ac yn feddwl newydd iddo 
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wynebu camwri’r dyfodol. 

     Yn oer y safai ger y dŵr oer. Roedd hwnnw’n llepian yno’n ddychmygol dros ei 

sgidiau. Teimlai’i fod yn byw bellach mewn oes arall. Roedd ei deimladau’n ddi-drefn. Beth 

oedd yn bod arno? Fel buwch safai a gadael i’r oerfel gwlyb a chreulon dychmygol lepian yn 

ei  feddwl o gylch crothau’i  goesau.  Ni  fentrai  i’r  dŵr.  Byddai’n wirion,  ond ddim mor 

wirion â hynny. Roedd yn orffwyll; ond gallai werthfawrogi cysur sachliain. Dylai aros yno 

drwy’r nos ddu oer, yn hen lanc niwrotig ar lan y dŵr. 

     Mae’n rhaid ei fod yn orffwyll. Beth arall? Roedd yn bryd clymu siaced gynnes ei 

gartref amdano a’i roi dan glo o'r newydd. Pe mentrai i'r dŵr fe fysai'n oeri'r dŵr ymhellach.

     Ond na: teimlai’n gydwybodol y dylai aros yn fynachaidd yn y lle oer hwn a dioddef 

yn go iawn. Er bod y dŵr yn rhewllyd, ac yn ei ddychymyg bron hyd at ei gluniau, a’i 

gorpws yn dechrau dirgrynu, profai yno hefyd ryw areuledd o fewn clyw siffrwd yr afon oer. 

Yn hurt neu beidio roedd yr hunanboenydio yn dod â distawrwydd mwyn iddo. 

     Dihunodd yn raddol o’i ddychymyg.

     Gall unigedd mynachaidd weithiau fod yn gwmni mor felys i’r galon sylwgar nes ei 

thynnu hi allan ohoni’i hunan.       

     Mwynhâi unigedd. Mor aml wrth ganfod un o’i gydnabod — un o’i braidd —  yn 

nesu, yr oedd ef wedi ceisio rhyw ffordd i warchod ei unigedd. A’r pryd hynny byddai’n cael 

cyfarfod ag ef ei hun. Er nad oedd yn hoff o’r hyn a welai ar y dechrau wrth gyfarfod â’r fath 

greadur anhydrin, wedi ychydig o oriau yng nghwmni’i hen gyd-weithiwr Unigedd, y pryd 

hynny y dôi’r sgwrs gydag ef ei hun yn iechyd da.      

Ond arhoser.

     Ie,  roedd ’na rywbeth  a  oedd ar  ddigwydd.  Ond beth?  Digon am y tro oedd yr 

unigedd. Doent yn eu blaenau ill dau yn hwylus gynganeddus, ef a’i unigedd, fel gwych a 

gwachul. Pan gâi ef ei glwyfo, dôi Unigedd yn rhad ac am ddim ato i’w hyfforddi sut yr 

oedd ymneilltuo. A’r boen hyfryd hefyd! A’i hystrydebaeth ddolurus. Ceisiai leoli honno’n 

fwy  manwl  yn  awr.  Fe’i  ceid  yn  ei  bumed  lymbar,  yn  nodyn  eithaf  drygsain  yng 

ngherddoriaeth  ei  gefn.  Rhyfedd fel  yr  oedd yn gallu  saethu  o’i  gydwybod i’w bumed 

lymbar mewn milran o eiliad. Dyna hi wrthi ’to. Dwi’n gwybod beth mae hi eisiau. Ei fam! 

‘Edrych arna i.’… Gwaeth. ‘Moesymgryma.’… Gwaeth. ‘Yn isel, isel, ddyn isel.’ Hi — ei 

fam, a Mair, Mair. Yn isel. A dacw’r bont.

     Cerddai'r  bont o’r diwedd ato yn awr lle yr oedasai un tro gyda Mair. 
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Dacw’r dderwen hithau yn pwyso dros ei phen pellaf uchel. Dacw’r afon yn tin-droi 

fel awel lugoer drwy ddail.

Ger y lan hon yn yr afon roedd y bryn cyfagos wedi aros, ac adlewyrchid ef ynddi er 

mwyn parablu wrth y graean. Wrth sefyll yn rhewllyd ac yn ddwl fel hyn ger yr afon, draw 

syllai pont Mair hithau arno’n syfrdan. Pont yr hen fynd am dro ydoedd. Gydag ef, y mynach 

bythol. Oedi wnaethan nhw yno, Mair ac yntau, heb gerdded drosodd i’r lan arall: sefyll yno 

ar y bont yn y canol,  pwyso dros y pared gyda'i  gilydd a chwilio  am bysgod yn y llif,  

flynyddoedd lawer a phŵl yn ôl. Eithr pan sylweddolai Mair mai dieithryn na chroesai’r 

bont honno byth oedd Len, fe giliodd hi y tu mewn iddi’i hun. Roedd hi wedi ymadael ag ef,  

mor bell byth ag y medrai. Ni chyrhaeddwyd erioed mo’r lan arall.

     ‘Mair!’ Anwylai’r gair yn ei enau yn awr, fel pe bai am ollwng ffrwyth plop i’w 

lwnc. Y sillaf harddaf yn yr iaith Gymraeg, meddai Saunders. Ei fam gynt, a chariad ei fam, 

oedd wedi’i atal rhag ymgyplysu ar y pryd. Meddyliai o’r newydd am y fraint o gael y fath 

fam. Druan ohoni. Roedd ef wedi dechrau ceisio gollwng llawer o’i gof amdani eisoes ar 

bwys y cwpan dannedd ger ei gwely yn y cartref henoed gynnau. Mor nodweddiadol ohono.

     Ai hi ynteu ef ei hun oedd ar fai?

     Heb briodi,  ’châi e byth wybod mwyach a fuasai wedi medru ymostwng o fewn 

amodau priodas. Beth yw priodas wedi’r cwbl? Dau sy’n un a hwythau’n credu’r anhygoel 

hwnnw,  — y cyd-ddibynnu.  Tybed  oni  ddatganodd rhyw athronydd callach  na’i  gilydd 

rywdro: ‘Yr wyf yn methu, — felly yr wyf’? Felly yn unig yr oedd yntau wedi bodoli erioed. 

Dyna fuasai orau.

     Ar hyd y blynyddoedd mentrai helaethrwydd o ddeuoedd ato am gyngor gweinidog. 

Clebrent am bethau fel hyn. Yntau ar sail doethineb yr hen apostol a haerai mai’r gyfrinach 

fawr i bob perthynas oedd — ‘gan ymostwng i’ch gilydd yn ofn Duw,’ yn feistr a gwas, yn 

frawd a chwaer, yn ddinesydd a gwladwriaeth. Rhyfeddent oll am y gwirionedd annifyr ond 

cyrhaeddbell  hwn.  Cyfeillgarwch  a  pharch  oedd  prif  gyfrinach  cariad  mewn  dyddiau 

anaeddfed heddiw pryd yr oedd cyfyngder ‘Rhyw’ wedi alltudio cyfoeth caredigrwydd i’r 

wyrcws. Popeth arall yn syrthio i’w le fyddai cariad. Ac eto sut y buasai ef yntau byth wedi 

gallu ymostwng i neb mewn unffordd, ac yntau mor enbyd o annibynnol?

     Oedd, roedd wedi hen ymostwng i’w waith, roedd hynny’n siŵr. Bu hynny yn ofn y 

Mawredd. Ymostyngodd i’w braidd.  Caethwas fu hefyd iddynt. Gwyddai’i  gynulleidfa y 

gallent godi ochneidiau ato unrhyw bryd, yn fflangellau dychmygol ar ei gefn, yn hawliau 
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hallt ar ei gydwybod.  Ymostyngasai am flynyddoedd i’w fam. Hyd yn oed pan gerddai drwy 

Rodfa Plas Piblig o bryd i’w gilydd roedd e’n cael ei lethu gan ddaioni dail a charedigrwydd 

awel. Ymgrymai i’r adar ceinciog a’r gwiwerod llwyd oll. Ymostyngasai i’w frawd Bertyn 

hyd yn oed. Ac eto, gwyddai mai seremoni bur oedd hyn i gyd, litwrgi. Gwyddai ei fod, y tu  

mewn, mor styfnig annibynnol ac mor ddiymostwng â mul. Pe bai her priodas go iawn wedi 

dod  ar  ei  warthaf  fel  yna,  hei  ho,  i’r  gweledig  yr  aethai’r  cwbl.  Dichon  mai  methu  a 

wnaethai yn hyfedr glau. Dichon y byddai presenoldeb agos bod dynol arall wedi bod yn 

ormod o straen ar ei barodrwydd llo i wir ymgrymu.

     Châi ef byth wybod am bethau felly mwyach.

     ‘Mair!’ Ei henw hir sanctaidd hael. Ei hatgof o enw a ruglai i lawr o’i gorun i’w 

wegil. Y mêl enw hwnnw, byth mwy, —  y mis mêl o enw. Fe’i hailadroddai.

     Ac eto,  diau na fu dim angen arno am briodas. Gwaith:  roedd hwnnw ganddo’n 

ddiogel, ei waith a’i lyfrau. Ei alwedigaeth. Yn feunosol mi âi â chyfrol gydag ef i’r gwely. 

Ei wely unig wedi’r cwbl oedd y lle gorau iddo gyfathrachu â chyfrol. Yn y fan neilltuedig 

yna y câi ef ei hanwesu’n ofalus, heb ymyrraeth ar y clustog. Ef a’i gyfrol luniaidd. Hyhi a’r 

sibrwd tawel deallol. Dyma wrthrych tirion i’w serchiadau. A gwyddai fod dysg yn ddigon o 

ddiddanwch daearol weddill ei oes. Beth bynnag a geid ym mhersonoliaeth menyw a allai 

fod yn ddeniadol, onid oedd eisoes ar gael mewn cyfrol? Mewn cyfrol y ceid yr emosiynau 

a’r cynnwys ymenyddol, y dychymyg a’r sialens. Dyma ddigon byth o gwmpeini i oes. Ildiai 

i’w gyfrolau.

     Ac nid y llyfrau’n unig. 

     Pawb. Ildio i bawb. I’w fam. Rhaid oedd ei fod wedi byw’n ddiffygiol, iddo ildio 

cariad Mair a’i gariad ei hun i orthrwm mam. Ai math o ostyngeiddrwydd fu pob ildio? Mae 

yna ostyngeiddrwydd ar  un ochr,  ac mae yna  waseidd-dra.  Gwas oedd ef  o  ran ysbryd 

gerbron pawb. O’r herwydd mynnai’i fam lofruddio’i botensial i garu neb. Tybiai rhywrai o 

blith ei gymdogion yn gyfeiliornus fod ganddo o’r herwydd dueddiadau gwrywgydiol. Ond 

arall oedd ei gynneddf a’i odrwydd oer. Rhwystrwyd ef rhag ei roi’i hun yn gyfan gwbl i neb 

oll oherwydd hunan amheuaeth. Tagwyd yr eginyn crin (drwy gymorth ei fam) yn y gwraidd 

...  A chyda phob parch i  serch, roedd ganddo amgenach pethau i’w gwneud bellach â’i 

amser ar bnawn Sadwrn …

     ‘Beth sy’n bod, boi? Rwyt ti’n rhy ffiaidd i’th ddirmygu.’

Ei fam o hyd. Ac yna’r praidd estynedig. Y miliynau newynog. A’r gwacter.
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     Ubodd i’r  afon.  Symudai’r  cymylau,  yn awr,  nes i  wawl llipa’r  lleuad gefnrhwd 

donni  drwy’r hwyr.  Roedd yr wybren yn ymsymud heibio’n llesg.  Byddai  unrhyw un a 

allasai’i  weld  ef,  yn  y  munudau  hyn  ar  lan  yr  afon,  yn  dod  i’r  casgliad,  ac  nid  yn 

gyfeiliornus, ei fod wedi hen wirioni. Brawd gwiriondeb yw galar. Ond fu dim ildio i Mair.

     Tynnai  Len  ei  draed  gwallgof  o  laid  y  lan.  Baglai  i  fyny’r  llethr  nawr  i’r  tir 

synhwyrol. Y ffug fynach methedig, gorffwyll. Dyna ef yn oer bellach o’i salwch i’w sodlau. 

Methodd â mynd i’r afon heddiw, beth bynnag. Roedd hi fel  pe bai’r dŵr llugoer wedi  

ffrwtian drwyddo heb fynd iddo o gwbl. Rhywbeth tebyg i ddefnyddio cadair drydanol i 

grafu’r cefn. A dyna’r ofn yna’n codi eto: y digwyddiad anhysbys arall a lechai dros ei ben 

yn y dyfodol, yn barod i bowndio, beth bynnag ydoedd. Yr hawntio hurt.

     Rhaid fyddai iddo bicio heibio i Lisa Wilias,  gweddw’r crydd, ar y ffordd adref. 

Roedd hi wedi gofyn iddo ers wythnos a dorrai ychydig o goed tân iddi,  ac yntau wedi 

gohirio o hyd oherwydd clafychu’i fam. Ond yn awr roedd ei fam wedi diflannu. Roedd hi 

wedi gorfodi ei hysbryd ei hunan i hedfan fry. Fe’i gadawodd ef felly yma yn stond yn ei 

ryddid henlancaidd. Methedig hefyd oedd Lisa Wilias hithau. Cripiodd ef yn ddiffwdan i’w 

gardd gefn hi er mwyn rhoi to ar y gwaith cyn gynted ag y gallai. Câi fynd oddi yno chwap 

heb y math o gydymdeimlad llethol a gâi heno gan bawb.     

Yn y llofft gefn  caed golau gan Lisa Wilias, ond ddaeth hi ddim i’r fei. Dychwelodd 

ef i’r Mans wedi darparu pentwr anferth o goed tân iddi, ddigon i bara am chwech wythnos. 

Gorweddai  blinder  drosto  fel  cwymp  glo  mewn pwll.  Teimlai’r  gollyngdod  hwnnw yn 

unionsyth wrth faglu i’r Mans.

     Dim ond y waliau syber hyn a adwaenai’r gwir Len. Âi eraill adref at eu gwragedd, 

a’u cwmni: âi yntau yn wylaidd at y rhain. Dichon i ddynion eraill yn gyntaf jolihoetio’n 

gyhoeddus  hyd  y  dref.  Caent  barablu’n  uchel  a  jocian  a  hyd  yn  oed  chwerthin  yn 

aflywodraethus; ond yna yn y diwedd, adref at bobl fyw ddilys yr aent. Adref, adref blant 

afradlon. Yn y fan yna, câi eu gwragedd dreiddio i’w cyfrinach â gwenau. Eithr i Len, y 

waliau oer a hir hyn, a’r  rheina’n lluosog  unig, dyna oedd ei gymhares farw. Hwy yn unig 

a’i gwyliai’n garcus. Hwy a’i croesawai’n gynnil o’i gwmpas, gan gau amdano. Hwy’n unig 

ym mhob man a ymunai gydag ef uwch pryd bwyd. Y waliau hyn oll yn unig a’i chwiliai’n 

feunyddiol. Doedd dim rhaid ei esbonio’i hun i’r waliau cynnil dygn hyn. Gwrandawent yn 

amyneddgar gyson fel y gwnaethai Mair o bosib ar ei ubain mewnol.

     Rhaid oedd iddo dorri’r newydd am farwolaeth eu mam wrth ei frawd Bertyn wyneb 
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yn wyneb. Doedd nodyn cudd ddim yn briodol i frawd. Beth bynnag fyddai ymateb hwnnw, 

ei ddyletswydd oedd yngan wrtho’n bersonol. Nid dynol oedd gadael neges. Haeddu carreg 

dafl a wnâi peth felly heb ddim arall … O! ie. A ffonio Harri wedyn, y brawd arall, y cyw 

melyn olaf pell. Dyna’i ddwy ddyletswydd nesaf. Heb eu hosgoi ... Ond ddim eto. 

     Hanner awr wedi wyth! Cofiodd yn gyfleus ei fod wedi addo i Twm Bart y byddai’n 

ffonio’i fab yn ffyddlon bob nos yr amser yna. Ers pythefnos roedd y crwt wedi bod yn 

ceisio rhoi’r gorau i gyffuriau. Eisiau’i galonogi a’i gynnal oedd arno. Gallai Len ei ffonio’n 

awr i sôn am ddethol tîm Cymru’n erbyn y Barbariaid. A gaed rhywun digon tal o blith y 

blaenwyr i fynnu meddiant yn y leiniau? On’d oedd yr hyfforddwr wedi bod yn rhoi gormod 

o’i sylw i feithrin nerth y chwaraewyr heb roi sylw dyledus i sgiliau? Mewn gwirionedd, 

roedd  eisiau  rhaglen  wahanol  a  manylach  i  bob  chwaraewr  ynghylch  cydlynu.  Patrwm 

gwaith unigolyddol amgenach yn ogystal â chynllunwaith symbiotig i’r tîm. Caent ryw fath 

o sgwrs o’r fath gyda’i gilydd ar y ffôn i ddangos bod rhywun ar ôl a hoffai gyfathrebu 

gyda’r crwt.

     Cyfathrebu! Ef! Y mewnblygwr cudd cwbl acrobatig hwn.

     ‘Mair.’ Cofiai’n ddwys  ei hoffter obsesif hi o gyfathrebu. Y gymdeithasreg ddihafal! 

Fel y gwrandawai ef. ‘Mair.’ Hyhi o hyd ’ddeuai’n ôl i’w feddwl, oherwydd tranc ei fam, yn 

ddi-os, oherwydd y bwlch hir, a’r rhwystredigaeth. Oherwydd wynebu cyfnod newydd. Y 

wraig fwyn na fu. Y waliau gwag.      

     Cofiai’r bont.

     ‘Beth sy arna-i? Mi weddïais untro — dyro iddi un a ffolai arni hi. Wnes-i erioed 

weddïo — gad imi licio’r un y byddai hi’n ei ddewis. Ac yn sicr, erfyniais i ddim am ei  

chael hi’n gyfan i mi fy hun. Beth sy arna i, dywed?’

     Bellach, yn Awstralia yr oedd honno. Roedd hi’n hapus bell, yn briod braf a phump 

o blant glandeg ganddi yn ôl y sôn, ac yntau ar ôl yn ddyddodion oer syber fan yma, yn 

Llanbiblig,  yn unig ger ei  bont.  Yma y bu’n gweini  ar  bobl  ddiymadferth mewn gwlad 

ddiymadferth, ac yn paratoi ar gyfer angladd ei fam.

     Y ffôn. Y bygythiad disgwyliedig? Seiniai fel injin dân. Ni chawsai erioed ac ni châi 

byth — o leiaf roedd hyn yn galondid — na chyfle na llonydd gan y teclyn hwn i gael ei 

fygu o fewn mewnblygrwydd clyd. Ai hyn, tybed, a ddôi â’r bygythiad hwnnw a goleddid 

rywsut gan y dyfodol? Y digwyddiad y disgwyliai amdano.

     ‘Len Llwyd, dwi’n darfod.’
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     ‘Felly yr ŷn ni i gyd, Mrs Huws fach.’

     ‘Ond Len Llwyd, mae hyn yn digwydd heno.’

     ‘Dych chi ddim wedi gofyn am Dr Blodwel?’

     ‘Ydw.’

     ‘Ddaeth e ddim?’

     ‘Do. A’i sgrialu wedyn.’

     ‘Dyna’r cwbl?’

     ‘Y taclau ifainc yma!’

     ‘Heb eich hebrwng i’r ysbyty?’

     ‘Fyddwn i ddim yn ffonio tawn i wedi mynd i le fel ’na.’

     ‘Na fyddech? Beth wedodd e?’… Gwrandawai ar yr hen wraig ag un glust,  ond 

roedd ei feddwl ar berwyl amhriodol. 

     Roedd Mair wedi’i garu unwaith. 

     A pheth arall. Rhaid fyddai iddo ef ei hun ffonio’n syth ar ôl rhoi’r ffôn i lawr, i 

ddweud yn blwmp ac yn fudr wrth ei frawd Harold am farwolaeth eu mam … A mynnai 

ddychwelyd at Bertyn i’w weld yn bersonol,  oni chodai rhyw alwad hynod arall.  (Diau, 

meddyliai,   nad  oedd  ef  wedi  caru  Mair  ddigon,  nad  oedd,  o’i  ran  ef  gynt,  ddim  o’r 

difrifoldeb yn ei ymrwymiad wrth Mair, ddim digon o hawlio o’r galon ganddo i ymadael 

â’i fam er mwyn cariadferch.)

     ‘Dych  chi  ddim  o  ddifri,  dych  chi,  ddim  mwy nag  e,  ddim  wedi  sylweddoli’r 

difrifoldeb.’ Hi Jenni Huws, a fynnai barablu o hyd. ‘Welodd e ddim ’bod hi wedi canu arna 

i.’

     ‘Na ddo?’ Edrychai Len ar y ffôn yn amheus ac ebychai wrthi’n ddiamynedd. ‘Wel, 

anfonwch amdano ’to.’

     ‘Nid Blodwel dw-i eisiau, Len Llwyd, ond chi.’

     ‘Ond Jenni Huws fach, pwy dw-i?’

     ‘Mae’n rhy ddifrifol.’

     ‘Beth galla i wneud?’

     O’r braidd ei bod ar ben arni. Fe’i hadwaenai’n burion. Pan gyrhaeddai ef, byddai 

hi’n achwyn llond y tŷ. ‘Dyna chi’n dyblu’r boblogaeth ’ma beth bynnag.’ Ac roedd yna 

gloch yn ei llais unig a’i sicrhâi ef, beth bynnag arall oedd ar bwys, nad oedd marwolaeth — 

o leiaf — ddim ar ei chyfyl y noson gymedrol honno. Math o  unigrwydd llwyd oedd yna. 
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‘Dwedwch eich hanes heddiw, chi yw’r cynta imi’i weld heddiw,’ mynnai hi.

     Yn sicr, roedd yntau wedi caru Mair gymaint.

 Ceisiai  ef  wenu.  Gwenai  Jenni  Huws  mewn  bodlonrwydd  llwyr.  Ond  iddo  ef 

ymddangosai’n  wên  ymdrechus,  mor  gartrefol  â  brechdan  bacwn mewn  synagog.  ‘Pwy 

welsoch chi?’ holai hi drwy onglau’r wên. Roedd hi wedi cael ganddo ddod. Ni adawai iddo 

ymadael yn fuan.

     ‘Dwi cystal â marw, Len Llwyd.’

     ‘Cystal! Fysai neb yn coelio. Â’r bochau cochion ’na’n goleuo’r gymdogaeth.’

     ‘Dwi’n gyrru ’niferion gwaed ola o gylch y corpws.’

     ‘Os felly, Jenni fach, yna mae tragwyddoldeb yn taro’r llygaid pert ’na i’r dim.’

     Hiraethai am Mair y funud yma.

     ‘Dwi’n cyfri dim,’ datganai hi. ‘Wyt ti erioed wedi gweld menyw wirioneddol sâl? 

Menyw dan ddilyw o salwch digymrodedd dwi’n feddwl.  Dyna fydda-i’n ei  ofyn i  Wat 

Llaeth. Wyt ti’n nabod tranc pan wyt ti’n cwrdd ag e? Dwi’n holi Shindwell Siwrin wedyn. 

A! ’chydig sy’n gwybod am iseldiroedd gwir salwch, Mr Llwyd. Mae’n rhaid ichi fynd naill 

ai i’r Crimea neu i’m cegin i i ddod ar draws angau fintais o ddifri; Betsi Cadwaladr a’r 

cwbl. Dyw meddygon heddiw ddim yn gwybod dim am y peth. Fan yna maen nhw yn eu 

meddygfeydd ffansi fel Rolls Royce yn llenwi rhyw bwt o bresgripsiwn ar gyfer rhyw fini o 

annwyd. A fan hyn dwi: llwyd, llwm, llwfr. A chlychau’r eglwys eisoes yn dechrau canu 

drosto-i dan y ddaear lom, lwyd.’ Roedd hi wedi pwdu’n stecs wrth unigrwydd.

     Ofn crai mecaneg marwolaeth ei hun oedd arni, a hwnnw’n ofn huawdl a syrffedasai 

ar waliau. Ymataliai ef rhag sôn wrthi am farwolaeth ei fam.

     ‘Tragwyddoldeb,’ poerodd hi ato’n fewnblyg braf. ‘Meddyliwch.’ Sleifiai cornel ei 

llygad yn awr i fyny at y nenfwd yn bur amheus. Mynnai hi glosio at yr Anfeidrol fel petaent 

yn ddau ddraenog yn cyfathrachu. ‘Dych chi erioed wedi bod mewn cariad, Mr Llwyd.’

     Enbyd o unig oedd hi. Gwyddai yntau fymryn am unigrwydd cyffelyb. Fe’i cyfrifai’i 

hun yn dipyn o  connoisseur  yn y maes hwnnw, mewn gwirionedd. Ond unigrwydd ar ôl 

cwmpeini mawr oedd ei hunigrwydd hi. Na. Wyddai ef erioed am beth felly.

     Cryf fel caseg wedd oedd hi, roedd yn amlwg. Er bod Jenni’n bum mlynedd yn hŷn 

na’i  fam,  a  bron  yn  barod  i  gyfrif  oedran  yn  ôl  canrifoedd,  roedd  hon  wedi  cadw’i 

chyneddfau fel jygiau ar seld, ar hyd oes iachusol. Doedd dim cymhariaeth. Ac eto, ofnai hi 

unigrwydd mewn modd nas gwnâi’i fam erioed. Yn ogystal, ofnai fygythiad y mwyaf unig 
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o’r holl elynion hefyd, yr un a ymwisgai mewn gorunigrwydd glas a gwag o hir.

     O leiaf, gellid taeru am ei fam, hyd yn oed cyn iddi golli arni’i hun, doedd dim ofn 

o’r fath ar honno. Er ei misdimanners, roedd gan ei fam ers talwm o leiaf un droed mewn 

byd  arall,  llawn  cwmnïaeth.  Onid  hi,  ei  fam,  yn  gyntaf  erioed  er  ei  holl  wendidau,  a 

gyflwynasai Len i’r byd ysbrydol hwnnw? Ac ni allai ef o’r herwydd ddiolch digon iddi. 

Gwyddai hi beth oedd perthynas amgen. Mae Duw yn dewis pobol ryfedd. Ond am Jenni 

Huws  druan,  mor  sych  â  phlygion  ei  thagellau  awdurdodol  oedd  honno  â’i  chredo 

ddibrofiad, a’i hysbryd mor blisgog grimp â chledrau’i dwylo. A’i hofn. Beth bynnag oedd 

diffygion ei fam, bu gan honno ddimensiwn gweledigaethus.

     ‘Mi alwa-i i’ch gweld nos yfory ’to, Jenni Huws.’ Ond meddwl am Mair yr oedd ef. 

Mae’n rhaid bod marwolaeth ei fam wedi rhithio realedd Mair o’i flaen drachefn, bron fel 

dichell.

     ‘Wnewch chi’n wir? Wnewch chi ddim anghofio?’  Llais Jenni, meddyliau Mair.  

     (Rhaid oedd iddo gofio mynd i fyny yn ôl at ei frawd hefyd, beth bynnag a wnâi.) ‘A 

pheidiwch da chi ag ofni.’

     ‘Mi dria-i.’

     ‘Pan bicith yr hen Gyfaill Du heibio i’ch meddwl, ystyriwch un peth, Jenni Huws, ac 

un peth yn unig: y Mab.’ Peidier â meddwl eiliad am farwolaeth. Doedd dim pwynt sôn am 

ddim arall, ddim hyd yn oed am Nefoedd. ‘Y Mab, dych chi’n clywed?’

     Ymlusgodd adref a’i gadael hi mewn pylni unig. Canlynai’r angau yn gi ffyddlon yn 

awr wrth ei sawdl ef, gan oedi o bostyn i bostyn. Pan gyrhaeddai ef yn ôl i’r Mans byddai 

wedi ymlâdd. Mor dawel oedd hi yno fel y gallech glywed gwyfyn yn tisian.  Ymblygai 

angau’n  gylchyn fel  ci  ar  waelod  ei  risiau.  Yn  ei  fryd  mynnai  delwedd  aneglur  o  ryw 

weithred yr oedd wedi’i chyflawni, neu roedd ar fedr ei chyflawni, ei hawntio o hyd. Roedd 

rhywbeth yno. Y gofid diwrthrych. Arhosai rhywbeth y tu ôl i’r cornel nesaf. Dirgelwch 

digwydd y dyfodol. Tynnodd ef y Testament Newydd Groeg o’i silff a darllen ail epistol 

Ioan. Yna, mor noeth ei ysbryd â’r nos, aeth ar oerni’i  liniau i weddïo. Erbyn hynny, ac 

yntau  wedi  anghofio’n  lân  am ei  frawd,  prin  oedd yr  egni  ar  ôl  i  ddringo grisiau.  Dri 

chwarter ffordd i fyny eisteddai  ar risyn er mwyn gorffwys. Rhôi ei drwyn trwm ar gefn ei 

ddwylo oer. Ond ymsiglai, ac ymlusgo o’r braidd i fyny hyd at ei wâl arferol, â’i isymwybod 

yn chwilio am fyd amgenach. Yr oedd marwolaeth ei fam wedi ei ddilyn ef fel ci ffyddlon 

nes gwneud yr oriau hyn yn ansicr. Clywai’i lais ei hun yn atseinio yn awr o’r tu ôl i’r wal 
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gerrig ar draws buarth Llety Gwili: ‘Bertyn, Bertyn, mae mam wedi’n gadael ni.’

     Ysbaid... A oedd rhywbeth mwy sinistr ar ddigwydd?

     A dyna lais Bertyn yn ei ôl: ‘Pwy yw honno, liciwn i wybod.’

Dim wedyn. Methai ef yn lân â dihuno tan y bore.  Treuliodd noson gyfan o gof gyda 
Mair.

13

     Ar ôl y lladrad erchyll ymwelai Maxine â Sydney ac â’i ffrind Mair yn amlach nag 

arfer. Roedd arni ofn ei chwmni’i hun. Roedd hi fel pe bai’n chwilenna am gartref arall, am 

angor arall. Am lawenydd. Ac ysgafnder. Am bellter sefydlog. Roedd y lladrad fel pe bai 

wedi difwyno aceri llydain ar draws ei meddwl. A’i hansefydlogi.

     Ymddangosai popeth bellach yn fwy ansicr nag erioed, er ei bod yn sicrach yn ei 

meddwl mai cefnu ar Awstralia am y tro fuasai orau a hedfan draw i Gymru, o leiaf am 

ychydig, a dianc rhag yr holl gyrff.

     Bob tro  y soniai am hynny, anesmwythai Mair heb allu deall pam. Doedd honno 

ddim, doedd bosib, doedd hi ddim yn dal i wirioni ar Len Llwyd. Ai hiraeth oedd arni? Neu 

syrffed?

     Ond heddiw, roedd y byd yn wahanol. Dihunai Maxine y bore hwn heb freuddwydio. 

Teimlai  felly nad oedd hi  wedi  cael  gwerth ei  harian.  Roedd hi  fel  pe bai  wedi 

gwrando ar ddrama heb eiriau. Roedd y gynulleidfa wedi ymgynnull, y llen wedi’i hagor, 

pawb wedi  curo  dwylo,  ac  yna  tynnwyd y llenni  ar  draws  yn ôl  drachefn.  Tybed onid 

breuddwyd o ryw fath — hunllef yn wir — yw peidio â breuddwydio hyd yn oed i rywun 

gyda’i henw da hi? Tybed a oedd ei bywyd hi’n troi’n  hunllef ddiramant. Pynciai ynddo’i  

hun.

‘Hei! Ho! Anghofio’r ddaear ddu 

yw uchelgais breuddwyd gu, 

beth bynnag. Ac eto ...Wi!

Onid gwaith yw hwnnw hefyd?’ 

     Gwedd ar ei  chydwybod Biwritanaidd oedd ei  thuedd i  hel  breuddwydion,  yn ôl 

Maxine. Gwaith cydwybodol. Pan âi i’r gwely, ni allai’i psyche oddef y demtasiwn i beidio 

â gweithio amser ychwanegol. O fewn dim arnofiai tua’r gorwel fel llong hud. Roedd ei 
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pheiriannau’n tuchian,  a’i  chriw yn rhuthro fan  hyn a fan acw, y baneri’n chwipio,  a’i 

pherchen yn benderfynol nad âi neb byth yn ôl i’r porthladd yn siomedig am nad oeddent 

wedi cael gwerth eu pres. Etheg gwaith hen oes oedd peth fel hyn. Y tro hwn, serch hynny, 

siom a gâi ei psyche. Pan gyrhaeddodd Maxine y ddinas y tro hwn, eisteddai Mair yn ei thŷ 

yn hirwep dawedog mewn cornel wrth y ffenest. Roedd yn amlwg ddi-hwyl. Ond rywfodd, 

tynnodd ei hwyl o’i chôl pan ganfu Maxine yn cyrchu i fyny’r dreif. Fe’i cyfarchodd yn 

wresog yn ôl ei harfer. Ond edrychai Mair yn llawn pryder er ei gwaethaf ei hun.  Hwyliodd 

bob o gwpanaid o de iddynt, a gosod cwgen frith o flaen ffroenau’i chyfaill. Roedd rhyw 

gysgod prudd wedi hedfan dros eu tai.

     ‘Dwed te,’ meddai Maxine. Ond nid atebodd Mair.  ‘Gwrywod? Menywod! Beth 

sy?’ holai Maxine. Dim ateb. ‘Pwy, te? Fi?’ roedd bob amser ryw bryder tawel gan Mair.

     ‘Helen Eston,’ meddai Mair. ‘Merch yw hi i ffrindiau i mi yn yr hen ardal. Wyt ti’n 

cofio amdani?’

     ‘Gwn i.’

     ‘Dwi’n becsan amdani.’

     Un o aelodau mwyaf diarffordd Cymdeithas Gymraeg Sydney oedd Helen Eston, 

Cymraes ddiymadferth yn gorfforol, yn fwy ar ‘wasgar’ na’r rhelyw ac un yr oedd Mair yn 

ceisio cadw cyswllt â hi drwy ffôn a thrwy lythyr. Yr oedd yn aelod arbennig o werthfawr 

gan mai pensiynwyr bellach oedd asgwrn-cefn y gymdeithas, a ffrwd y newydd-ddyfodiaid 

ifainc wedi sychu yn ystod y blynyddoedd diwethaf. Ond anian Mair oedd becsan am bawb.

     ‘Beth sy arni?’ holai Maxine. ‘Ydy hi’n wael?’

     ‘Na, nid yn wael. Ddim yn hollol. Os nad yw bod yn barlysedig … ’

     ‘Dwi’n gwybod am hynny.’

     ‘Mae hi’n rhyfedd.’

     ‘On’d ydyn ni i gyd?’ Gwyddai Maxine am Helen, ac am ei hanghaffael, er nad oedd 

wedi ymhel â hi’n bersonol fel y gwnaethai Mair.

     ‘Ces i alwad ar y ffôn gyda hi. Alla-i ddim o’i deall.’

     ‘Ond pam?’

     ‘Wel, ti’n gwybod, mae hi’n aros gyda’r gymuned od ’na. Allan yn y Prysg.’

     ‘Wel? Mae pawb yn od. Beth am ein cymuned od ni’n hun fan yma?’

     ‘Rhyw fath o hipïod gwyrdd yw’r rhai acw. Yn ôl at y brogaod, a phethau felly!’      

‘Ond pam hel pryderon?’ stiliai Maxine. ‘Hipi wyt ti hanner dy amser. Dw innau’n 
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gallu teimlo fel hipi ambell fore Sadwrn. A Sydney fel tipi.’

     ‘Yr ocwlt. Seremonïau cyntefig a’r dwli ’na. Oes newydd. Mae bob amser yn hala’r 

jib arna i.’

     ‘Dy obsesiwn di yw hynny. Pobol ifainc. A’u hystrydebol ugeinfed ganrif. Gad iddyn 

nhw fod. Hipis taclus ŷn ninnau: dyna’r unig wahaniaeth.’

     ‘Ces i lythyr wedyn. Mae hi’n ceisio astudio hud-a-lledrith sipsïaidd,’ meddai Mair.

     ‘Ond beth yw’r blincin ots?’

     ‘Ots!’ ebychodd Mair.

     ‘Pa ots yw hi i ti?’

     ‘Mae’n afiach. Dyna i gyd.’

     ‘Academaidd!’

     ‘Mae’n codi gormod o fwganod. I mi o leiaf.’ 

     ‘Gorau i gyd ddwedwn i. Ti sy’n od, Mair.’

     ‘Nage, nid fi ohonon ni’n dwy ddwedwn i y tro hwn. Weli di ddim? Y t’w’llwch.’

     ‘Prin.’

     ‘Wel,  twll  o  ryw  fath.  Dylet  ti  ddeall.  Rwyt  ti’n gyfarwydd  â  geriach 

goruwchnaturiol. Ti — ohonon ni’n dwy — sy’n credu yn y diafol, Maxine. Ti sy’n hidio 

am y goruwchnaturiol:  dwi’n malio dim iot y delyn am y peth fel arfer. Dylet  ti fod yn 

ymwybodol o’r peryg.’

            ‘Dyw hi ddim yn beryg i mi. Dwyt ti erioed wedi sylwi? Chi’r anghredinwyr mwyaf  

rhonc sy bob amser yn fwyaf nerfus pan faldorddir am y pwerau tywyll.’

     ‘Twt!’ 

     ‘Ydych.’

     ‘I mi mae’n annaturiol. Gwyll.’

     ‘Ond dwyt ti’n credu dim yn y peth.’

     ‘Mae’n sawru o’r pwll.’

     ‘Byswn i’n meddwl fod Helen Eston yn ferch weddol gytbwys, yn gallu ymdopi 

drosti’i hunan,’ protestiai Maxine yn ddihyder.

     ‘Ydy, ond … ’

     ‘Wel, ymddirieda ynddi te. Rwyt ti’n mynd yr un ffunud â mam Len, dy fam-yng-

nghyfraith amlfethedig... Busnesa.’

     ‘Mae hi’n chwarae gyda ffieidd-dra.’
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     ‘Dyna’i chenhedlaeth. Anghofia hi. Fe dyfith hi. Goddefa. Edrycha ar ein tipyn tipi 

ni fan hyn.’

‘Mae’r rheidrwydd i oddef wedi mynd yn ddogma anneallus, yn enwedig gyda rhyw 

hen fudreddi fel hyn.’

‘Twt, Mair, ti o bawb. Yn anoddefgar!’

     ‘Parch  sydd eisiau.  Nid  goddefgarwch.  Dwi’n  teimlo  mai  gwell  fyddai  gadael  y 

budreddi ’ma’n llonydd. Ond dyna fe. Dim ond anghredadun bach nerfus dwi.’

     ‘Gad ifi weld ei llythyr.’

     Estynnodd Mair y nodyn, a bwriodd Maxine olwg awdurdodol drosto.  ‘Wel,  am 

ddiniweidrwydd!’

     Doedd yna fawr ddim yn ei llythyr, heblaw sôn fod criw o grwydriaid, rhai ohonyn 

nhw’n hen frodorion o’r wlad, wedi treiglo heibio a’i bod hi wedi bod yn casglu’u ryseitiau 

bwyd,  rhai  diarhebion,  a  rhai  swynion ar  gyfer  pethau fel  dafadennau ar   y croen,  hen 

gasglwyr.  Roedd  hi  wedi  ymhoffi  ynddyn  nhw.  Roedd  ganddyn  nhw rai  arferion  od  o 

ddefnyddio tân i esgymuno ysbrydion drwg, ac O! buodd hi’n hel wedyn nodiadau ynghylch 

necromáwns, — galw ar ysbrydion y meirw. Dawnsiau rhywiol efallai. Roedd hi hefyd wedi 

gwneud nodiadau helaeth ar ddehongli … beth! 

     Beth? Am hobi!

     ‘Hyn! Breuddwydion!’ ebychai Maxine yn sydyn braf. ‘Bobol bach! Dyna synnwyr 

o’r diwedd ... ’ Anadlai’r gair yn hudol lyfn rhwng ei thafod a’i thaflod fel pe bai hi’n unig 

berchen arno: ‘Breu-ddwydion! Mae hon yn gwybod ei phethau.’

     ‘Y galw ’na ar yr ysbrydion sy’n ’y nychryn i,’ meddai Mair. ‘Chwarae â thân.’

     ‘Y dehongli breuddwydion ’na, dyna sy’n swyno ’nafadennau i.’

‘Dwi’n nerfus amdanyn nhw’n cripian o’i beutu. Mae hi mor bell, ac mor unig.’

‘Dim o gwbl.’

     Chwarddai Mair o’r diwedd fel sinc a ryddhawyd. ‘Dere! Gwibdaith te! Awn ni’n 

dwy ’lan i’w gweld hi. Gyda’n gilydd.’  A dechreuai ymlacio. ‘Fi sy. Dwi’n gwybod. Ond 

dwi’n teimlo peth cyfrifoldeb drosti.  Dŷn ni wedi closio yn y misoedd diwethaf, fi a hi. 

Drwy sgyrsio bythol ar y ffôn.’ 

‘Ac mae hi wedi bod yn tyrchu ar ôl breuddwydion?’

‘Peth.’

     ‘Gallwn innau ddweud wrthi un neu fwy o bethau … am y maes lledrithiol hwnnw,’ 
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mentrai Maxine. ‘Clyw … ’

‘Paid â dweud mwy.’

‘Pam na ddwedaist ti am ei diddordeb hi ynghynt?’

     ‘Pam?’

‘Mae gen i rai newydd sbon ffres.’

‘Rhagor ’to!’

‘Newydd eu tynnu o’r ffwrn.’

     ‘O! ust.’

     ‘Wel. Un. Breuddwyd fach elfennol. Ychydig yn amaturaidd.’

     ‘Dwi ddim eisiau clywed.’

     ‘Gwranda te.’

     ‘Len Llwyd o hyd?’

     ‘Na. Breuddwyd hollol wahanol. Newydd sbon danlli neis.’

     ‘Dwi ddim eisiau’i gwybod.’

     ‘Chei di ddim. Dyw hi ddim yn gwneud synnwyr beth bynnag.’

     ‘Sdim  ots  te,’  meddai  Mair,  ond  bron  fel  pe  bai’n  agor  ei  breichiau.  ‘Wel?’ 

ychwanegai, heb ddylyfu gên, yn lled edifeiriol rhag ei bod wedi siomi’i  chyfaill  yn rhy 

chwyrn.

     ‘Mae ots. Doedd dim rhaith na rheswm yn y peth. Roedd yn broblem i gyd.’

     ‘Byddai’r hen Sigmwnd yn gwneud cig mâl ohoni mewn amrantiad.’

     ‘Prin bod yna un dim na fysai’r cadno hwnnw’n ei lyncu heb drafferth..’

     ‘O’r gorau, dwed te. Dwyt ti ddim yn arfer bod mor swil am faterion mor bwysfawr.’

     ‘Wel, mae’n ddigon diniwed.’

     ‘Dwed te.’

     ‘Dim byd. Rhyw fath o ffilm ôl-fodernaidd mewn gwisgoedd canoloesol: dilladach 

cyfnod. Wedi dyddio.’

     ‘Dillad!... Da iawn...Roedd hi siŵr o fod yn ddrudfawr i’w llwyfannu.’

     ‘Dim ond un actor mawr pwysig oedd ynddi, math o ymerawdwr mewn lifrai hardd 

fawreddog, meddylia, a’r llys i gyd o’i amgylch, ceffylau, eliffantod, a rhwymyn ar draws ei 

lygaid, yn dal sbienddrych wrth y llygaid yna o bethau’r byd ac yn cyfeirio’r sbienddrych 

allan tuag at y môr. O! a ffynnon wrth gwrs. Mewn gwlad bell.’

    ‘Ymerawdwr?’
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     ‘Dim llai.’

     ‘A!’

     ‘Pen bandit cyfoethog ta beth, ar ei orsedd, a’i wlad o’i amgylch yn berffaith hardd. 

Welaist ti ddim o’r fath wlad. Rhyw fath o gyfuniad o Aber afon Mawddach, Pistyll Cain a 

Dyffryn Gwy. Does dim synnwyr i harddwch felly. Ac wynebau pawb mor glên.’

‘Dyna drueni mai breuddwyd oedd hi te. Efallai’i bod hi’n real.’

‘Dwi’n gwybod mai breuddwyd oedd hi. Felly mae’n siŵr o fod yn real.’

     ‘Wnaeth e rywbeth? Ddwedodd yr Ymerawdwr rywbeth te?’

     ‘Dim oll. Ar y dechrau.’ 

     ‘Dim?’

     ‘Yw dim. Dim ond sefyll ar ei sodlau, rhoi’r sbienddrych ar y llawr fel rhyw fath o 

Ellis Wynne ail-law, tynnu’r rhwymyn a chyhoeddi i’r holl fyd a betws — Myfi a fynnaf 

fyned i hela.’

     ‘Fel ’na. Dim byd arall?’

     ‘Na; dim smic. Heblaw’r wledd. Fel arfer yn y gwleddoedd yn ’y mreuddwydion i, 

mae’r sglodion bob amser wedi’u llosgi a’r pysgod oll wedi’u rhewi. Ond ddim y tro ’ma.’

     ‘Wel  Maxine  fach  annwyl,  mae  arna-i  ofn  dy  fod  di’n  dechrau  hel  rhyw 

freuddwydion llai na defnyddiol.’

     ‘Maen nhw’n garcus o barchus ta beth.’

     ‘Dwi’n gwybod dim oll am ddehongli parchusrwydd. Tria rywun arall.’

     ‘Mae gen i syniad beth roedd yr hela’n ei gynrychioli.’ 

     ‘Oet ti’n nabod wep yr Ymerawdwr te?’

     ‘Wel … ’ petrusai hi wrth baratoi’i chelwydd, ‘Na. Allwn ni ddim gweld ei wyneb 

yn glir.  Nabod yr  ewig rown i  ...’  Trôi’i  llygad oddi  amgylch  fel  pe bai’n chwilio  am 

ddihangfa, a symbol ... ‘Fi.’ 

     ‘Efallai dy fod di’n mynd i briodi ’to te. Yfory’n sicr. Yfory efallai.  Dyna fyddai 

achos i freuddwydio o’r fath.’

     ‘Go brin. Mae hynny’n llawer rhy amlwg.’

     ‘Weithiau yr amlwg a’r synhwyrol yn unig yw’r esboniad iawn.’

     Crynai Maxine beth, ond ni sylwai Mair. ‘Byth! Mae gormod o synnwyr cyffredin 

’da ti, Mair.’

Ym  mryd  Maxine,  roedd  ei  breuddwydion  yn  rhy  gysegredig  i’w  cymryd  yn 
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ysgafala.  Cyflwynir  breuddwydion  i  bobl  er  mwyn  inni  wybod  pwy  ydyn  ni.  Mae’r 

breuddwydion haelaf yn rhy fonheddig i’n goleuo ni onid ar slent, yn rhy swil i ddweud yn 

blwmp ac yn blaen wirionedd. Efallai nad oes byth fodd i rithio dim oll yn uniongyrchol 

lythrennol oherwydd fod gan bopeth ddimensiwn anweledig. Heb ymwybod â hynny does 

dim gobaith i neb gyrraedd rhyw fath o aeddfedrwydd. 

Eto, rhedeg ar ôl y lleisiau yw ein gwaith gonest, codi os oes angen ar ein hadenydd, 

er mwyn dal y breuddwydion hyn i gyd uchod rhwng ein bysedd. Mae’r hyn a elwir yn 

realaeth yn fath o ferddwr i’r ymennydd. Mae’n ceisio’n tynnu ni’n ôl. Wiw i’r meddwl 

gerdded yn ei flaen yn syth. Mae ei anian yn gofyn inni ddawnsio beth, ac nid mewn un 

cylch uniongyrchol, eithr mewn cylchoedd lawer.

Sut  y gellir  cyrraedd unman  diddorol  yn y byd yma heb ddawnsio?  Yr oedd ei 

breuddwydion ambell  waith yn gafael ynddi,  yn eu taflu’u hunain o’i  deutu fel  rhwydi. 

Roedd hi yn eu calon fel canol corwynt, yn troelli ac yn chwyrlïo.  Mae gan y freuddwyd ei 

llywodraeth ei hun.  Yn ei breichiau hi, gyda’i hanadl yn brith-gyffwrdd â’i gruddiau a’i 

thafod, roedd ei breuddwyd bob amser yn cynnau. Roedd yn cynnau’i thraed hyd yn oed, yn 

tanio’i llwynau. A dawnsio, dawnsio.

Yr oedd hi’n synied rywfodd fod ei breuddwyd weithiau’n dân rhydd yn y Prysg. 

Roedd yn taflu gwreichionen yma ac acw a honno’n rhuddo’i gwallt. Mae honno’n pendroni 

wedyn am foment yn yr awyr nes disgyn mewn llwyn disgwylgar. Ymdeifl hi yn ddiymdroi 

tuag at lwyn arall fel pe na bai’n bosibl i fod yn fyw am foment wrth aros yn yr unfan heb 

heintio eraill. Yna naid drachefn. A thrachefn. Cydio. Tân yn ceisio cymdeithas. O dân i 

dân, cwmni braf, ac y mae pob cyrhaeddbwynt yn eithafbwynt. Mae’n chwilio am berthynas.

      Syllai Mair yn ôl ar Maxine gan wneud ei gorau i ymddangos yn gwbl amddifad o 

synnwyr cyffredin; ond methai. 

     ‘Mae’n rhaid bod yn aderyn pur swrealaidd,’ meddai Maxine, ‘i fod yn normal yn yr 

hen fyd ’ma. Dyna ti’r lleidr ’na yn y papur yr wythnos diwethaf, ’gafodd iawndal am iddo 

gwympo o ben ysgol. Roedd e wedi dod i ardd. Daeth o hyd i ysgol yn yr ardd. Ei rhoi yn 

erbyn wal y tŷ, welaist ti’r hanes ? Dringo, a chwympo wedyn oherwydd nad oedd yr ysgol 

mewn cyflwr da. Cafodd iawndal gan y llys. Litigation. Do. Diwedd yr ugeinfed ganrif i ti. 

Wir-yrr.’

‘Ffling olaf. Fin de siècle.’

‘Cywirdeb gwleidyddol. Torrodd ei goes, — meddylia — a chael niwed i’w gefn. A 
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bu’n rhaid i berchen y tŷ dalu iddo am iddo gael y fath ddamwain. Dyna’r ffordd i ti merch i. 

Rhaid iti fod ychydig bach yn nyts, — fel gwleidydd. Byddai’n llesol iti ymlacio ac ymaflyd 

mewn dimensiwn arall …’      

‘Does dim o’r fath beth ag uffern ddiangen,’ meddai Mair yn feddylgar. Bu’r ddwy’n 

dawel  am  ychydig.  Ond  corddi  ychydig  bach  yr  oedd  Mair  o  hyd,  roedd  yn  amlwg. 

‘Gwranda Maxine. Beth am ddod gyda fi am dro yn y trên yfory?’

     ‘Ble?’

     ‘Lan i weld Helen Eston. Gawn ni ofyn iddi am esboniad ar dy freuddwyd.’

     ‘Esgus yw hyn,’ gwenai Maxine. Ond roedd hi eisoes wedi arfaethu’r daith.

     ‘Ddim byth,’ chwarddai Mair. 

     ‘’Y nefnyddio i. Apelio at fy man gwyn. Hoelen fydd ’y mreuddwyd i … i hongian 

dy bryderon dy hun, dy fan gwan, arni.’      

‘Ond meddylia  ...  y cymorth  y gallet  ti’i  gael  ym myd breuddwydion.  Gallet  ti 

gyfrannu hefyd. Fe gâi hi ddigon o stoc gen ti am ganrif.’

     ‘Rwyt ti’n …  gwir ofidio amdani?’

     ‘Ydw rywsut, a bod yn onest.’ 

‘Dim ond tipyn o ddwli yr Oes Newydd yw hyn. Chwiw yw hi.’

‘Byddai’n dda gen i sicrhau nad yw hi ddim yn cael ei thynnu i ryw arferion dwl.’

     ‘Rwyt ti’n teimlo’n gyfrifol?’

     ‘Ddim hynny, ond … Cymraes yw hi. Mae’n aelod o’r Gymdeithas gyfrin felly.’

‘Twt.’

‘Cymraes oddi cartre fel ti a fi.’

     ‘Wel!’  meddai  Maxine  gan  doddi’n  gydweithredol  ynghynt  nag  y  disgwyliai’i 

wneud, ’ta beth yw ei phedigrî, caf innau’r ateb i’m breuddwyd ddiweddaraf o bosib!’

     ‘Cei ’fallai.’

     Cododd Maxine fel pe bai am gychwyn ar unwaith. ‘Siwrnai weledigaethus amdani 

te. Yfory nesa. Iawn.’

     ‘Gan ein bod ni’n dwy’n rhydd hyd yr ymylon … ,’ meddai Mair yn foethus wedi 

hen synhwyro buddugoliaeth: roedd Maxine yn ei phoced. Gwibdaith newydd. Hoe.

     Ym mryd Maxine, nid oedd y cytundeb hwn rhwng y ddwy yn ddim ond enghraifft 

o’r modd y gallai’i breuddwydio rhamantus hi ac ymarferoldeb realaidd Mair gyfathrebu â’i 

gilydd. Gallai breuddwyd fod yn wasanaeth cymdeithasol.
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     Nid  sicrwydd,  serch  hynny,  oedd  forte Mair,  er  cymaint  o  ymresymwr  ydoedd. 

Amheuwraig dra chonfensiynol oedd. Bu’r gorffennol mor ansicr â’i dyfodol iddi. Yn hyn o 

beth, cyfeiriai breuddwydion Maxine hi tuag at anghyfrifoldeb a chwiwusrwydd dymunol. 

Amheuai’r cwbl.

     Drannoeth teithiasant yn y trên i’r gogledd. 

     Preswyliai Helen gyda chriw bach o hipïod yn Nyffryn Heliwr, ychydig o ffordd o’r 

rheilffordd. Gan nad oedd fawr o amser i Mair a Maxine deithio mewn bws o’r orsaf ym 

Muswellbrook i Ddyffryn Heliwr ei hun a dychwelyd ar ôl hynny ar y trên, cytunai Helen ar 

y ffôn i bicio draw atynt mewn tacsi gwledig i gwrdd â hwy yn yr orsaf. Er bod rhaid iddi  

hefyd ddod â’i chadair olwynion, mynnai Helen ymddwyn bob amser fel pe na bai hynny’n 

drafferth yn y byd. Drwy hynny ni byddai’n rhaid iddynt aros tan y trên hanner nos. Ond o’r 

braidd  fod  angen  i  Mair  bryderu  dim.  Academaidd  hollol  oedd  agwedd  Helen  at  y 

crwydriaid a’r brodorion a ddôi heibio i Ddyffryn Heliwr. Os derbyniai’u credoau o ddifri, 

ni  ddangosai  hynny’r  mymryn  manaf.  O’r  hyn lleiaf,  er  ei  bod yn ddifrif  ei  diddordeb 

deallol, doedd dim un arwydd ei bod yn colli arni’i hun yn emosiynol. Dim Oes Newydd. 

Dim diafol.

     Rhy barod oedd Mair i bryderu pryd bynnag y clywai am y goruwchnaturiol.

     Ac  yna,  meddai  honno  wrth  Helen:  ‘dwi  am i  ti  wrando  nawr  ar  rywbeth  gan 

Maxine. Breuddwyd.’

     ‘A! breuddwydion Maxine, dwi’n gwybod pwy ych chi nawr,’ meddai Helen. ‘Mae 

Mair wedi sôn … ’

     ‘Mair! Celwyddau te!’ ebychai Maxine.

     ‘Na! Mae hi wedi dweud llawer o bethau go neis amdanoch chi.’

     ‘Mae’n rhaid eu bod nhw’n gelwyddau te.’

     Sut  bynnag,  camai  Maxine  hithau  i  ganol  y  llwyfan.  Brodiodd  ei  breuddwyd 

ramantaidd ei hun iddi, gyda difrifwch gwraig i weinidog botensial. Gwrandawyd yn astud 

arni. 

Wedi iddi adrodd ei phwt, eisteddai Helen yn ôl a chraffu arni’n faith anhygoelus. 

Craffu  a  gwenu.  Ai  tynnu  coes  yr  oedd  Maxine?  Wedyn,  dechreuai  ledchwerthin. 

Chwarddai yn heintus hir, powlio chwerthin yn y man, nes bod y ddwy arall wedi ymuno â 

hi heb ddirnad o gwbl pam.

     Wedi iddynt araf chwythu’u plwc, syllai Maxine yn chwilfrydig ar Helen: ‘Wel?’
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     ‘Na! Dych chi byth o ddifri?’  a llygaid Helen yn syn fel  telyneg a luniwyd gan 

gyfrifiadur.

     ‘Wrth reswm.’

     ‘Nid pryfocio … ’

     ‘Feiddiwn i byth.’

     ‘Wir-yrr?’

     ‘Yn wir wir, wrth gwrs, beth?...’ meddai Maxine yn barchus gan edrych ar goesau 

diymadferth Helen. ‘Pam?’

     ‘Ond llyma Freuddwyd Maxine Wledig!’

     ‘Pwy? … ’ Codai Maxine ei dwylo am ei harleisiau: ‘Beth? ... O na … A! gwn i.’ 

Gwawriai’r  peth  arni’n  gynyddol.  ‘Yr  hen  chwedl  hoff  o’r  Mabinogion.  ’Y  nghytgan 

arbennig i. Dyna’r lle y ces i’r peth. Wel, ar yn hurtrwydd i!’

     ‘Dim llai. O nythfa’r oesoedd canol. Beth arall? Atgof, adlais, brithweddillyn yn y 

myfyr, dyna’r cwbl. Mrs Maxine Pearse, rych chi’n llawysgrif newydd.’

‘Na. A!’

‘Mae’n rhaid eich bod chi eisoes yn gwybod amdani.’

     ‘Tewch,’ meddai Maxine. ‘Honno oedd ’na. Wrth gwrs mod i’n gwybod amdani. Yn 

ôl yn yr isymwybod. Rhaid bod ein ffrind yr ymwybod wedi anghofio'i lle am eiliad.’ 

‘Hen-oed.’  

‘Nid Oes Newydd o leiaf. A’n gwaredo.’ Hen atgofion am dameitiach o wybodaeth. 

Nid oedd iddi felly fwy nag atgofion tlawd am ddyddiau pan fu hi’n lled astudio’r Gymraeg 

yn academaidd am y tro cyntaf ar ei phen ei hun, yn ei hugeiniau cynnar, ac yn dynwared y 

math o gwrs allanol y dychmygai fod myfyrwyr Prifysgol yn ei ddilyn gartref. Dyna’r union 

chwedl yr oedd hi wedi’i darllen a darllen o’i chwmpas ar ôl hynny a gwneud nodiadau arni, 

o ran hwyl a chwilfrydedd. Roedd hyd yn oed — ers talwm — wedi rhoi un sgwrs fer 

amdani  o  ran  sbort  i’r  Gymdeithas  Gymraeg yn  Sydney:  ‘Macsen  Wledig  gan  Maxine 

Ddinesig, dyna’i theitl.’

     ‘Dim byd sicrach,’ cadarnhâi Helen.

     ‘Fy hen isymwybod clwc bondigrybwyll. Mae’n ddrwg ’da fi. Llyma waith-cartref 

Ifor Williams.’

     A chwarddai’r tair drachefn, gyda’i gilydd.

     ‘Nodweddiadol,’ meddai Maxine.
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     ‘Dowch yn ôl ’to,’ meddai Helen ymhen awr a hanner wrth ffarwelio drwy fwrlwm 

chwerthin â’r ddwy arall, ‘hynny yw, os cewch chi eitem am Ludd a Llefelys.’ 

     Ac aeth  y ddwy,  Mair  a  Maxine,  yn  ôl  gyda’i  gilydd yn y trên  cynnar  yn  lled 

chwerthinog ddadrithiedig.  Yn ôl  i’w dinas  gynefin sobr.  Yn ôl  at  ladron yr  ysbryd.  A 

Maxine Wledig yn gorymdeithio ar y blaen.

     Ni  chyfaddefai  Maxine  wrth  neb;  ond  y  noson  honno  —  o  bethau’r  byd  — 

dychwelai’r freuddwyd dro a thrachefn yn ddidrugaredd — yr ymerawdwr, y byd arall, yr 

anifeiliaid rhyfeddol, y llynges yn aber yr afon, Len ar y bont o asgwrn morfil —  rholiai hi’r 

freuddwyd i gornel ddiarffordd o gylch amgylch yn ei hymennydd orau y gallai, fel pe bai’n 

wy.  Gallai  warchod yr  wy fan yna,  gallai’i  gadw’n gynnes,  anadlu’n synhwyrus drosto, 

rhwbio’n feddal  ynddo. Ymfalchïai fod yr wy yno mor ddiogel yn nythfa’i phen, ei deimlo, 

hyd yn oed, â blaen ei bysedd yn esmwyth grwn i’w chyffyrddiad. Fan yna y cadwai y rhith  

o iâr yn dwym yn y ffroenau nes iddi ddeor, a dod allan o’r diwedd yn lân i fagu adenydd ac 

i’w  hestyn  yng  nghanol  y  brwyn  a’r  rhedyn  a  theimlo’r  gwynt  yn  treiglo  odanynt  yn 

gynhyrfus braf, ac yna’n codi,… megis Concorde. A dod yr holl ffordd i gael y dehongliad 

hwn! Meddyliai am y pethau mwyaf dwl.

A’r tro hwn gwelai wyneb yr ymerawdwr yn gwenu ar y sioe i gyd. Fe’i hoffai.

14

     ‘Mr Llwyd bach, beth gebyst oedd yn bod?’

     Ymbalfalai’i synnwyr ef am swits i’r golau. Doedd ’na ddim swits. Roedd ei lygaid 

yn agor, a’i llais bregus hi yn llithro ar hyd ale hir ond tywyll ei feddyliau lle y ciliasai. 

Esther Elias a dywynnai i lawr drosto.      

     Hon.  Ai dyma’r  digwyddiad  erchyll  yr  oedd wedi’i  synhwyro,  yr  ofnadwyaeth a 

ofnasai — ynteu ai rhywbeth echrysach a oedd yn mynd i fod?

     ‘Mr Llwyd bach, beth ddigwyddodd?’

     ‘Ble ydw i?’

     ‘Cario’r llyfrau.’

     ‘Llyfrau! O! dwi’n cofio.’

     ‘Beth aeth o’i le? Gawsoch chi ryw frecwast y bore ’ma?’
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     ‘Do! On’d do?’

     ‘Na ddo… Beth am ddishgled neis o de nawr te?’

     ‘Fyddai dim gwrthwynebiad cryf genni i un diferyn gwan.’

     ‘Llewygu wnaethoch chi, chi’n gwybod.’

     ‘Mae’n rhaid.’ Ai hyn oedd y gofid diwrthrych?

     ‘Doen nhw ddim yn drwm?’

     ‘Nac oedden.’

     Ac eto, llewygu wnaethai. Syrthiasai wedi cyrraedd ei hystafell hi, am y tro olaf ond 

un, ar y trydydd llawr yn y bloc o fflatiau di-lifft. Cofiai pam. Doedd ef ddim wedi bwyta. 

Ddim ers diwrnodau. Stepyn ar ôl stepyn. Edrychai’n anhygoelus ar Esther Elias. Hon oedd 

wedi ffonio.

     Diwrnod angladd ei fam oedd hyn, o ddiwrnodau’r byd. Roedd honno i fod i gael ei 

chladdu … am ddau. Ond roedd Esther Elias o bobl y byd wedi ffonio. Cyhoeddodd fod y 

paentio a’r papuro bellach ar ben. Byddai hi’n odiaeth o falch pe gallai ef ddychwelyd y 

llyfrau. Llyfrau oedd y rheini, a adawyd gan ei gŵr pan fu farw. Llyfrau oedden-nhw na 

ddarllenai hi byth bythoedd monyn nhw, mae’n wir, hen bregethau; o bosib y casgliad gorau 

o bregethau Cymraeg y bedwaredd ganrif  ar  bymtheg a oedd ar gael yng Nghymru. Bu 

Ednyfed Elias yn llafurio am flynyddoedd ar Hanes y Bregeth Gymraeg. Ond, oherwydd ei 

ddyletswyddau gyda chwe chapel cynulleidfaol yn yr ardal, pytiog yn unig fu’r cyfleoedd a 

ddôi i’w ran i fwrw ymlaen. Ddôi ef byth i ben. Roedd ei weddw, Esther, wedi penderfynu 

papuro a phaentio ystafell helaetha’r fflat lle y cedwid ei lyfrau. Cynigiodd y cwbl ar funud 

frysiog i Len Llwyd ar gyfer stondin Cymorth Cristnogol. Bellach, roedd hi’n difaru.

     ‘Dowch yn ôl â nhw os byddwch chi’n methu,’ meddai hi wrth eu cyflwyno iddo. 

‘Cofiwch.  Do  chi,  mi  fuodd  ’y  niweddar  barchedig  ŵr  yn  crynhoi’r  rhain.  Buodd-e’n 

llenwi’r bylchau dros gyfnod o ddeugain mlynedd. Roedd e’n gwybod i’r botwm eu gwerth 

… os nad eu pris. Peidiwch â gadael iddyn nhw fynd am ddim. Bysai fe am gefnogi’r achos 

wrth gwrs. Ond dowch yn ôl â nhw os … ’

     A methu a wnaeth Cymorth Cristnogol yn lân, wrth gwrs. Ellid ddim talu i neb fynd 

â nhw, heb sôn am eu rhoi nhw. Cofgolofnau oeddent i wareiddiad a fu. Doedd neb eisiau 

gwybod amdanynt. Roedd yn ormod o drafferth i’w llosgi nhw. Mae rheswm ym mhopeth 

wedi’r cwbl. ‘Dwi’n falch eich bod chi wedi methu,’ meddai Esther Elias ar y ffôn. Mi 

bwrcasodd Len ei hun ryw hanner dwsin o ran sentimentaliaeth.  Ond yr oedd cannoedd 
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lawer yn weddill, onid miloedd, — yn llyfrau gan unigolion, yn antholegau, yn bamffledi, 

yn gylchgronau. Neb oll am eu meddu nhw. Neb yn deall dim ohonyn nhw, chwarae teg. 

Cymru oedd hyn, wedi’r cwbl. A’r bore hwnnw, yr oedd hon am gael y gweddill swmpus a 

oedd ar ôl, a hynny ar frys. Ac yntau heddiw, heddiw gellid bod wedi’i ladd ef yn farw gorn 

â llyfrau.

     ‘Oes brys?’

     ‘Siŵr iawn fod brys.  Mae’r ystafell  yn edrych yn enbydus,  yn enwedig ar ôl  i’r 

llyfrau gilio. Bysai ’niweddar barchedig ŵr yn cywilyddio. Brys? Oes, does dim munud yn 

sbâr. Silffoedd, silffoedd, heb boblogaeth. Ond llwch. Does dim mor ugeinfed-ganrif. Oes 

brys, wir! Pwy all ddarllen llwch ond llwch arall? Ac nid fi yw hwnnw.’

     Gwyddai Len y byddai’n edrych o’i gwmpas ymhen pum munud a synnu o’r newydd 

fod cartref yr hen Elias mor foethus. Mor dew oedd y carped fel y gallech golli  eglwys 

ynddo — hynny yw y llan o leiaf.

     ‘Dwi’n brysur, braidd, heddiw,’ addefai ef yn wylaidd.

     Syrthiodd hi ar ei bai, fel carreg. ‘Dylwn fod wedi meddwl.’

‘Popeth yn iawn … ’

‘Na, does dim brys. Mae’n wir ddrwg ’da fi.’

     Roedd hi’n barod i ailfeddwl, roedd hi’n ymddiheuro, — ‘mae’n anfaddeuol’— yn 

gorymddiheuro, yn ochneidio ymddiheuro, yn cripian ymddiheuro. Roedd hi wedi anghofio.

     ‘Wrth gwrs. Naturiol iawn. Bawb â’i drwbl yw hi. Mi driwn i ddod draw.’

     ‘Rych chi’n ofnadwy o brysur. Does dim brys. Dwi ar fai. Aeth o’m cof yn llwyr.’

     ‘Na, na, popeth yn iawn. Os yw’r ystafell yn edrych yn sobr … ’

     ‘Wel,  y mae.  Ond does  dim angen.  Dwi mor  ddifeddwl.  Meddwl rown i  am fy 

niweddar … Ond … Chwarae teg.’

     ‘Na, na. Os oes brys…’

     Yn ôl ac ymlaen. I fyny ac i lawr, ar ormod o ffrwst, dringai’r grisiau’n fanwl fel pe 

bai’n ceisio’u cyfrif a’u hailgyfrif a’u trydydd cyfrif hyd y diwedd hunllefus ulw. Roedden 

nhw i gyd yno.

     ‘Dwi’n gwerthfawrogi … ’ 

     ‘Peidiwch â sôn.’ 

    ‘Llyfrau!  A! Maen nhw’n addurniadau amheuthun,  on’d ŷn nhw. Ond mwy nag 

addurniadau. Beth dych chi’n feddwl, Mr Llwyd? I fi maen nhw’n sefyll fan yna nawr fel 
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cofgolofnau i’m diweddar barchedig. Dacw resi o gofgolofnau cefnsyth distaw  yn cyhoeddi 

gwlad a fu a syberwyd a fu i’r sawl sy’n pasio drwy f’ystafelloedd. Ond ddim heddiw ... 

Mae’n ddrwg ’da fi.’

 ‘Popeth yn iawn, Esther fach.’

‘Ond mae llyfrau yng nghartre gweinidog tlawd yn briodol er eu bod nhw’n dipyn o 

ryfeddod on’d ŷn nhw. Mae ’na ddiwylliant wedi bod ’fan hyn rywdro, diwylliant a chredu. 

Does dim llawer o’r rheina i’w cael y dyddiau hyn, nac oes. Roedd e’n gwybod ei bethau, 

rhaid ichi gyfaddef.’

     I lawr ac i fyny. Dwy res o risiau yn esgor ar y cofgolofnau. Dyma’r ffordd i baratoi 

ar gyfer claddedigaeth. Y trydydd. Y trydydd llawr, ie o’r diwedd. Pump a deugain o risiau 

cofgolofnog ar frys cyn ymwared â’r diwylliant a’r credu a’r anadl ar frig y trydydd.

     ‘Peidiwch â gwylltu. Mae digon o amser,’ meddai hi.

     ‘Popeth  yn  iawn.  Roedd  eisiau  prysuro  i  ddodi  rhywbeth  yn  ôl  ar  y  silffoedd 

noethlymun.’

     ‘Beth ych chi’n feddwl am y papur-wal?’

     ‘Coeth.’ 

     ‘Mae’n fwy hwylus fel yna. Papur y gellwch baentio drosto.’

‘Wrth gwrs.’

 ‘Fydd dim eisiau papur arall ar y wal ’na byth eto, o leiaf tra bydda i ar gael. Dim 

ond cot o baent, a hynny heb symud y silffoedd y tro nesaf.’

     Ac yng ngŵydd y papur wal, a’r holl ddiwylliant yn cael ei adeiladu o’i amgylch, a’r 

cofgolofnau llwyd a’r esgusodion, llewygu ’wnaeth Len. Ni allai lai. Ac eto, gŵr athletig fu 

ef gynt. Dyma’r tro cyntaf iddo erioed gyflawni’r fath anfad berfformiad. Mae’n wir iddo 

fod yn eithriadol brysur yn ddiweddar. Mae’n wir ei fod yn hŷn. Ac mae’n sylfaenol wir mai 

hanner gwydraid o laeth yn unig a gawsai yn lle brecwast y bore hwnnw. Ac wedyn, dyna’r 

paratoadau dryslyd i’r cynhebrwng, y tyndra, y grisiau cras, a’r cwbl yn ychwanegol at ei 

ymrwymiadau arferol. A’r tragwyddoldeb o risiau diwylliedig.

     Gorffennodd ei waith gydag Esther mewn gollyngdod. Yr oedd hi yn ôl yn dwt yn ei 

mawsolëwm. Llechodd Len adref o’r diwedd wedi ymlâdd. Roedd yn rhaid peidio â chysgu.

Ond  ni  chaed  amser  i  ymlacio.  Ei  gymydog,  Arthur  Jones,  y gweinidog  gyda’r 

Bedyddwyr, a weinyddai’r gwasanaeth yn yr angladd. Rhaid oedd cael gair gydag ef wedyn. 

Gwyddai am ambell un (Cris Ifans, ficer yn y plwyf nesaf er enghraifft) a oedd yn ddigon 
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dewr ddwy flynedd yn ôl pan gollodd ei fam i wneud y peth ei hun. Tipyn o frafado oedd 

hynny: ‘Tystiolaeth’, meddai hwnnw. Ond o ran Len, nid oedd neb yn barotach nag ef i 

gydnabod  ei  freuder  ffôl  ei  hun.  Cyffesu’i  wendid  a’i  ddiymadferthedd  llipa  ei  hun. 

Addefai’i annigonolrwydd o hyd. Dyma efallai’i brif briodoledd — sef ei wendid. Dyma 

efallai, ei gymhwyster gorau i fod yn weinidog. 

     ‘Oni bai i Ti lithro ar ’y nhraws-i ambell dro, ble ar glawr daear fyddwn i?’

     Gorlawn oedd y capel. Edrychai’n gyflym o’i gylch. Nid oedd Bertyn na Harold i’w 

gweld yn un man. 

Roedd ei gyfaill, Bill, yr esgob, wedi dod â’i fola. Eisteddai lan yn y sêt fawr gyda’r 

gweinidogion dihierarci  a di-fola  prin.  Symudodd pawb yn ddieithriad  allan  i’r  fynwent 

wedyn. Gorlawn oedd honno cyn iddynt gyrraedd. Yn sibrydlyd eu gogwydd doent heibio i 

Len  nawr fel bwganod i gydymdeimlo. Gollyngent ambell air o anwyldeb yn ei glust, heb 

wybod  sut  i  glosio  ato’n  iawn.  Rhaid  fod  rhyw  barch  annealladwy ganddynt  ato,  neu 

falchder gerbron y gwan hwyrach, nawddogolrwydd gerbron y profedigaethus, neu ynteu 

garedigrwydd rhwng cyd-weiniaid tlawd. A math o syberwyd tawel diymatal yn ddiau. Ond 

pam yn y byd, nis gwyddai. Symudent o’i flaen yn niwlog fel pe bai celli o goed ar bwys 

wedi mynd ar dân a’i fwg wedi chwythu’n bentyrrau drostynt oll.

Yn ôl o’r briffordd, gryn dri chanllath cyn cyrraedd corff y pentref y safai’i gapel ef. 

Y tu allan iddo, hysbysfwrdd mawr melyn a di-chwaeth yn cyhoeddi i’r byd a’r betws fod 

rhaid adnewyddu’r to a phethau eraill yn ddiymdroi, fod y pryf yn y pren, a bod eisiau codi 

£60,000 yn fuan er mwyn ei adfer i’w hen ogoniant. Eisoes casglwyd £43,536·67c. Ond yr 

oedd yna ffordd bell i fynd, a’r brwdfrydedd wedi chwythu’i blwc.

     ‘Mae’r capel acw’n mynd â’i ben iddo,’ yn ôl Daniel Daniels o’r plwyf cyfagos, 

ewythr Twm. Ond yr oedd hynny ymhell o fod yn wir. Fe’i hadeiladwyd yn wreiddiol ar 

ddelw mawreddogrwydd banc; ac nid ar chwarae bach y difethai Amser ei allanolion cefnog 

clandredig. Rhag-weld yr oedd Daniels yr un pryd ddyfodol posibl pe byddent yn ofalus. 

Awgrymai gynllunio o fewn amodau elw. A diau, gydag amynedd ac ychydig o ddychymyg 

wrth ddyfeisio ‘digwyddiadau’,  y doent  i  ben ag adnewyddu crefydd yn yr hen blwyf a 

hynny heb gefnu ar yr hen ddull traddodiadol — cwpaneidiau o de, ambell garnifál, casglu 

sbwriel.

Ond baich trymach a ogleisiai ysgwyddau Len Llwyd.

Nepell o’r capel, y fynwent.
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    Ffurfiol fu’r gair ar lan y bedd. Geiryn. Mantais mewn lle felly oedd ffurfioldeb. 

Roedd ffurfioldeb yn amddiffyniad. Darllenai Bill un o’r salmau. Yn llais undonog Arthur 

Jones ar weddi  ffurfiol,  crynhoid rhyfeddod athrawiaeth yr atgyfodiad fel  petai’n farblis 

coch yn cael eu hel i’w rhoi’n ôl yn eu blwch gwreiddiol.  Gwrthrychol weddus oedd y 

gwirionedd wrth gwrs, fe gredai Len hynny, fel craig; ac nid fel carreg bedd. Cydnabyddai’n 

gynnil  felly arwyddocâd y golled,  ond tanlinellwyd cyffredinolrwydd ein tynged oll,  fod 

rhaid i bawb sefyll yn atebol i’r cynllun digyfnewid.                

     Golchai’i feddyliau ar ôl ei lygaid o gylch y beddau cymdogol gerllaw. Roedd ei 

deimladau’n gymysglyd o hyd, a’i ymennydd yn ddi-drefn. 

Er cof annwyl am Ellen Pritchard. Hunodd Tachwedd 8, 1974, yn 65 ml. oed. Yr hyn 

a allodd hon, hi a’i gwnaeth … A wnaeth unrhyw un beth tybed? Er parchus gof am Robert 

Roberts,  gynt  o  Bonterwyd,  1876-1964.  Dyna  ef  wedi’i  anghofio’n  llawn.   Hefyd  am 

Maggie ei briod, 1872-1964. Roedd yna stori fan yna. Un groes fechan flêr ymhellach draw 

ar gyfer baban i rywun. Potel wag a adawyd gan rywun arall gerllaw a dwr yn ei gwaelod, yn 

disgwyl. Ac yna’n ddisyfyd — codai’r gwirionedd fel corff o’r beddau i gyd. Codai murmur 

o Hosanna yn ei galon. Codai buddugoliaeth. Codai diolch a llawenydd egnïol yn ei wddf 

oherwydd y fath Arglwydd annealladwy. Y fath fywyd gorfoleddus.

Rhyfedd hyn oll hefyd yn angladd ei fam.

     Daethai  cymdogaeth  gron  gyfa  ynghyd  i  dalu  teyrnged  nid  yn  gymaint  i’r 

ymadawedig ag i’w mab, y gŵr duwiol a chymwynasgar a glân hwn, eu gweinidog cariadus, 

brenin yr ardal, mor ychydig yr oeddent yn ei adnabod. Teimlai ef gariad y  fro yno yn tonni 

o’i gwmpas fel twyni. Druan  ohonynt. Safent yn awr rhwng y beddau bach cyfeillgar, yn 

unswydd i’w gynnal  ef.  Uwch eu pennau chwibanai’r  haul  yn yr awyr yn answyddogol 

denau.

     Tuswau o flodau oren a melyn a gwyn cyfeillgar.  Ambell  fedd heb ei  chwynnu. 

Potiau gwag.

     William Richards, crydd: ‘Canys Byw i mi yw Crist a marw sydd elw.’ Dirgrynodd 

Len mewn diolch o’r newydd. Diolchai’n rhy rwydd.

     Peniwaered oedd y cyfan, o blygu’i ben. Gwelai’n awr wyneb peniwaered ei frawd 

iau o Sheffield, Harold, wedi cyrraedd yr angladd wedi’r cyfan ac yn hofran ar ymylon y 

dorf,  gogwyddodd hwnnw’i  ben ryw fymryn wrth gydnabod Len, gyda moesymgrymiad 

peniwaered a fradychai’i awydd i ymddangos yn ostyngedig heb y drafferth ewyllysiol o 
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gyflawni’r ymddangosiad hwnnw. Sylwai Len, er nad oedd ei frawd yn ysmygu ar y pryd, 

fod yna sigaréd yn ei law dde yn mudlosgi. Ond nid oedd y brawd hynaf, Bertyn, ffermwr ac 

etifedd Llety Gwili, wedi mentro ar gyfyl y lle.

     Doedd Len erioed wedi sylweddoli o’r blaen mor uchel oedd cyfartaledd y beddau 

heb groesau. Roedd hi fel mynwent beniwaered i Undodwyr. Croes a godai yntau i’w fam, 

beth bynnag, yn arwydd o’i hunig hawl i’r Nefoedd.

     Llwyd a du oedd tri-chwarter y beddau diweddar. Chwyn peniwaered yn lleibio fel 

chwyn.  Rhai  meini  toredig ymhlith  yr  hen feddau,  ambell  un yn pwyso ymlaen,  rhai’n 

pwyso’n ôl. Hen bobl o feddau. A chosmeteg cen drostynt oll. Roedd eisiau lladd y gwair 

beniwaered hefyd.      

Am hynny byddwch chwithau’n barod.

     Trueni mai amharod fu Bertyn i ddod yno. Ond roedd Len yn falch fod Harri … eto, 

roedd hwnnw hefyd wedi … ble oedd yntau ’nawr? Ei frawd. A oedd ef wedi diflannu? 

Wedi picio draw i weld y brawd hynaf o bosib? Ai ceisio’i osgoi ef yr oeddent ill dau? Ai 

cyd-smygu oedd yn eu bryd, a chwythu cylchoedd er cof am eu mam?

Ac  yna,  dôi  awel  garedig  heibio  drachefn,  ac  ailganu’r  Cyfamod  yn  ei  galon. 

Disgynnai  fel  gweledigaeth o oleuni  annioddefol.  Cerddai  gair  fel  gorymdaith  rhwng ei 

glustiau: ‘a’r meirw yng Nghrist a gyfodant yn gyntaf’. Gosodiad di-fwg a hyfryd braf a 

bwysai ar ei gefn yn annisgwyl yno y funud yna.

     Ymlusgai o’r diwedd tuag adref. Adref ac adref. Roedd ef wedi ymlâdd. Roedd olion 

baich ei fam yn aros ar ei gefn. Pan eisteddasai ei fam ar ei gefn yn gyntaf gynt, bu Len yn 

rhy gwrtais i wrthdystio. Ac yna, bu ei bloneg hi ar ei ben ef mor hir, a’i ffolennau’n suddo 

ymledu ac yn suddo ddyfnhau dros ei gernau a’i glustiau mor llawn nes bod yr amser wedi 

dod o’r diwedd pryd nad oedd yn ymarferol iddo mwyach godi gwich yn erbyn unrhyw fath 

o  fygfa,  a’r  saim  dros  ei  ffroenau,  ei  aeliau’n  boddi,  a’i  lwnc  yn  llawn  o  orlifo  araf 

anwrthodadwy hir. Yn awr o’r diwedd gallai ymlusgo gan bwyll allan oddi tan y fam ddaear 

honno yn glir, adref, adref blant afradlon. Gallai’i weld ei hun yn picio adref yn awr. Ac eto 

nis gwelai. Roedd ef mewn nudden beniwaered, ar ei ben ei hun adref. 

     Fe’i cuddid ef y munudau hyn yn ei ymennydd gan orchudd llwyd; ac yn wir, ansicr 

oedd y weithred ddirgel nesaf, rhaid ei fod wedi digwydd yn sydyn, y weithred annealladwy 

beniwaered, y digwyddiad — os digwyddodd — rywle ar y ffordd adref heb ei fod yn gwbl 

sicr ohoni, hyn efallai yr oedd wedi bod yn ofnus yn ei gylch ers amser. Dyma’r annisgwyl 
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disgwyliedig ... Meddyliai am y peth, yn ddiweddarach, mor araf fanwl ac mor ansicr hir. 

Hyn oedd y peth y bu'n hir ddisgwyl amdano.

Ar y ffordd adref, y bygythiad dirgel.

     Dyma’r weithred gudd uwch ei ben yn digwydd. Digwyddodd. Er pwysiced fyddai’r 

cyfwng iddo, ni allai wybod yn awr beth yn union ydoedd. Roedd wedi digwydd efallai, a 

hynny fel pe bai ef yn edrych ffordd arall. Yn sydyn fe’i cyhuddwyd ef. Cafodd ei gyhuddo 

gan dri o fechgyn y wlad yn y fan. ‘Chi!’ Yn ddisymwth wynebodd y tri ef yn y toiled 

cyhoeddus — toiled newydd, enwog yr ardal — ar ganol y pentref, a’i gyhuddo. Aroglau 

cyffuriau yno. Crynodd. Ei gyhuddo. ‘Chi!’ Beth oeddent yn ei falu? ‘Chi!’ Troes bywyd 

ben i waered.

     Na, doedd e ddim wedi gwneud dim o’i le yno. Roedd yn siŵr o hynny. 

‘Chi!’ 

Yn y toiled! roedd ef yn gyfangwbl siŵr. Roedd yn amhosib. Nhw yn unig ar uchaf 

eu cloch oedd wedi dyfeisio’r stori. Dyna’r oes i chi: fandaliaid moes a gwirionedd. Ef, o 

bawb annhebygol. 

Dichon, meddyliai, dichon nad oedd wedi sefyll yn ddigon agos at yr wrinfa. Wel, 

beth oedd arno? Yn meddwl y fath beth! Ond ei ddangos ei hun, na! Yn bendant. Nhw, gan 

ddawnsio o’i amgylch, oedd yn ceisio’i dynnu i lawr. ‘Do! Chi!’ Dawnsiai’r ugeinfed ganrif 

fel gwrachod o’i ddeutu yn y toiled, dawns y goedwig. Roedd yn gyfan gwbl sicr na fu yna 

ddim temtasiwn i wneud peth mor blentynnaidd. A siarad â nhw mewn modd amheus, na? 

Ef! Roedd yn gwbl ddiniwed, ond nid yn wirion. Erioed! Ei arddangos ei hun, ceisio deisyf 

eu sylw: byth! Deisyf! Dyma obsesiwn yr ugeinfed ganrif  ynghylch Rhyw amddifad yn 

hyrddio o’u cwmpas beniwaered, yr anaeddfedrwydd emosiynol a dyfasai oherwydd chwalu 

fframwaith gwrthrychol moesol. Heb gyfeillgarwch. Heb garedigrwydd. Rhyw, dyna bellach 

a dreiglai ym mhobman, yn ddisodlydd i grefydd, yn bwrpas i gyrff. Heb gyd-barch. Rhyw 

yn y pwdin. A Freud. Rhyw yn y canghennau a’r dail. Rhyw y glaw. Rhyw ar hyd a lled  

canrif anaeddfed. Heb ymddiriedaeth. Beth oedd ar y bechgyn truain? Rhyw yn dawnsio ym 

mhob man. Roedd y cyhuddiad ansicr yn wallgof.  

     Ond roedd e mewn tipyn o  niwl  llwyd hefyd,  yn  flinedig,  yn gymysglyd,  yn ei 

ddiweidrwydd syml, dan straen, byddai’n barod i gyfaddef hynny. Onid oedd yn bryd i bobl 

mewn oed dyfu i’w llawn hyd?

     ‘Dŷn ni’n mynd at yr heddlu,’ cyhoeddasant.
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     ‘Beth sy’n bod arnoch chi fechgyn?’

     ‘Hen ddyn brwnt. Chi!’

     ‘Pam? Beth?’

     ‘Hau ffieidd-dra! Ie, crefydd!’      

‘Beth wnes i?’

     Ai hyn fu’r weithred beniwaered a fuasai eisoes yn ei hawntio cyhyd? Ie, hon oedd 

hi yn sicr. Y tu ôl i’r cornel. Y digwyddiad. O’r diwedd. Dan y cynfasau’r nos. Dirwynwyd 

ei fuchedd yn ofalus dywyll ond yn benodol ragflaenol i’r pwynt tywyll hwn. Hyn oedd y 

bygythiad cudd. Dyma ddiwedd y byd.

     ‘Cewch chi glywed am hyn ’to,’ medden nhw gan chwerthin yn rhwth. ‘Chwarae’n 

fudr gyda bechgyn ifainc difeddwl-drwg, bechgyn bach dibrofiad fel ni.’

     Beth oedd hyn? Allai fod unrhyw rith o wirionedd twp rywle yn y cyhuddiad hwn?

     ‘Do! Chi!’

     Ai erlid sbortlyd oedd hyn? Ai cynllwyn? Pam roedden nhw’n gwneud hyn? Oedd ef 

wedi bod heb yn wybod yn gymysgryw ei feddwl? Fuodd e’n ddigon agos at yr wrinfa? Ei  

ddangos ei hun fan yna? Cawsai fodd i’w wneud. Byth! Beth oedden nhw’n feddwl? Ef yn 

ei lendid croyw a syml.

     Ddôi dim o’r fath beth yn agos at ei feddwl o gwbl, hyd yn oed mewn munud o 

wallgofrwydd blinedig. Ac eto, yn ei flinder a’i iselder a’i gymysgfa ddeallol a oedd am beri 

iddo  chwydu  fel  pe  buasai  yna  ryw  fwyd  llwyd  yn  ei  fol,  a  oedd  yna  elfen  chwil  o 

orffwylledd? Pendro hyd yn oed? Mewn munud hurt, heb yn wybod iddo’i hun, mewn toiled 

cyhoeddus  yn  yr  ugeinfed  ganrif,  a  wnaeth  pob  rheolaeth  drosto’i  hun  a  phob  urddas 

ymadael ag ef am eiliad? A oedd rhywun arall o’r tu mewn iddo wedi’i feddiannu? Byth!

A hyn oedd y digwyddiad tywyll y bu’n disgwyl amdano yng nghorneli’r dyfodol!

     Byth, roedd y bechgyn yn ddemonaidd. Dawns y goedwig. Breuddwyd gwrach.

     Ymlusgasai yn awr ymlaen heibio i’r Talbot tuag adref, a’u lleisiau ar ei ôl. Roedd 

yn afradlon ei amheuon oherwydd y lleisiau hyn. Nawr, roedd heb gofio’n union beth a 

wnaethai.  Adref, ac adref. Ni welai neb am ychydig. Y peth cyntaf y bydd dieithryn yn 

gorfod ymgydnabod ag ef yn Llanbiblig yw absenoldeb pobl. Pentref oedd hi a fu’n ganolfan 

fach amaethyddol ar un adeg. Bu chwarel ar waith gerllaw tua’r un pryd. Ond doedd dim 

ond tawelwch yno mwyach. Dyna a weddilliwyd.  Neb! Roedd yna foesau ym mhob man, 

ond dim pobl. Edrychwch acw. Ofer y byddid yn chwilio am gyrff i fwrw yn eu herbyn 
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heddiw. Afles oedd ceisio lleisau dynol i beidio â gwrando arnynt. Gwacter y pentref. Heb 

gyrff byw. Dyma’r lle gorau yn awr i lygoden fynd ar goll. Pe dymunid sefydlu atomfa heb 

brotest  ar  y sgwâr, ni  ellid  dod i  amgenach addewid. Yma,  cyniweiriai  distawrwydd fel 

gwynt allan o waith, i mewn i encilfeydd, rhwng y tai lle y pentyrrid hen atgofion yn erbyn y 

waliau i guddio rhag dychryn unigrwydd. Neb i siarad â nhw nawr, neb i glywed ei wylo. 

Rhaid bod pawb, nad ymfudasant i Tunbridge Wells (pam Tunbridge Wells?), yn preswylio 

dan ddaear. Roedden nhw’n byw’u bywydau’n anhysbys fel dyfrgwn dan wyneb y llyn. Llyn 

Llygad Piblig. Neb! Caed drysau gan y tai, ond nid âi neb i mewn nac allan. Gellid bod wedi 

ychwanegu sôn hefyd am absenoldeb strydoedd yn y pentref (yn y lluosog o leiaf). Roedd 

sgwrs yno yn bur amhosibl fel arfer, o leiaf ar lawr stryd. A doedd dim croesi’r bont isaf gan 

neb bellach. Yr unig bethau a oedd yn dal pen rheswm â’i gilydd oedd y cŵn, ac eithrio 

ambell funud anynad, a dôi rhywun allan o dŷ haf yn sydyn. Ac ar unwaith dechreuai’r adar 

nad oeddent yno ganu. Hiraethai am glust i rannu’i bryder â hi. Roedd y cathod nad oeddent 

yno yn sgythru oddi tan y draeniau ar ôl llygod dychmygol. Roedd fel pe bai diffiniad o drais 

wedi ymgrisialu’n awr oherwydd bod ffigur beiddgar unig Len Llwyd ei hun wedi anturio 

allan i’r gofod, ymsymud ar draws y myrddiynau o filltiroedd wybrennog, yn beryglus o 

unig ar hyd un stryd y pentref, yn fychan, a fflam yn ei gynffon, cyn llosgi allan ohono a 

diflannu’n llwch melyn mân yn awr i rywle anhysbys pell y tu hwnt i’r bont a’r gorwel. 

     Yn sydyn, ar draws yr unigrwydd stryd yno, safai tri dyn unig ar ochr yr hewl yn 

llewys eu crysau. Roedd y tatŵs ar eu breichiau wedi tyfu’n duswau gleision. Dynion nwy. 

‘Noswaith dda Mr Llwyd,’ meddent wrtho gyda’i gilydd mor sobr â the ac mor dawel ag 

atal-dweud. Roedd yna bobl yno, felly, ar lawr y stryd. Gweithwyr. Gwenent. Ni ddwedodd 

ef ddim yn ôl. Mae’n siŵr ei fod yn eu nabod nhw.

     Nid yn ymyl y capel y ceid y Mans, ond ym mhen arall y pentref, a braidd ar wahân. 

Swyddfa’r post o siop tships a gaed ar ganol y pentref. Dyma’r unig siop go iawn ar ôl, ag 

eithrio un sefydliad bach hollol annhebygol yn nes yn ôl, ar bwys y fynwent, lle y gwerthid 

blodau. Anodd credu — pe bai rhywrai call yn cynllunio pa fath o ail siop a gaent mewn 

pentref i hen hen bobl yn y wlad — yr awgrymai neb yn bwyllog siop flodau. Ond felly’r 

oedd hon, a’i baneri petalog yn nesaf at y toiled cyhoeddus, sef balchder dihafal y cyngor 

lleol. 

     Dyna hi lôn y gaer wedyn. Nid lôn ydoedd, ond llwybr i gaer dybiedig na allai neb 

ddod  o  hyd  iddi.  Ceid  caer  gynhanesyddol  ar  bwys  honno  yn  rhywle,  yn  ddiamheuol, 
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medden nhw. Diogelid  y cof amdani  hefyd gan enw cae — ‘Cae’r Gaer’,  er  bod Twm 

Daniels yn honni (ac fe ddylai ef wybod ar ôl iddo wneud ei gyfnod o wasanaeth milwrol 

yng Nghyprus) mai  dyma’r safle mwyaf diamddiffyn o bobun yn y gymdogaeth, ac mai 

fferm ac atal dweud arni oedd wedi enwi’r lle.

     Ar bwys y gaer absennol, ac yn atodiad iddi, yr oedd yna weddillion coedwig yn 

casglu’r blynyddoedd. Ymestynnai i  fyny’r dyffryn am dair  milltir.  Lle da i  ddawnsio o 

gylch y prennau. Coed derw, yn bennaf. Safent yn arw fel  estyniad mwy dynol i’r gaer 

fwganus ei hun. Drwy’u bylchau carpiog syllai gwiwerod ar bawb yn hyderus. A gwenent. 

Dawnsient hwythau yn llon ddigon. Yn ystod Ebrill a Mai ymledai clychau’r gog yn llyn 

tryloyw gan lepian rhwng y bonau, a throchai’r awel fysedd ei thraed ynddo’n synhwyrus. 

Canent hwythau’n brudd, sut bynnag, dros y plwyf glas. Cysgai adlewyrchiad o’r boncyffion 

a’r canghennau uwchben yn wyneb y llyn gorlas hwn,  yn gysgodion o dywyllwch glas yma 

ac acw. Neu felly y tybid ar y dechrau, nes sylweddoli mai cysgodion treuliedig dynion oedd 

y rhain  hefyd.  A gallai  hanesydd o  bosib  adnabod y cysgodion hyn,  o  graffu,  fel  John 

Hanmer, Rhys ap Gethin a Rhys Ddu. Adeiladwyd y derw oll yn ofalus dros flynyddoedd 

maith nes bod amser wedi hen galedu ynddynt, gan ymgadarnhau yn eu tyrau. Y tu ôl i’w 

rhagfuriau a’u gorthyrau, diogelid garsiwn o leisiau pluog. Gellid tybied i’r llyn o glychau 

glas islaw gael ei fwriadu yn unswydd i  fod yn ffos amddiffynnol i’r Gymru hon ac i’r 

oesoedd a ddelai. Gwenent hwythau. Ac felly yr oedd, yn ddiau. Pam lai? Roedd yn dlws o 

Gymreig, o leiaf.

Dyma’r her a amddiffynnai’r ugeinfed ganrif rhag anlladrwydd a chywilydd oes a 

anghofiodd ddaioni breuddwydion llanciau ifainc mewn hunllef gynt.

Beth oedd ar yr hogiau yna?

     Roedd  hi’n  dal  yn  brynhawn  o  hyd.  Roedd  yn  gymharol  gynnar;  ond  rhwng  y 

cloddiau  ar y ffordd adref,  yr oedd yna gysgodion colledig fel  pe bai’r  dydd eisoes  yn 

ymddihatru, y prynhawn wedi hen golli’i ffordd, y llawr yn ymsiglo ychydig bach fel pe na 

bai’n gyfan gwbl sad na’r amser chwaith yn hollol sicr ohono’i hun; ac yna’r cwbl wedi’i 

gau o fewn tawelwch annaturiol.

     ‘Pam sefyll yn y safle yna fel y gwnes i?’ Gallai’i weld ei hun yn awr yn y toiled. Y 

toiled  enwog  cenedlaethol.  Balchder  y  pentref,  pan  adeiladwyd  ef.  ‘Dwi’n  ceisio 

ymesgusodi. Roedd fy mhen yn llawn. Roedd gwaith wedi fy llethu i. Doedd dim cyfle i  

feddwl rhwng y pentwr o gnu gwaedlyd oedd yn llanw ’mhen. Esgusodion Llwyd! Ac eto … 
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pam hyn? Erfyn?  Fi!  Y tipyn bachgennyn diniwed hwn.  Mae’n rhaid fod rhyw lygredd 

anaeddfed yn f’ymennydd eisoes yn hiraethu am gael ei ollwng pe bawn yn trafferthu i ateb 

y fath gyhuddiad dwl.’

Roedd y toiled yn siabi  ac yn afiach,  er  yn newydd.  Doedd neb wedi  taflu  dŵr 

sebonllyd  dros  y llawr  na  neb  wedi  ysgubo’r  lle  er  pan  fandaleiddiwyd  ef.  Roedd yna 

ddyfnder yno, haenen ar ôl haenen, o ddrewdod melys dwfn. Adeilad fwlgar a chyfyng oedd, 

tywyll ac anghroesawus, wedi’i esgeuluso. Roedd mentro i mewn iddo yn fudr yn y geg ac 

yn angharedig i’r ffroenau. Adeilad diweddar oedd a chwenychai chwydu, ond a fethai. 

     Ymlusgai’n araf ac yn chwydlyd tuag adref, gan astudio’r ddaear beniwaered fel pe 

bai newydd ei darganfod.

     Roedd ef wedi drysu, a hynny yn nhoiled cyhoeddus yr ugeinfed ganrif.

     Beth ’wnelai’r hogiau ’na, tybed? Gweiddi o bennau’r toi? Cyhuddo. Pa gelwyddau? 

Eto, hyn y byddai pobl yn ei gofio bob amser. Am hyn y câi ef ei enw. Yr hen ŵr budr. 

Canolbwyntiai’r bobl oll ar hyn fel dant rhydd. Bob tro pan gyfarfyddent ag ef, dychmygai’r 

bobl ef  yn gwneud hyn. Ar y ffordd adref mewn toiled,  a’i  feddwl fel  syrcas,  rhwng y 

fynwent a’r Mans, yr oedd hyn yn hofran o hyd. Ac o hyn ymlaen, pan ymwelai â chartrefi’i 

gynulleidfa, gallai’r bobl fod yn glên ac yn groesawgar; cuddient y pennawd yn y papur 

newydd, siaradai’r bobl am eu plant eu hun yn ceisio am swyddi, am ddywediadau smala’r 

wyrion; clebrai’r bobl am helyntion y Prifweinidog druan, ond yng nghefn eu meddyliau 

drwy’r amser hyd ei fedd, hyn yn lleol, ar y ffordd adref a hawntiai’u meddyliau. Dyma’i 

fathodyn. ‘Gweinidog y toiled.’ Rhwng y fynwent a’r Mans. Ni châi fynd i unman heb bobl. 

Byddai’n  rhwystredigaeth  anymwybodol  bob  amser  arno.  Dyma’i  label.  Bob  tro  pan 

gyfarfyddent ag ef, hyn a rôi ffrâm i’w fodolaeth o hyn ymlaen gerbron pobl. Y Parchedig 

Doiled. Nis anghofient byth. Gallai’i weld ei hun yn awr yn ei henaint amheus. Yn gomon. 

Munud hurt o syrcas fwlgar y bobl ar y ffordd adref.

     A’r  bechgyn  barbaraidd  hynny,  pam  y  gwnaethan  nhw’r  fath  gamwri?  Pam  ei 

gyhuddo ef mor anwar? A oedd crefydd bellach i’r genhedlaeth hon yn gymaint o elyn? 

Doedd e ddim wedi gwneud dim o’i le, am hynny roedd yn sicr, os gallai fod yn sicr o ddim, 

a’i  ymennydd  mor  fyglyd  oherwydd  pryder  yr  amseroedd  iddo.  Mewn  byd  bach  fel 

Llanbiblig roedd digwyddiad fel hyn yn hafal i rithiau Hanes. Ar ôl i rywbeth ddigwydd 

mewn adroddiad swyddogol, Hanes yw e. Ie, meddai wrtho’i hun, peth y mae haneswyr yn 

meddwl sy wedi ‘digwydd’ yw Hanes, heb ystyr, heb gydbwysedd, druan ohonyn nhw, a ni.
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     A hongiai’r sefyllfa drosto ym mhobman. Dymunai ef ei heglu hi. Parai iddo nawr 

encilio i ryw ogof fewnol i dynnu’i lun ei hun ar y pared ar ffurf carw’n cael ei hela. Mi a  

awn i hela carw. Hyn! Ni allai yngan y peth: yr oedd mor anfeidrol bell o’i gymeriad rywsut, 

mor bell o’i ystyr. Gymaint o ffŵl fuodd e. Wedi’i ddrysu roedd ef ar y pryd, mae’n rhaid,  

a’i falchder blonegog yn jibidêrs. Byddai’n rhaid iddo fyw gyda hyn bob amser mwyach, ar 

air y bechgyn. Hyn fyddai’n cael ei gysylltu ag ef nes ei gladdu. Yn wir, wedi’i gladdu; 

druan  ohono  medden  nhw,  dych  chi’n  ei  gofio  fe?  Dych  chi’n  cofio  beth  ’wnaeth  y 

gwirionyn? Hyn fyddai yn eu meddwl. Yr un peth. Y ffŵl gorffwyll. Roedd ef wedi’i gladdu 

eisoes,  a  phobl  yn  siarad  ar  ei  ôl.  Beth  bynnag  arall  a  wnaethai  o’r  blaen,  ta  faint  o 

gymwynasau, beth bynnag fu cywirdeb ei fuchedd ac uniondeb ei athrawiaeth a’i dystiolaeth 

gariadus, ni phensynnid am ddim arall ond yr hurtrwydd amhosibl hwn ar y ffordd adref. 

Diau y codent eu sgidiau i’w harchwilio ar ôl iddo basio rhag eu bod wedi sathru ar ei 

gysgod. Roedd ef wedi bod o’i go’n lân, wedi colli pob rheolaeth drosto’i hun, mae’n rhaid; 

ac am iddo ymweld â thoiled yr oedd yn euog. Doedd dim mwg ... Rhaid bod rhywbeth gwir 

ddieflig wedi’i feddiannu ar y ffordd adref.

     Beth oedd yn corddi’r bechgyn? Tri!

Mor  bwysig  oedd hi  iddo ddal  ati  i  garu’r  llanciau  hyn.  Cariad,  cariad.  Y peth 

cyflawn cyfoethog hwnnw, y peth y ceisiai cynifer o’i gyfoedion ddianc rhag ei fin. Drwy 

gydol yr ugeinfed ganrif, ymaflwyd ynddo, yn y trysor disgybledig melys hwn, blingwyd ef, 

tynnwyd cyfeillgarwch  allan  ohono.  Cystwywyd,  darniwyd ef,  lluchio  parch,  a’i  blisgo, 

sarhawyd ymostyngiad. Budreddwyd serch hefyd, benbwygilydd, fe daflwyd ei flodeudorch 

bregus i’r carthffosydd. Mor rhwydd oedd i hoffter gael ei sathru. Mor naturiol i’r llanciau 

hyn gael eu hamddifadu o’r prydferthwch hwn, a thyfu mewn amgylchfyd heb dynerwch nac 

aberth ffyddlon na charedigrwydd. Cydiwyd felly yn ysgafn yn yr un peth aruchel unig hwn: 

cariad.  Y  peth  cysegredig  a  mawrhydig  hwn.  A  gollyngwyd  baw  hirfaith  arno.  Fe’i 

bychanwyd, a’i ddifrïo a’i drosi a’i adael yn amddifadrwydd yr ugeinfed ganrif.   

Hunllef ydoedd heddiw, yn ddiau, afrealedd, ffigurau llencynnaidd yn dawnsio fel 

ellyllon coedwig, celwyddau fel fflamau, gwawdluniau o alluoedd y fall, wynebau Dürer, 

udfa cŵn, wylofain croch ei wythiennau. Hyn oll oedd gwrthrych ei bryder diwrthrych.

     Dechreuai hi lawio. 

Nid ‘fe’: ‘hi’. Nid glaw diamwys a fyddai’n hoelio’r llawr yn sicr yn y ddaear, nid 

glaw taclus yn gyrru i mewn i’r pridd gan wybod ble’r oedd yn mynd. Ond niwl o law tew, 
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llydan, ansicr a dienaid fel yr awyr ei hun i’w hanadlu. A ‘hi’ oedd y fam. Glaw a oedd yn 

rhan o fywyd.  ‘Hi’  oedd y cyffredinol.  Amgylchfyd o law fel  gwawn am y mieri  yn y 

gwrychoedd,  yn  suddo  o’r  cymylau  yn y ffriddoedd,  yn  hongian  am grafat  y cyfandir. 

Atgofion o law heb yr un sŵn. Eto, glaw obsesiynol Cymreig a oedd yn llenwi’r clustiau. 

Presenoldeb  llethol,  hylud,  ysgrawlingaidd,  trwm ohono’i  hun,  yn  y ffroenau,  rhwng  y 

dannedd,  yn  rhedeg  i  lawr  gwegil  ac  ysgwyddau,  o  dan  geseiliau,  yn  llaith  yn  toddi’r 

bydysawd oll yn ei ddyfalwch chwyslyd.

     Beth yfflon oedd y pwynt o lawio ar Lanbiblig? Doedd dim byd yno i’w wlychu a’i 

lanhau mwyach. O’r braidd bod yna bobl hyd yn oed. O’r braidd bod yna bentref ar ôl, go 

iawn. Pobl o’r ffermydd cyfagos oedd y rhan fwyaf o aelodau Len. A hen breswylwyr y tai 

haf gwag.  Doedd hi ddim fel  pe bai’r  lle’n awyddu am dyfu pethau. Saethai’r  awyr ei 

chynnyrch afiach yn fân ac yn fuan tuag at y llawr syrffedus, ond yn gwbl ddibwrpas. Yr 

oedd  diflandod  treuliedig  y ddaear  yn  y lle  hwn  yn  goddef  y dilyw  diliw  hwn mewn 

difaterwch cyfareddol. 

     ‘Beth yw’r elyniaeth ’ma tuag ata-i? Beth oedd ar y bechgyn? Beth oedd arna i? Ydy 

eu rhagfarnau mor orffwyll o eithafol? A pham fi? Pam fywyd?’

     O leiaf, ni châi Mair yn Awstralia bell byth glywed am y ffiasgo hwn … Ac eto dôi 

Mair yno ato nawr, y funud yma, yn feddyliol. Cerddai hi i mewn i’w galon, yn wyn, yn 

oleuni.  Roedd  y profiad  gyda’r  bechgyn  yna  yn  y toiled,  a’r  holl  ganlyniadau  tebygol 

hysterig,  mor  ddiraddiol.  Fe’i  gwnaethpwyd ef  yno yn faw.  Ni chofiai  ef  waeth iseldra 

erioed. Ond hyn, Mair! Dyna wahaniaeth rhwng glendid a bryntni daear. Yn awr, yr oedd ef 

wedi cerdded i mewn i gylch pefriol o oleuni. Teimlai ef mor aruthr lân yn ei phresenoldeb. 

Ond, wrth gwrs y’i clywai hi. Roedd ganddi deulu o hyd yng Nghymru, rhywrai heb fod 

nepell o’r ardal hon. Oni sgrifennen nhw ati? A dyna Jenni Huws wedyn, a glywai hi? ac 

Esther Elias, fel dwy wefus i’r un amheuaeth, fe’i clywent hwy yn bendifaddau, erbyn heno, 

a Cris Ifans, a’r Alwyn Brown naïf a diniwed yna yn hiraethu am chwarae ar y Sul druan, a’i 

ffrind Prifysgol ef ei hun, Bill, yr esgob, a’i frawd Bertyn, a phawb bron. Harri bach. Pawb! 

Yr orymdaith ogoneddus. Na, heb eithriad, doedd dim ymwared. Mae’n dda o leiaf fod ei 

fam wedi’i chladdu. Gwelai wynebau cystwyedig yr erlidwyr, — palff o sgweier wrth gwrs, 

llawer ysgogyn rhygyngedig, aml goegen gorniog, wedi dod o uffern fel gwawdluniau gydag 

udfa’r  cŵn  a’r  wylofain  croch.  Cloffai  tuag  adref.  A  phob  cam  o’r  ffordd,  cam  oedd 

ymhellach i mewn i goedwig dywyll. Tal a deiliog o dywyll oedd y boncyffion o’i ddeutu. 
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Estynnent geinciau cramennog i’w amgáu a’i ddala. Oni haeddai hyn? Hyn o dywyllwch 

oedd ei adeiladwaith ei hun. Ceisiai’i gyfiawnhau’i hun. Ceisiai ystyr i’w fodolaeth. Yn y 

bôn, ychydig y gallai’i roi i eraill; i’r byd. Ond gallai roi ei gariad, yn nannedd pob casineb. 

Roedd tipyn go lew o hwnnw ganddo ar ôl. Derbyniai yntau gymwynasau ei hun, wrth gwrs. 

Derbyniai wasanaeth a chymorth. A sylweddolai mor brin oedd ei gymwynasau ef yn ôl i  

eraill.  Ond  gallent  wybod  ei  gariad  ymostyngol  ac  ymarferol.  Roedd  hyn  yn  rhodd 

werthfawrocach nag a  sylweddolai  ei  hun.  A rhoi  fyddai’n  rhaid  iddo  ef  mwyach,  yng 

nghanol pob lladrad. 

Hoffai pawb oll gael eu caru. Ac iddo ef yr oedd hyn o hyd yn bosib. Dyna’i ddawn 

a’i raid. Gallai ef rannu’i hoffterau ffrwythlon, fe wyddai, gan ei fod yn mwynhau sylwi ar 

bosibilrwydd yr anghenion a’i hamgylchai. Medrai faddau. A medrai ef yn gymharol hylaw 

amgylchu’r bobl yr ymwnâi â hwy â’i gariad diwarafun di-hawl ... Ond Mair!

     Aroglau absenoldeb llwm oedd lond y tŷ pan gyrhaeddodd adref yn y Mans. Mud a 

llwm oedd fel pe na bai neb o gwbl yn preswylio yno. Ail Lyn Llygad Piblig. Roedd yr 

absenoldeb araul yn y gegin ac yn yr ystafell ymolchi yn taflu cysgod dros y twll-dan-stâr. 

Neb! Anadlai’r un absenoldeb llwm drachefn yn y llyfrgell. Neb oll! Eisteddai hefyd ar y 

cadeiriau yn y parlwr gan symud o’r naill i’r llall yn anesmwyth. O’r herwydd canfyddai Len 

ychydig o smotiau llwch bras drwy drwch y carpedi, fel pe bai hynny wedi gorwedd yno’n 

ddiymyrraeth ers oesoedd. Y ffŵl! Nid oedd neb yno wedi agor na chau’r llenni erioed, a 

hongient  yn  llipa  lwm wedi  cyrlio  ychydig  ar  y godreon  gan  gymysgedd  o  heulwen  a 

thamprwydd. Llwydni blwng a dreiddiai i’r ffroenau wrth symud drwy’r ystafelloedd yno, ac 

roedd  yr  awyr  lwyd  yn  llonydd  ddigyffro,  yn  blymaidd  hyd  yn  oed  ac  yn  oer.  Neb! 

Bwriadwyd y tŷ, i’r hen-lanc hwn yn unig, ac i beidio ag anadlu ynddo gan neb arall.

     Felly dillad y gweinidog yntau, yn stond yn y wardrob heb neb ynddynt, neb yn eu 

hanadlu hwythau chwaith. Roedd rhyw sawr hynafol arnynt a rhewllyd. Gallent hwythau, o 

ysgwyd ychydig ar linynnau’r crebwyll,  hefyd fod yn dŷ hawntiedig,  yn bentref gwag o 

breswylwyr. Dillad hen lanc ymadawedig oedd yno, a rhywun newydd eu darganfod. Neb! 

Doedd ef erioed wedi sylweddoli hyn oll i’r un graddau o’r blaen.

Beth wnawn ni â’r rhain, te? Druan ohono. Faint gynigiwch chi? Ac am ei sgidiau 

brownddu,  ni  welsai’r  rheina  chwaith  na  chwyr  na  brws  er  pan  brynwyd  hwy ddeng 

mlynedd blinderus ynghynt. Ei atgofion? Faint?  Pwy fyn y rhain, tybed? Bu’r rhain oll yn 

eiddo i rywun. Ni byddai’n gwbl anaddas i gyfrif mai gweddillion rhyw weinidog arall o’r 
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bedwaredd ganrif ar bymtheg oedden nhw, un  a fu’n trigo yno rywdro ynghynt, un a ffoes, 

un nad oedd erioed wedi cael ei eni i’r oes oleuedig hon. Yr oedd yn bryd ymwared â’i holl  

weddillion bellach.

Eisteddai’n anghymharus yno. Cerddai. Ac eisteddai drachefn. Cerddai. Ac roedd 

hi’n nos arno. Âi am dro araf, i  fyny tua Chae’r Gaer. Yn araf y baglai. Ond synhwyrai 

ymhen hanner milltir fod yna fechgyn yn ei ddilyn yn llechwraidd. Tri oedd yno. Cysgodion. 

Cyflymai’i gamre heb yn wybod iddo. Rhedai i fyny tua’r coed. Troes tua’r dwyrain i mewn 

i’r goedwig. Rhedai ynghynt. Tybiai eu bod yn ei ganlyn o hyd. Trôi eto. Clywai eu lleisiau. 

Clywai weiddi hefyd o bell, a chrio. ‘Len, Len.’ Llais Mair? Roedd y sŵn fel plant yn cael 

eu treisio.  Sgrechai  babanod diymadferth  y groth.  ‘Nage,  nage,  mam.’  Clywai  sloganau 

pornograffaidd ar y llwyni. Cerddai. Gwelai ef oleuadau aflan yno. Roedd ef wedi colli’i 

ffordd, ac yn nesu bellach at Lyn Llygad Piblig. Rhedai, rhedai. Roedd gwragedd yn gadael 

eu gwŷr heddiw ar bob llaw, er mwyn rhedeg i rywle ac yn llefain o’i amgylch. Roedd gwŷr 

heb  anrhydeddu’u  gwragedd.  Rhedai  rhagddynt.  Roedd  eu  hwylo  yn  hongian  amdano 

heddiw, yn ddafnau dros ei wegil. Rhedai rhag y rhai a oedd yn hel puteiniaid, a rhag y gwŷr 

ifainc  a  ymdrybaeddai  mewn  mochyndra.  Rhedai  a  rhedai  byth  nes  i’r  holl  sŵn  diflas 

welwi’r oes megis sibrwd claf yn y pellter.

A  stopiai.  Suddai.  Eisteddai  ar  garreg  fawr.  Ei  wyneb  yn  galed.  A  straen  yn 

cywasgu’i lygaid wrth iddo geisio dod o hyd i ystyr y tipyn ugeinfed ganrif.

Ceisiai feddwl ble y gallai fynd. Gallai  fynd at ei frawd ifanc a oedd yn byw yn 

Lloegr. Ond roedd Lloegr bob amser yn ateb rhy rwydd. Gallai fynd at ei frawd hynaf a oedd 

yn byw ar fferm gyfagos. Ond doedd dim Cymraeg rhyngddynt yn y fan yna, y dyddiau hyn.  

Efallai y byddai’i hwnnw’n lleddfu pe bai yn sylweddoli’i fod yntau yn amharchus ac mewn 

cywilydd  bellach.  Neu  gallai  ffoi  ymhell  bell,  y tu  hwnt  i  bob   gwybod,  y tu  hwnt  i  

ddychymyg.  I Ynysoedd Môr  y De.  Gallai  weithio  yno fel  cenhadwr.  Neu Tahiti.  Neu 

Awstralia: roedd mawr angen cenhadu yn y fan yna yn ôl fel y clywai bethau.

Roedd ef fel plentyn ar goll. A chofiai am ddywediad mwyn ei fam pan oedd yn 

blentyn. ‘Os byddi di’n mynd ar goll, aros di lle’r wyt ti. Paid â symud.’ A meddyliai ef yn 

dawel, ‘Roedd hi’n ddoeth pan oedd hi’n fyw. Mae’n dal yn ddoeth o hyd yn farw.’ 

Ac arhosodd. Yn dawel. Aros gyda’i fam.
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     Heddlu, ffurflenni, datganiadau, y ffôn, ffrindiau, gelynion. Er nad yn y drefn yna.

‘Ffurfioldeb yw hyn, syr. Mae’n rhaid inni fynd drwy’r rigmarôl.’

Ond âi math o rigmarôl drwy’r gymdogaeth oll. 

     Treiglai tipyn go lew o waed mewn ton ar ôl ton  dan ryw bont neu’i gilydd yn ystod 

dau ddiwrnod hir. Dylif ydoedd, ar ryw olwg — mewn gwniadur.

‘Esgusodwch ni, syr. Dim ond casglu manylion.’

     Ddau  ddiwrnod  wedyn  dyma’i  brif  ofn  cnawdol  drwy’r  drws:  Llais  y  Sais. 

Dechreuai’r stori, neu’r is-stori, neu’r is-is-stori ar yr ail dudalen â’r pennawd bras ‘Ficer yn 

ei  ddadlennu’i  hun?’  Ficer  yn wir!    Pumdeg pump oed. (Pumdeg saith  ydoedd.)  Yn y 

gymdogaeth ers dros bum mlynedd ar hugain. (ugain)

     Roedden nhw wedi sillafu’i enw ar gam: Lloyd. Nid pawb sy mor ffodus.

     Clywai gilchwerthin plant fel daffodiliau’n sglefrio i lawr llethr. Manylion anghywir 

eraill!  Y tu allan i  borth y ffrynt y chwaraeent,  ac wedyn hyrddio chwerthin adref wrth 

iddynt  ei  heglu hi  ar  hyd yr heol.  Sut  y gallai  ef  wybod nad amdano ef yr oeddent  yn 

chwerthin?  Rhuglai’r  chwerthin  hwnnw nawr fel  dannedd epil  hyena yn llwnc  pentref 

gwag.

     Doedd fawr o sôn mai dod adref o angladd ei fam yr oedd ar y pryd. Doedd fawr o 

sôn am ei feddwl helbulus a’i deimladau marw, fawr sôn am y blynyddoedd o wasanaeth i’r 

gymuned,  fawr  chwaith  amdano’n  llewygu’r  bore  hwnnw,  fawr  o  gwbl  am  ei  hoffter 

ymarferol o’i braidd ac o’r rhai y tu allan i’r praidd. Ond yn sicr, doedd dim un amheuaeth  

heddiw am glebr y bechgyn. Y tri fel ei gilydd. Hyn yn unig ac yn benodol ddiamheuaeth 

mewn toiled cyhoeddus oedd ei ystyr a’i fodolaeth oll  bellach. Dyna oedd ef yn awr, yr 

uchafbwynt, yr unigbwynt yn ei fuchedd a’i crynhôi.

Oedd hyn i gyd yn wir? Cyn gwrando’r achos. Onid oedd yn y papurau?

     Roedd  ei  fywyd  oll  yn  y  fan  yna  yn  ffradach  mewn  eiliad,  mewn  celwydd 

diymadferth o wallgof, — y cyfan yn rhacs jibidêrs. Mewn toiled cyhoeddus yn anad unlle 

ceid  diffyg  arwyddocâd,  a’r  rhesi  o  bobl  gyfiawn,  wedi  cribo’u  gwallt,  yn  eistedd  yn 

gyfiawn ar eu seddau yno, ac wedi ymolchi fel nad oedd llychyn o faw y tu ôl i’w clustiau, 

na baw ar eu cydwybodau a’u llygaid gwag glân fel alwminiwm, yn syllu oll arno yn y toiled 

dychmygol  hwnnw  uwchben  eu  teis  a’u  hetiau  hyd  ddiwedd  ei  oes  drwy  wreichion 
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gwenwynllyd cyfiawn yn amlder eu rhesi barn.

     ‘O! mam. O! Mair.’

     A’r parch tuag ato, nad oedd ef wedi malio amdano erioed, yn ymdrybaeddu yn yr 

wrin.  Ei  gywirdeb  yn  wir  yn  gwaedu’n  frown  gomon  ar  hyd  y  palmant,  y 

boneddigeiddrwydd yn grechwen ac yn watwar melyn yr holl ffordd adref, pob cwrteisi a 

chyfeillgarwch gwlyb a chywirdeb yn dom,  a’r  cwbl  oll  oherwydd bechgyn anwireddus 

maleisus.

Onid tlws oedd y greadigaeth a glân? 

     Byddai’i ffrindiau gorau’n ei amau mwyach am byth.

Neithiwr,  bu’n  rhedeg  drwy’i  gwsg  hyd  briffyrdd  a  cheulannau  Llanbiblig,  tan 

chwifio cloch yn ei law a chan weiddi Pla! Pla! Pla! Mor annodweddiadol o ddiurddas! Mor 

annealladwy o  blentynnaidd!  Mor  ddi-ynganiad!  A  fyddai  rhywrai’n  sibrwd  y  ddeusill 

‘hubris’ rywdro? Traha, balchder wedi syrthio. Ac ai gwir hynny amdano? 

Ie. Roedd hi yn y papurau. Rhaid ei bod yn wir.

     Swil ac encilgar oedd, roedd hynny’n siŵr. Mi gyfrifai pobl hynny’n falchder o bosib 

— hyd yn oed yn draheustra. Wel, croeso iddynt. Ac eto, mewn ffordd wylaidd bu yntau ar 

dro  ynghynt  yn dawel-falch  hefyd,  yn falch bod ei   gyfeillion  yn  hoff  ohono,  yn  falch 

ddiolchgar iddo gael ei gynnal i fod yn unplyg mor hir heb ymadael â’r enwad. Roedd yn 

cyhoeddi’r efengyl yn ddigymrodedd ac yn ddiflewyn ar dafod, ac eto heb ddigio odid neb 

yn gnawdol, heb dramgwyddo, mewn gwlad a oedd yn gnawdol ddi-gred, yn falch ei fod 

wedi gallu ymdopi yn barchus heb fawr o gyflog, yn rhy falch hefyd am iddo feithrin ei 

ddiwylliant er tloted oedd ei fyd ariannol. 

Canrif  oedd  hi  a  faglwyd  gan  Ryw  amddifad.  Fe’i  tlodwyd  gan  gulni  corff. 

Trawsffurfiwyd gwerth pobl. Yn lle amlder cyfoeth eu cyneddfau, fe’u blingwyd hwy, ac 

yntau bellach wedi’i flingo gyda hwy. A’r hyn a flingwyd yn bennaf oedd yr ymwybod o fod 

yn berson cyflawn, ac o berthynas ddofn. 

‘Fedra-i byth fod yn ŵr cwbl lân. Ond mi fedra-i fod yn ŵr glân methedig.’

     Ei lyfrgell recordiau o gerddoriaeth glasurol, fe fu honno’n falchder cnawdol iddo 

hefyd, nes i’r cryno-ddisgiau feddiannu’r maes. Ac nid y pethau amlwg yn unig. Onid oedd 

ef wedi ychwanegu ‘Trillo del Diavolo’ gan Giussepe Tartini yr wythnos diwethaf? A mis 

yn ôl cafodd ef ‘Cantiones Sacrae’ Sweelinck. Arbenigasai am gyfnod ar Pergolesi, a bu yng 

Nghaerdydd, hyd yn oed, yn darlithio arno, gydag enghreifftiau o ‘La Serva Padrona’ a 
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‘L’Olimpiade.’  Dyma’i  fyd  ef.  Dussek,  Clementi,  Gretry,  Lassus,  Rameau,  hyd y gallai 

fforddio. Pobl oeddent na wyddai neb o’i braidd amdanynt efallai — neb, yn sicr, o’r ardal 

hon, — er gwyched oeddent. Ond gwyddai ef yn orfoleddus am eu bywyd a’u cysylltiadau 

cerddorol, gallai sôn yn ddadansoddol am ddehongliadau amrywiol o’u gwaith, ac yn anad 

dim câi flas anacademaidd ynddynt, hollol naturiol esthetig wrth eu lleibio i’w grombil.  

     Swydd gyhoeddus oedd ei eiddo ef serch hynny: swydd gymdeithasol esiamplog ar 

gyfer pob haenen yn y gymuned. Ac roedd ef felly yn fath o adeilad neilltuedig ar ganol y 

sgwâr hyd yn oed pan nad oedd yn ymwybodol ei fod yn y golwg. Dôi pobl a’i gylchu, ac 

edrych i fyny at y cloc uchel a gwyn ar ei dŵr i siecio a oedd yr amser yn gywir neu beidio, 

yn  gyhoeddus. Ef oedd bob amser yn gywir.

Adeilad cyhoeddus felly ydoedd. Yna, llithrai ambell un i mewn iddo i ysgarthu.     

     Oedd, yr oedd yn llygad ei  le  ac yr oedd yna beth traha ynddo, yn ddiamau.  Y 

gweinidog  teidi  diwylliedig,  parchedig  ac  unionsyth  wareiddiedig  wedi’i  chwalu.  Yr 

uchelderau difrifddwys wedi’u llorio. Gymaint o wawd. Gymaint o gelwydd.

     Dyna beth o’i gwymp. Gŵr a gefnogai bob achos gweddus, ac a bregethai’r efengyl 

yn  ei  phurdeb  heb  chwaraeyddiaeth  o  ffidlan  dynol.  Bu’n  sagrafennaidd  briodol  yn  ei 

bwyslais ar barch at y greadigaeth, eithr yn athrawiaethol ddiwygiedig yr un pryd yn ei olwg 

ar iachawdwriaeth ddichwarae, yn radicalaidd yn ei gymhwysiad ymarferol. Bu’n garismatig 

ei  serchiadau,  ac  yn  eciwmenaidd  addas  yn  yr  ystyr  ei  fod  yn  tynnu  o  hyd  oddi  ar 

athrawiaethau clasurol yr oesoedd heb unigolyddiaeth oddrychol i ddryllio’r eglwysi, ond 

heb gynllwynio gweinyddol chwaith. Hwn yn grwn a oedd wedi disgyn i lawr bellach oddi 

ar ei uchelderau parchus! Clec! Yn gyhoeddus.

     O!  Fel  y  byddai’r  gwagfyd  hwnnw  bellach  yn  falch!  Mymryn  o  weinidog 

amherthnasol  passé.  Dyna  fêl  selog  ar  fysedd  salw.  Gwenwyn  pur  oedd  y  chwegair 

newyddiadurol o flêr hyn ac fe’i drylliai’n lân: ‘Ficer yn ei ddadlennu’i hun.’ 

    Medrai am ryw ychydig o funudau gyd-deimlo â’r sawl a ddymunai, ar waelod pwll 

cul, ei ladd ei hun. Hawdd bellach oedd deall hwnnw wedi’i orthrechu gan yr wybodaeth 

nad  oedd  gwella.  Nid  oedd  mewn  gwirionedd  na  ffydd  na  gobaith  na  chariad  a  allai  

wrthbwyso nerth digyfaddawd ei wendid. Nid arhosai namyn suddo o’i flaen i fraw, fel pe 

buasai’n  ddi-gred,  i  waddod anobaith  ac  i  seithugrwydd haearnaidd  … Plop!  Roedd ef 

wedi’i ladd ei hun yn ei feddwl. Rhan ydoedd o fyd y papurach.

     ‘Fedra i byth wynebu’r un enaid byw.’
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     ‘Fi,’  sibrydai  llais  uwch ei  ben,  yn  ysgafn  fel  iâr-fach-yr-haf  yn  ymddihatru  o’i 

chwiler. ‘Fi,’ meddai’r tusw llwch gerllaw mewn cywilydd ar y dodrefn, megis adlais.

     Suddodd Len Llwyd ar ei liniau o flaen Hwn. Yn araf, ac yn ôl drosto nawr, llifai 

popeth, y mynych air annoeth, y methiant i’w roi ei hun i eraill yn ddigon aml,  chwantau’i 

lygaid,  y tewi  pan  ddylai siarad,  dychmygion annheilwng uchel-eu-cloch pan  na  ddylai 

siarad, y rhewi yn ei brofiad, y condemnio neu’r amau byrbwyll, y diogi mewnol cyson: 

dyma’r diffiniad glân gloyw ohono. Ond hyn, dyma'r un peth nas gwnaethai!

     ‘Fi,’ meddai’r llais hwnnw drachefn.

     ‘Mewn  hawnt  a  oedd  yn  ddigon  adnabyddus  oherwydd  gwrywgydwyr:  efô!’ 

Dawnsiai Anwiredd newyddiadurol  o’i amgylch gan chwifio’i lun, â’i fawd wrth ei drwyn.

     A Thi, fy Iachawdwr! Yr esgeulustod mynych ohonot gennyf, yr hunanddyrchafu a’r 

diffyg ymddiriedaeth, yr anwybyddu a’r anghofio, y fi llwgr, y segurdod ysbrydol, y pellter, 

y diffyg gweddi, y gwamalu yn Dy air, yr hunanoldeb aml ynghylch fy chwantau fy hun: 

dyma ychwaneg iti o ddiffiniad ohono-i — gwenwyn ar led y papurau.

     Gan  bwyll,  fe’i  gwelai  ei  hun  yn  union  fel  yr  oedd.  Roedd  yn  ddi-nod  hunan-

ganolog, yn unig, ac yn ffug-bwysig yn ei weithredoedd allanol, heb ymrwymiad unplyg. 

Roedd wedi rhoi llawer gormod o sylw i’r gorchwyl o ddwrdio’r praidd. Roedd wedi tybied 

y gallai eu beirniadu’n well nag y gallent hwy ei feirniadu ef. A phwysleisiai fel petai yn brif 

ddiffyg ar eu buchedd unrhyw amharodrwydd i gefnogi’r cyfarfodydd dieneiniad, hirfaith, 

anniddorol, llwyd y bu ef yn gyfrifol amdanynt. Er mwyn eu sancteiddio!  Dyna’i gyswllt 

cadarn  â’i  bobl.  Heb  ddigon  o  fawl  i’w  Arglwydd,  beiai  ddyn,  gan  ganoli  sylw  ar  y 

negyddol. Am fod argyhoeddi wedi mynd yn drech nag addoli, methasai â chyflwyno Crist 

yn berson dwyfol agos cyson. Ac roedd cyfiawnhad wedi disodli  sancteiddhad yn grwn. 

Popeth o’i le. Gorweddai fel rhecsyn gwlyb … ar lawr toiled.

     Yn awr, câi’r praidd syllu arno ar lawr, yn y biswail, ar ei fol. Roedd y coler ci am ei 

wddf yn dweud calon y gwir amdano. Ci fu ef, ci fydd ef, mwngrel mwyn, rhywbeth i daflu 

cerrig ato. Creadur i anrhydeddu postyn.

Plisgwyd Rhyw oll wrth gwrs gan y ganrif. Fe’i hamddifadwyd o’i lawnder. Bellach, 

fan yna,  y mae’r hen beth yn sefyllian yn unig fain ar gornel dywyll.  Dan lamp wedi’i 

diffodd. Mewn carpiau y mae’n oedi, heb wybod ble i droi. Llefain yw ei  forte yn hunan 

dosturiol. Ni ŵyr Rhyw sut y gall gyrraedd yr iechyd llawn-dwf sydd i fod yn eiddo i berson 

aeddfed dynol. Ac ar y gornel y saif o hyd dan y golau coch diffoddedig tan grynu’n oer. 
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Gwyrdrowyd ei bwysigrwydd oll oherwydd ei unigedd dynol. 

     Canai’i ymennydd glychau i’w deimladau heb alw neb i’r oedfa.

     Y ffôn! Llais isel. ‘Beth amdani — heddiw?’ Hý! hý! hý! Beth amdani?

     Ffoi a hoffai nawr. Nid yn unig ffoi rhag y gymdogaeth, ond ffoi rhagddo’i hun, 

allan ohono’i  hun, i  bellterau’r  ddaear,  byth.  Ffoi  hefyd rhag y ffoi  ei  hun.  I Awstralia 

efallai, byddai hynny’n bell o leiaf. Ffoi i lawr y lôn ac ar hyd glan yr afon, gan osgoi pob tŷ 

a thwlc, ffoi heibio i’r gwartheg, nad oeddent mwyach ond peiriannau llaeth yn pori yn y 

wlad, i’r trên, ac ymguddio mewn bywydfad ar ryw long swnllyd i’r pellterau, dros y cefnfor 

i ben draw’r Cread, ffoi, ffoi  fel carw o chwedl yn yr Oesoedd Canol. 

Ac i gyfandir Mair, efallai.

     Canodd y ffôn. Nis atebodd.

     Ond yn ddisymwth fel angau bychan daeth carreg fechan hollol ddisylw drwy ffenest 

y parlwr. Beth oedd ar ei feddwl? Carreg! Beth yw carreg? Yna, yng nghefn y tŷ bron yr un 

pryd,  angau arall  efallai,  mwy ei  faint  feddyliai,  drwy ffenest  y gegin.  Beth oedd hyn? 

Gwallgofrwydd?  Roedd rhywrai’n ffyrnig yn ei  erbyn. Dychymyg.  Na, doedd neb yno. 

Roedd rhywun dwl yn taflu cerrig yn ei feddwl.  Ond pam mor gwbl eithafol? Oedd y byd 

wedi mynd yn wallgof? Pam y fath fandaliaeth felodramatig? Os erlid, yna roedd yna ryw 

anghydbwysedd yn hyn, rhywbeth gwirion gormodol, dros ben llestri. Pam? Sut? Ynteu ai 

dychmygu yr oedd? Hawdd fyddai deall hynny efallai.  Ymddiriedaeth.  Ef oedd y person 

hwnnw  yn  y  gymdeithas  y  dylid  ymddiried  ynddo,  y  sant.  Dylid  disgwyl  y  byddai’n 

gyhoeddus lân ac yn hunan-ddisgybledig, ac yn anad dim yn oedolyn. Ni ellid llai na bod yn 

siomedig ynddo, ac yn fwy na siomedig yn chwerw ac yn ddig. 

     ‘Rwyt Ti yn llygad Dy le yn ôl D’arfer,’ gwaeddai’i lwnc. ‘Roedd eisiau hyn arna i. 

Roeddwn  i  wedi  mynd  yn  rhy  hunanfodlon  o  lawer.  Roedd  mawr  angen  diberfeddu.’ 

Teimlai’r cerrig mân ar groen y tŷ, fel gwaeddau  gan y bobl yna a fyddai’n ymgasglu wrth 

lysoedd i sgrechain ac i siglo dyrnau ar y cyhuddedig ymhell cyn ei brofi’n euog — neu 

beidio. Dryllio, dyna oedd orau drwy’i feddwl benbwygilydd. Peidio â gadael i’r hen galon 

ymbluo  ar  ei  orsedd.  I lawr â  hi  te.  I lawr.  Tyn y baneri  i  lawr.  I lawr â’r  plu  hefyd. 

Dinoetha’r castell. Mor wyllt ffyrnig y mae balchder yn gallu bod yn y perfedd hwn. I lawr, 

dwi’n ddweud. Tydi sy’n gwybod. Ti sy’n fy nabod. I lawr, i lawr. Beth a wn i byth am y 

cythraul hunan-bwysig hwnnw? Ti yn unig. Ti bob amser, heddiw a phob amser, Gyfaill. I 

lawr.’
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     Yna, dryllio ffenest arall,  ar y llofft,  yn ysgyrion, yn y tu blaen, ar chwâl. Yn ei 

feddwl ei hun roedd hyn oll yn digwydd, mae’n rhaid.  Un dychmygol arall ar y llofft y tu  

blaen eto, yn jibidêrs, roedden nhw’n wallgof yn ei ben, yn codi stêm hunan-gyfiawnder yn 

y clustiau, yn y gegin wedyn eto, yna y llofft y tu ôl, cerrig yn disgyn yn ei ddychymyg ar y 

tŷ o bob cyfeiriad, ni allai guddio’i gorun. Ar ôl i rywun gydio yn yr hwyl hurt hon, roedd y 

fandaliaid  dychmygol  eraill  yn  ei  feddwl  wedi  ymuno’n  ddiystyried.  Roeddent  yn  ei 

amgylchu.

     Ble oedd eu synnwyr? Eu cydbwysedd? Beth, wedyn, am ei ffansïon hurt ef?

Ac eto, roedd yn eu deall nhw. Roedd e’n deall eu camddeall nhw, ac yn dymuno’r 

gorau iddyn nhw.

     ‘Rhagor eto,’ gwaeddai ef gan ostwng ei ben a’i ddychymyg, ‘dere â nhw. Rwyt Ti’n 

iawn. Dere â nhw. Chwala fi. Darostynga’r hen ryfyg. Plisga fi. Tafla.’ Pam ei amddiffyn ei  

hun?  Pam  gwastraffu  amser  ynghylch  ei  olwg  yng  ngolwg  y  byd?  Balchder  oedd  ei 

gywilydd am y papurau. Tafla. Dichon fod golwg cam arno erioed yn dystiolaeth i bobl am 

yr hyn a gynrychiolai. Ond roedd hunan-amddiffyn yn hawlio balchder ganddo hefyd. Roedd 

pob  ymgais  i’w  danseilio  yn  ennyn  ynddo  yr  hen  awydd  i’w  ddarlunio’i  hun  yn 

ddifrycheulyd.

     Allai fe dim credu fod hyn yn digwydd. A doedd e ddim wrth gwrs. Dychymyg oedd. 

Roedden nhw’n ei gasáu mewn breuddwyd. Roedd yna ladd yn y cerrig hyn, llysnafedd ac 

ysgyrnygu dannedd; roedd yna nadroedd, neu daeogion led ei feddwl oll yn y cerrig hyn. Ac 

eto, yr oedd pob malais yn ennyn math o gariad afreal ynddo hefyd, y math o gariad sy’n 

cynhesu, yn tosturio,  ac yn dymuno’n dda.  ‘I lawr ag e,’  murmurai  Len. ‘I lawr,  dwi’n 

ddweud … Fy malchder! I lawr.’

     Ac o’i galon  ni allai feio neb. Rhaid oedd iddo syrthio ar ei fai. Clywai ragor o 

gerrig, mae’n rhaid ei fod yn dychmygu’r cwbl, rhai ohonynt yn erbyn waliau’r tŷ. Roedd 

hyn yn orffwylledd. Cawd cawod ar ôl cawod ddychmygol ohonyn nhw yn ei ben. Faint o 

bobl a oedd wrthi? Pwy oedden nhw? Onid oedden nhw bob wan jac yn llygad eu lle wrth ei 

erlid? Plygai’i ben, nid i osgoi’r cerrig nawr a oedd yn ddigon pell i ffwrdd ac yn seremonïol 

ddiogel, ond i geisio’r Un isel hwnnw a oedd yn agos, yn enbyd o agos, a’r  Un y ceisiai’i  

ysbryd Ei osgoi yr un pryd. Plygai’n is is. Ger y Graig Wen ei hun.

     Ffoi amdani! Dros y môr! Rhag y ffôn, rhag y cerrig. Rhag y Graig. 

     ‘Fi!’
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     Ond  pa  werth  fyddai  dianc  mwyach  i  ben  draw’r  ddaear?  Doedd  dim  dianc 

gwirioneddol i unman. Fyddai ymadael â chymdogaeth ddim yn dileu’r gymdogaeth honno. 

A doedd dim difodi ar ei gydwybod ei hun chwaith. Yna, wedi’r cwbl, ar ôl cyrraedd y pen 

draw, Duw: y Duw presennol, y Duw agos diddianc hwnnw y cawsai gipolwg arno droeon 

ac y gwyddai seiniau’i lais — y Duw diferserch arswydus-faddeuol, Duw y pen draw, doedd 

dim ymadael byth â’r Ehedfaen yna. Pa ffoi a geid byth rhag Hwn?

Yr Un a adwaenai’i wacter ef.

     Ni allai gofio’n glir o gwbl beth yn union a ddigwyddodd ar y ffordd adref. Rhaid ei 

fod  wedi  cerdded  adref  ac  wedi  gweithredu  fel  cymeriad  mewn  breuddwyd.  Nid  rôl 

anghyffredin oedd hyn iddo ef. Ond anghofiasai union eglurder ei weithredoedd, fel cwymp 

tir dros ei deimladau. Pwy yn y byd oedd y bechgyn hynny ar ganol yr hunllef?  Ei ofid 

anhysbys balch.

     Beth hefyd yn wir a ddigwyddasai? Dim: heblaw un ganrif anffodus wedi’i thywallt 

o bocedi Marx, Freud, a Hitler... hyd at hogiau gwirion y toiled? Carlamai’i feddwl yn awr y 

ffordd hyn a’r ffordd arall.  Hen ddiffyg oedd hyn yn ei  hanes.  Anghofiai  hyd yn oed y 

pethau diddorol os nad oedden-nhw ar ganol ei ymrwymiad ei hun. Angof dethol gofalus. 

Gallai fod mor iraid ac mor finiog ei gof dadansoddol mewn rhai meysydd fel Cerddoriaeth 

a Hanes lle ceid bob amser ryw awch i wybod ganddo. Ond mor gul anymarferol! Byddai’i 

frawd hŷn, Bertyn, pan oeddent yn llafnau gynt, a hwnnw’n meddu ar wybodaeth am adar, 

yn  mynd  ag  ef  am  dro  yn  unswydd  er  mwyn  amlygu’r  gwahaniaeth  elfennol  rhwng 

teuluoedd  y pincod  â’r  titwod.  Syllent  gyda’i  gilydd ar  y môr-wenoliaid  a’r  gwylanod. 

Mynnai gyfeirio â’i fys at rai o fanylion bras-yr-ŷd ac aderyn-y-bwn, at bibydd-y-waun a 

thelor-y-berllan, a’u henwi’n araf fel yna dro ar ôl tro, — chwarae teg i Bertyn.  Ac yna, 

anghofiai Len y cwbl.     

Nis cofiai ef, y darpar-feddyliwr, ddim o hyn o un wythnos i’r llall.

Wedyn gyda Mair hithau,  flynyddoedd ar ôl  hynny, megis  eco.  Yr angyles  wen, 

Mair. Os oedd yna un peth a oedd yn wreiddiol ac yn ddifyr mewn tro carwriaethol gwyn 

gyda Mair drwy’r wlad, dyna ydoedd, a rhan ydoedd o’i meddwl dosbarthol hithau yn ddiau, 

sef ei sêl  ynghylch patrymau teuluol  a nodweddion blodau a’u ffrwythau, y brigerau a’r 

ofarïau, y calycs a’r corola, y fflurgainc wmbelog a chlystyrog, sbigog a changhennog — 

mor ysol heintus yn wir oedd eu cyhoeddi ganddi. Dyma olud y wlad yn ei bryd hi. Dyma 

hefyd  weld  perthynas  mewn  patrwm,  rhai  o’r  planhigion  yn  ewythrod,  rhai  yn  neiaint. 
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Gymaint ei brwdfrydedd fel na allai ef gerdded heb iddo gael ei amgylchu ganddi o hyd â 

dail hirgrwn a phicellog, llabedog a danheddog. Mair fwyn wen oedd yn ei fagu ynddynt, 

rywfodd. Câi ei dynnu ganddi drwy helfa ar eu pedwaroedd — am sepal atblygol ac am 

ddail cyfansawdd neu ranedig. Byddai  hithau’n ei ateb braidd yn fyrbwyll ond yn fanwl 

gyfewin pan holai am union enw’r blodyn dan sylw am yr ugeinfed tro. Yna ysgythrai hi’n 

ôl i archwilio’r bract a’r stigma. On’d oedd trefn yn beth prydferth? Gweai’i gariad at Mair 

ledled y fro ac o gylch Mair drwy’r holl dyfiant mwyn  hwn a’r drefn. Ac anghofio a wnâi’r  

cwbl oll, anghofio yn rhugl syth. Y tyfiannau byw merchetaidd hyn. Hyn oll a fwriai ef mor 

dlws ac mor huawdl i angof ar  y pryd, er na allai lai na hawlio fod ganddo gryn hoffter at  

dlysni goludog y cyfan, ac er bod ei gof mewn meysydd eraill fel Cerddoriaeth a Hanes mor 

effeithiol wydn. Dellid ei ddeall o hyd serch hynny gan dlysni trefnus ei gariadferch, a natur 

benbaladr, a’r blodau. Dawnsiai’r drefn honno mor wyn o’i gwmpas.

A dyma ef wedyn yn bwrw eu holl enwau benbwygilydd yn ddiymdroi i angof er bod 

cof ei gariadferch yn llosgi’n fwyn yn ei gof yntau yn gywir. 

     Wedyn, yn awr, heddiw, yma, wrth ystyried ei angof dygn gynt am enwau adar a 

blodau fel ei gilydd, ymdorrai’i gof yn gliriach nag arfer, nid o gwmpas y fath fanylder na 

diffyg  manylder  yn  ei  geisiadau  ofer  i  hel  gwybodaeth  y digwyddai  hyn.  Eithr  am  yr 

hamddenoldeb amgylchol mwyn gynt a’r awyrgylch cynnes ar y pryd. Ac am y boen a gâi 

ynghylch yr angof hwnnw am union eiriau ei gariadferch. 

     Dyddiau  diddanus.  Dyddiau  dolurus  tost.  Hyn  a  gofiai’n  llachar  nawr.  Cofiai’r 

mwynder pwyllog pert a sugnai ef a’i frawd a’i gariadferch. Cofiai’r bodlonrwydd diog a fu 

ganddynt y pryd hynny wrth beidio â gwneud dim.  

Neb heddiw. Doedd neb ar ôl bellach, neb wedi aros. Doedd dim segura. Mair wedi 

mynd. Bertyn. Pawb. Blodau. Adar. Neb.

Roedd bywyd, a fuasai mor hardd o araf unwaith, yn sydyn ar ei ben ei hun, wedi 

troi’i ben yn gynddeiriog, a brathu. Doedd dim dal ar brydferthwch allanol. 

     Cnoc ffyrnig ar y drws, fel carreg, ac eto nid carreg.

     Cnoc arall. Dau gnoc dosbarthol a threfnus. Dwy garreg…Na.

     Nid sŵn yn y pellter ydoedd. Nid rhywbeth yn cwympo o’r tu allan. Nid taran o’r 

ochr arall i’r mynydd. Nid angau bach, ond yn wahanol i bob un arall … Cnoc, ar gefn noeth 

ei feddwl. Sleifiodd yr iâ ar hyd ei wegil yn arafaidd. Cnoc confensiynol, cartrefol. Crynodd. 

Rhaid oedd wynebu pawb a phopeth. A dyma elyniaeth ddiau yn curo yn galed ar ddrws ei 

 118 



fuchedd yn awr. Syrthiodd teimladau bregus unig dros ddibyn ei ymennydd — am ychydig o 

eiliadau fesul un, wedyn yn fintai ynghyd — megis cenfaint o foch.

     Cnoc. Nid cnoc. Dychymyg. Rhagor o’r hen wlanen.

     Pam! 

     Doedd dim synnwyr yn y peth. 

Synhwyrai fod y drws yn ymagor yn araf. O bell. Llifai dychmygion drosto.

     Doedd e erioed o’r blaen wedi cael ei yrru gan wyrdroadau rhywiol. Roedd y peth 

mor anghyfaddas amhosibl. Nid ef oedd y gŵr hwn y clebrent amdano. Tosturiai’n dyner 

wrth  y rhai  yr  oedd  anuniongrededd  rhywiol  yn  drech  na  hwy.  Roedd  ef  yn  parchu’u 

potensial  bob amser. Doedd ef ei hun erioed drwy drugaredd wedi teimlo’n rhwystredig nac 

yn wir gorfforol ddiddisgyblaeth, ddim i’r eithafion hyn o leiaf. Un o’r pethau a fu'n dân ar  

ei groen oedd yr awduron Cymraeg canol-oed llancaidd a geisiai ymbluo drwy fentro sôn 

mor  ymwthiol  erotig   am ‘Ryw’  yn  fanwl  ac  yn  ‘feiddgar’  anaeddfed,  yn  ynysig  heb 

hydeimledd  oedolyn  nac  ymostyngiad  …  fel  pe  baent  am  arddangos  i’r  genhedlaeth 

adolesent  nesaf eu bod hwythau mor las  eu brafado â neb. O’r fath fentro hanner-pob! 

Beiddgarwch bondigrybwyll!  Heb gydnabod neilltuolrwydd dau.  Y canol-oed ystrydebol 

ryddfrydol a hanner-pob, yn hyrwyddo godinebu trist led yr hewlydd. Yr henoed rhigolog 

ffug radicalaidd, yn pleidio erthylu a chyffuriau ysgafn ac anghydbwysedd emosiynol, fel 

plant  di-dwf  o’r  wlad  yn  ceisio  siocio  mewn  dinas  fodern  newydd  ei  darganfod.  Yr 

ystrydebwyr modernaidd ‘radicalaidd’ o’r strydoedd cefn pentrefol politicaidd-gywir a oedd 

mor rhagweladwy wledig a beiddgar dwp nes eu bod yn difa pob creadigrwydd meddwl a 

moes ac yn rhofio sefydlogrwydd teuluol o’r pridd. A dyma ef yntau hefyd yn ei dro fel pe 

bai yn methu ag ymaflyd yn safonau perthynas aeddfed. Pam?

 Cnoc. Nid cnoc.

            Fi!

     Ti, fy Arglwydd gwyn? Edrychai i fyny at y cloc: cnoc.

     ‘Wel, na... Bill! Ti! Dere ’mewn achan … Esgob, yn hytrach.’

     Ei hen gyfaill, Wiliam Ab Einion oedd yno, Esgob Maldwyn, Maesyfed a Swydd 

Gaerafon. Hen gyfaill Prifysgol; cymar, ond ei fod yn fwy o academydd nag y bu Len Llwyd 

erioed. Meddai hwn ar gorpws a oedd yn bopeth y dylai corpws Esgob fod pe gwyddai’i 

bethau.  Er  na  lanwai  bob  un  cornel  o’r  esgobaeth  newydd  yn  gwbl  gyfewin,  rholiai’i 

stumogau o’i amgylch fel porthladd ar benllanw pryd y dôi afon mewn llif i gyfarfod â llawn 
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lifeiriant y môr. ‘Yr eglwys eang’ oedd y term technegol am y ffenomen. Tonnai’r twyni 

dyfrol at ei gilydd ac yna i lawr ar draws ei gluniau a’i benliniau blonegog hyd ei draed. A 

disgleiriai’i wyneb hefyd yn donnog yr un pryd. 

     Tyfai diwlipiau coch digon diniwed, llawn a llon, drwy groen eu dannedd, ar lannau 

harbwr ei ddeurudd. Tiwlipiau hyfryd yn adlewyrchu yn y môr iach hyd y gorwel. Taflent 

gysgodion tiwlipaidd dros ewyn ei dalcen llon. Gardd lawn a choch oedd ei wefusau tonnog. 

Ac ym mhobman arall yr oedd yna ffrwythloni cytûn a choch a llawen. Ac felly drachefn 

hefyd, meddai ar feddwl a oedd yn bopeth y dylai meddwl Esgob fod. Gardd ffrwythlon a 

chytûn oedd hwnnw hefyd. O ddod i’r fath bresenoldeb â hyn byddai’r ficeriaid bychain oll 

yn ei esgobaeth yn teimlo persawr cydsyniol ei fyfyrdodau tiwlipaidd a’i ddefosiwn cytûn yn 

chwythu drostynt yn dra llawn ac yn ddylifol bob amser. A châi ddylanwad didramgwydd a 

thiwlipaidd ar bawb y cyfarfyddai â hwynt ar ganol y ffordd.

     ‘Bill, bachan, mae hyn yn bur annisgwyl.’

     Ymbalfalai’r gŵr esgobaidd, braidd yn orlawn ei olwg, i mewn drwy’r cyntedd yn 

awr.  Ceisiai  symboleiddio  holl  diriogaeth  Maesyfed  a  Maldwyn  ac  ychydig  o  Swydd 

Gaerafon er gwaethaf prinder y boblogaeth. Amlwg oedd ei fod yn ymfalchïo’n dawel yn ei 

wddwg fel  goleudy mwy celfydd na’i  gilydd a arhosai yno er gwaethaf ei  floneg i  gyd, 

ynghyd â’i drwyn a dyfwyd mewn tŷ-gwydr, heb sôn am orchest fabolgampus ei stumogau. 

Bu ambell ên ymhlith y rhai a addurnai ran uchaf ei fryst yn cipio cyntun pan nad oedd neb 

arall yn ei wylied.

     Clamp o faenordy oedd ei gorff, gyda hysbysfwrdd ysbrydol o’i flaen a gyhoeddai i’r 

betws a’r betws: Plas yr Esgob.

     ‘Te?’

     Palfalai’r Esgob eto am y sillaf gadarnhaol gyntaf o ateb megis injin car yn mwmial 

grwnan methu â chychwyn ar fore llwydrew am fod gormod o bobl wedi ymwthio i’r sedd 

gefn: ‘Dim byd mor gryf yr amther yma ar y dydd, a finnau’n gyrru. Oeth gen ti Guinneth 

bach?’

     ‘Oes,’ meddai Len gan frysio at yr oergell, a thynnu dau gan i’r golwg.

     Eisteddai’r ddeuawd gyferbyn â’i gilydd yn yr astudfa, Len yn cyfeirio’i olwg at y 

carped ychydig o flaen traed yr Esgob, a’r Esgob yntau’n ei lygadu’n ôl yn betrus dosturiol 

ond yn sylweddol. Roedd coler Len yn sticio allan fel tudalen yn dod yn rhydd mewn llyfr-

emynau treuliedig.
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     ‘Thut mae-i’r hen gyfaill?’ meddai’r Esgob, a’r geiriau o hyd fel cerrig. Cwestiwn da 

ac  eciwmenaidd,  mor  eciwmenaidd  â  Thywysog  Cymru,  amddiffynnydd  ffydd,  pen 

arfaethedig yr Eglwys aml-grefyddol. Cychwyn addawol o ddidramgwydd, heb fod yn rhy 

chwyldroadol; ac eto’n taro, taro. Cloch o ddyn oedd ef hefyd, a seiniai’i lais ar draws y 

plwyf. ‘Yn ôl fel dwi’n clywed, mi fuotht ti’n llofruddio pobl ar hyd y lle ’ma.’

     Nid atebai Len yr un sill.

     ‘Yn dy lofruddio dy hunan o leia.’

     ‘Do,’  mentrodd Len.  ‘Efallai  … yr  hunan a thi,  Bill,  a’m cynulleidfa,  a’m cyd-

weinidogion o bob enwad. Llofruddio’r cwbl lot.’

     ‘Llofruddio  felly,  a  godinebu  a lladrata,’  tywalltai’r  Esgob ei  eiriau  gan wenu’n 

gynnil. ‘Record thiwr o fod?’

     ‘Do. Lladrata enw da. Lladrata safonau ’y mhraidd. Fy lladrata fy hun o leiaf.’

     ‘A defnyddio dy feddwl — beth yw’r gair? — yn annheilwng am bobl; enllibio.’

     ‘Do, do.’

     ‘Tybied na byddai neb yn thefyll gyda thi hwyrach?’

     Cododd  Len ei  olygon fel  pwysau  mewn  gymnasiwm.  Tybed a  allai’i  orffennol 

rywle yn awr gydorwedd gyda gobaith?

     ‘Roedd rhaid imi ddod, Len bach, beth bynnag. Ar fy union. Mi wn innau’n burion 

—yn rhinwedd fy thwydd — am wyll yr anwybod.’

     Edrychai Len arno’n syfrdan. Chwarae teg iddo. Hwn! Brensiach y camelod! O bob 

mellten nid dyna’r frawddeg y gallai fod wedi’i disgwyl rhwng ei wefusau cochion gan Bill. 

     O’r braidd bod Len erioed wedi cysylltu’r telpyn hwn o radlonrwydd â thywyllwch 

mewnol o fath yn y byd, ac yn sicr nid â gwyll amwys unrhyw lun ar anwybod. Boi bach 

gofalus ar y naw fu Bill erioed. Credai Len mai chwaraewr bach deheuig oedd pob Esgob i 

fod  yn  y  gêm  dragwyddol.  Chwaraewr  a  fedrai  gicio’r  bêl  yn  y  canol  rhwng  y  pyst 

eciwmenaidd yn ddidrafferth braf, gyda’i holl breiddiau yn ei gymeradwyo oddi ar y ffens 

wrth ryfeddu’n unol at ddeheurwydd ei droedwaith. Methai Bill â bod yn anoddefgar at neb 

ond at y sawl a gymerai’i gred ormod o ddifri. Mae yna reswm ym mhopeth.

     ‘Dyma fy lle i, ar dywydd fel hyn, Len. Gobeithio y gwnei di f’ethguthodi am darfu 

ar dy — betingalw yn Gymraeg? — ddefothiynau.’

     Roedd gan ei hen gyfaill ymddiriedaeth ynddo felly.

     Llygadai Len yr Esgob gyda pheth petruster, serch hynny. Fan yna yr oedd hwnnw 
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yn ymdrechu i fod yn eithafol o ostyngedig. Disgwyliai Len y câi weld Bill yn ymlusgo ar y 

llawr hyd at ei draed unrhyw eiliad. Syllai’r esgob  ar esgidiau Len yn fygythiol. Ofnai Len y 

gallai wrth ymostwng geisio gorwedd a gosod troed-stôl o dan ei wadnau, ac yna gynnig 

chwilio am win i’w gynnal a maeth i’w ddiddanu, ynghyd â chlustog sicr a thyner y tu ôl i’w 

gefn mewn môr o ostyngeiddrwydd, sef y math cyfarwydd hwnnw o ostyngeiddrwydd sy’n 

bwriadu trechu dyn, y gostyngeiddrwydd sy’n gorfoleddu ryw ychydig bach ynddo’i hunan.

     ‘Popeth yn iawn,’ murmurai Len. ‘Diolch. Dwi’n ddiolchgar. Down i  ddim yn ei 

ddisgwyl … Down i ddim yn ei haeddu … ’

     Pam roedd hwn wedi dod heddiw? Ai rhyw chwilfrydedd morbid ydoedd? Ai dod yr 

oedd yno â’i fwcedaid o barchusrwydd i syllu oddi fry? Ai bwrw cwilydd yr oedd ef? Ai dod 

i’w atgoffa nad ynys oedd yr un gweinidog yn Eglwys Donne a bod i bob gweithred o’i  

eiddo arwyddocâd i bob gweinidog arall ym mhob enwad arall? Os dyna oedd mewn golwg, 

doedd  dim  eisiau  iddo  gyrchu  mor  bell.  Gwyddai  Len  yn  burion  mor  gyrhaeddgar  yr 

adleisiai  ffrwydradau’i hurtrwydd ar draws enw da ei gyd-weinidogion. Ynteu ai dod yn 

syml a wnaethai’r dyn i ymddwyn fel sant? Ai dod fel esiampl lon? Neu o gariad?

     ‘Meddwl rown i mai peth priodol fythai picio draw i gael clonc am Bechod.’

     ‘Wrth gwrs.’

     ‘Dwi wedi dod i’r lle iawn?’

     ‘Unlle gwell.’

     Roedd yr esgob braidd yn siŵr ei fod wedi taro wrth bwnc ffrwythlon. Gallai ymledu 

rhywfaint ac estyn ei law bob hyn a hyn er mwyn tynnu un o’r tiwlipiau, fel gwên o’r ardd 

ffrwythlon gerllaw a chyflwyno hynny i’w gydymaith. Estynnai ychydig, ac wele un wedd ar 

y pwnc, ac yna estynnai drachefn tuag at wedd arall. Dôi popeth i’w law mor gytûn a choch 

a thonnog. A helpfawr.

     ‘Doeth dim angen d’atgoffa am ddim yn y maeth hwnnw, mae’n thiŵr gen i. Fel fi, 

rwyt ti’n bur — betingalw? — hyddythg yn y pwnc.’

     ‘Pwy’n well?’

     Pan soniai’r Esgob am fodolaeth ei wendid ei hun ac am Bechod yn gyffredinol — a 

doedd e ddim yn siarad yn rhinwedd ei swydd — fe’i broliai fel pe mynnai ichi wybod ei 

fod  yn  rhagori  yn  ôl  yr  herwydd,  yn  y cyfeiriad  hwnnw hefyd,  o  leiaf  ar  bawb yn  yr 

Esgobaeth.

     ‘Dyna pam y thoniaith i  am lofruddio. Dylwn i  fod wedi dechrau gyda’r pechod 
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gwaethaf oll o bothib.’

     ‘Ie?’

     ‘Calon wag,’ meddai’n gyffredinol.

     ‘Gwn i.’

     ‘Doeddet ti ddim yn thynied fod gen ti waeth trothedd i’w chynnig?’

     ‘Na.’

     ‘Dim byd tebyg i wrthod Duw felly … ac ar ôl hynny, o’r herwydd yn wir, gwrthod 

dyn.’

     ‘Wel, ie.’

     ‘Dyna wnetht ti?’

     ‘Ie; ond ddim yn union.’

     ‘Oeddet ti o bothib yn dychmygu fod gen ti glamp o bechod anfaddeuol arall, pechod 

difaol efallai?’ meddai wedyn yn ei lais pwdin-Nadolig.

     ‘Na.’

     ‘Mae balchder yn gallu  bod yn dipyn o boendod hefyd yng Nghymru;  a malaith 

wedyn, a — beth yw’r gair Cymraeg? — hunan-gyfiawnder, yn gyffredinol.’

Cododd Len.

‘Coffi?’

‘Ddim ar thtumog wag.’

‘Smo’r stumog ’na byth yn wag, ’sbosib.’

‘Gwacter yw ei enw.’

‘Cannaid arall te?’

‘O’r gorau. Un pitw bach.’

Eisteddai Len yn ôl wedi’i estyn i’w gyfaill.

‘Gwed Wiliam. Beth yw’r holl ffws ’ma sy ’da ni’r Cristnogion ynghylch Rhyw te? 

Beth am ei frodyr a’i chwiorydd e, Cenfigen, Casineb, ... Malais?’

‘Achoth bod rhai o’r merched ’ma mor arthwydith o bert.’

‘Mae hynny’n fater o farn.’

‘A phawb ohonom ninnau mor feddiannus. Eithiau mwyfwy o hyd.’

‘Yr hen gyfaill ffyddlon, yr Hunan.’

‘Rhywbeth felly ... Eto. Thmo’r Crithtnogion yn ffwthan am Grithtnogion eraill thy 

eithiau cenfigennu mwy. Mae rhai pobl yn joio oth wyt ti’n cenfigennu wrthyn nhw. Ta 

 123 



beth, bydd y tamaid bach lleiaf o Ryw yn ei chael hi. Mae hi off.’

‘Ti’n gwybod, mae a wnelo hyn â’r greadigaeth hefyd yn y bôn. Rhyw sy’n cadw’r 

hen beth yna ar waith. Mae’r greadigaeth yn golygu’r corff, ac mor amlwg yn sagrafen. Mae 

popeth gweledig yn gorff.’

‘Dyna mae’n debyg, beth thy’n gwneud Crithtnogaeth mor gorfforol. Mae’n cylchu’r 

perthon i gyd.’ Ac roedd ei berson ef y funud yna’n tystio i’w thasg enfawr gylchynol.

‘Ydy. Bu’r Pen ar y pegwn uchod yn gorff.  Yn rhoi’i  gorff.  Yn codi’n gorff.  A 

ninnau’r un fath. Yn un. Yn ei gorff e. Cyrff, cyrff, cyrff.’

 ‘Eneidiau mewn cyrff ŷn ni, mae’n wir,’ casglodd yr Esgob wedi darganfod calon y 

broblem yn ei dyb ei hun.

‘Rhywbeth fel ’na. Dyna ran o’r gwirionedd, ta beth. Eitha peth, ddwedwn i.’

     Ymataliai’r sgwrs. Am foment yr oedd hi fel pe  bai’n procio am le i’w gyrchu. Ac 

am funud gron doedd ’na unlle i fynd.

     Rholiai nodau digon anhyglyw megis organ ar draws treswaith llyfn a bwaog eglwys 

gadeiriol ymennydd a stumog yr Esgob. Ei feddyliau union cytûn oedd y rheini. Seinient yn 

urddasol ddistaw yn uchderau’r nenfwd addurniedig a’r  cryndo, ac yn fawreddog i  lawr 

drwy’r ffenestri lliw. Cydymunent wedyn mewn anthem gynganeddus. 

     Hoff  ddywediadau’r  esgob  mewn  pwyllgorau  oedd:  ‘Fythwn  i  ddim  yn  dweud 

hynny’ a ‘Hoffwn i ddim ymrwymo ar fater felly.’ Felly’n awr. Edrychai’n oddefgar o deg ar 

bob gwyriad cyffredinol oddi wrth y gwirionedd. 

     Gwyriad gofalus stumogau’r Esgob oedd y ffenomen fwyaf disgybledig a hoffus a 

drawai’r  ymwelydd,  wrth  gwrs,  yn  llythrennol.  Suddai’r  gŵr  tra  pharchedig  ynddynt. 

Eisteddai ynddynt yn garedig fel pe baent yn foroedd tra phleserus, gan gicio’i draed ambell 

waith. Roedd fel pe bai’i lygaid wedi cael eu cadw rhag y goleuni gan ambell un ohonynt. 

Labyrinth eciwmenaidd o ddyn stumogaidd ydoedd. Pe byddid yn ei ddisgrifio yn ôl termau 

strydoedd, gellid synied, ar ôl treiddio iddo ychydig o lathenni, y deuid yn fuan ar draws 

arwydd ‘Dim allanfa.’ Nid unwaith na dwywaith yr âi clerigwyr a fyddai’n ymweld â Phlas 

yr  Esgob ar  goll  wrth  ymbalfalu  drwy rai  o’r  stumogau  enwog,  megis  ymbalfalu  yn  y 

cysylltiadau  diamheuol  lydan  er  nad  anodd  eu  dirnad  rhwng  delfrydau’r  Esgob  i  uno 

trefniadaeth yr eglwysi ac unrhyw fath o sylfaen anniddorol i’r cyfaddawdu aml-grediniol 

melys.

     Ambell waith âi ei hun ar goll yn ei stumogau ddiwedd haf, dyweder, megis cleren 
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las mewn gwe pry-cop. 

‘Dwi ar dy ochr di, cofia,’ dyna a ddwedai erioed wrth Len pryd bynnag y trafodid 

diwinyddiaeth, megis y dwedai wrth bawb arall y trafodai’r cyfryw faes anhydrin gyda hwy.

     ‘Oes, mae yna ddigon o boenderau,’ addefai Len pan lwyddodd ymhen hir a hwyr i 

ymryddhau rhag stumogau’r Esgob.

     ‘A hunan-dothturi.’

     ‘Ie: hen ffrindiau.’

     ‘A threwaitht ti wrth un bach go wreiddiol yn ddiweddar, dybiwn i.’

     ‘Nid yn gyfan gwbl felly.’

     ‘Ond yn ddifrifol o annithgwyl.’

     ‘Yn annisgwyl, ie … efallai. Diolch yn fawr i ti, er hynny, am dy gyfeillgarwch.’

     Clec!

     Gwingodd Len.

     Yr eiliad yna, daeth carreg newydd sbon drwy ffenestr yr astudfa, o leiaf ym meddwl 

Len. Hyn eto. Oedd eisiau hyn o hyd?  Rhyw lefnyn yn mynegi’i ddirmyg a’i ffieidd-dod yn 

y ffordd fwyaf  uniongyrchol  bosib,  yn  ddiau.  Dyma ni  eto.  Ei  ddychymyg.  Glaniodd y 

garreg aneciwmenaidd ar y llawr o flaen traed Len, ac fe’i gadawodd i fod lle’r oedd. Safodd 

yr Esgob, o leiaf ym meddwl Len, plygu’i benliniau cyffredinol gyda pheth ymdrech gan na 

allai ymgrymu ond prin gentimedr yr amser yma ar y dydd, a chodi’r peth yn ei law chwith. 

‘Thwfenîr... Cofrodd?’ Dyma’r erledigaeth yn dechrau o’r newydd efallai. Y cyfiawn 

a’i pioedd. Fe’i llofiodd gan ei throi y naill  ffordd a’r llall  gyda chwilfrydedd cenhadol. 

‘Dydy hyn efallai ddim ychydig yn rhy frwdfrydig? Tipyn yn rhy thelog?’

     ‘Mae yna  ddisgwyliadau  gan bobol.  Maen  nhw'n  synied  y gallai  arch-sant  y sir 

syrthio oddi ar ei bedestal a chynhyrfu gorffwylledd braidd.’

     ‘Ond  beth  thy’n  bod  arnyn  nhw?  Pam  mynd  i’r  eithafion  hyn?  Mae  ’na  ryw 

anghydbwythedd, rhywbeth gormodol, doeth dim? — rhyw-rhyw droth-ben-llethtri. Pam?’

     ‘Ymddiriedaeth. Maen nhw wedi bod yn rhy hir yn yr eithaf arall yna.’

     ‘Ga-i gadw hon?’

     ‘Wyt ti’n eu casglu nhw?’

     ‘Ymborth  y  merthyron,  ti’n  gwybod.’  Gwenai’r  Esgob  yn  gyffredinol.  ‘Wedi 

meddwl lawer tro am luchio rhywbeth fel hyn drwy  ffenetht ym mhalath yr Ethgob ’cw.’ 

Fe’i llithrodd i’w boced.
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     ‘Practis ar gyfer yr erledigaeth sydd i ddod?’ meddai Len.

     ‘A hynny i bawb ohonon ni. Hwyrach byddwn innau’n ormod o gachgi.’      

‘Hwyrach llawer ohonon ni.’ Yna dihunodd Len o’i ddychmygion, a sibrydodd: ‘Sut 

y caethiw-wyd yr ugeinfed ganrif yn ein poced ni fel hyn? Pam y cadwyd hi ar ei hyd mewn 

cell fechan o Ryw amddifad? Heb glem yn y byd ble oedd cariad wedi mynd?’

     Bwriodd  yr  Esgob  gipolwg  ar  ei  wats.  Rhagargoelai  angen  rhyw  fath  o  ateb 

disgwyliedig bendant yn bygwth o bell. Ond ni ddôi’n ddigon manwl. O’r pwlpud, ystyr 

edrych ar wats yw nid chwilio faint o’r gloch yw hi, ond dweud wrth y pregethwr, digon yw 

gormod. Nid oedd yr Esgob am fod yn garreg drom a luchiwyd drwy ffenest. Nid oedd am 

orwedd bellach ar y llawr  o flaen amynedd Len heb fod gan hwnnw na’r galon na’r gobaith  

i’w symud. Syllai’i drwyn ar Len fel gofynnod.

‘Pam yr amddifadwyd ni o ddynoliaeth?’ holai Len.

    Synhwyrai’r  Esgob  rywfodd  fod  Len  yn  fwy  difrifddwys:  ‘Yng  Nghymru? 

Thychdduwioldeb ’machgen i. Moetholdeb heb ythbryd. Fe anwyd y ganrif mewn thtartth.’

‘Ond  yr  obsesiwn  tshep  ddaeth  yn  ei  le!  Y  cnawd  tila!  Yr  holl  ffwdan  am yr 

arwynebol!’

‘Dyna’r gorau y gallai’r werin datwth ei wneud gyda’r hen beth. Ond nyni, lwyth 

moethuth y pwlpud, ni a arloethodd y pydredd. Drwy thtartth! Dirwetht, gwithg, cywirdeb 

gwleidyddol, thtartth.’ Dywedai hyn oll gyda’r mymryn lleiaf o ing a’r cruglwyth mwyaf o 

ddirmyg,  fel  un  a  roddai  sioc  iddo’i  hun.  Fel  rhywun  a  gadwasai  ronyn  cudd  o 

hunanfeirniadaeth goeg.

‘Babieidd-dra starts yn cael ei ddisodli gan fabieidd-dra Rhyw amddifad.’

‘Rhywbeth felly,’ meddai’r Esgob yn rhugl ddwys.

‘Un negydd yn lle negydd arall. Gydag un thema gyffredin gloff.’

‘A chariad yn cael ei fygu.’

‘Colli’r braw?’

‘Do. Trueni colli braw,’ meddai’r Esgob yn araf, a braidd yn chwilfrydig. Gwenodd 

yn anghysurus. Gwyddai’i fod allan o’i ddyfnder bellach. ‘Efallai y dôi ambell beth arall yn 

ôl ... fel ...’

‘Ambell Un efallai,’ meddai Len. Pesychodd yr Esgob yn gytûn. 

    Cododd felly i ymadael. ‘Pob bendith te — fel y môr,’ meddai gan wasgaru’r cyfryw 

nwydd fel glaw Stiniog ar draws y tŷ nes i bob carped gael ei drwytho’n stecs. ‘Galwa-i ’to.  
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Paid â digalonni. Daw’r môr yn ôl ’to.’

Ymbalfalent yn gytûn ac yn gyffredinol hyd y coridôr tywyll tua drws y ffrynt.

     ‘Cadd y môr mawr hwnnw ei eni i foddi morwyr fel ti a fi,’ meddai Len fel pe bai’n 

dyfynnu llyfr Jona.

     Ar y pryd ni fynnai’r Esgob anwylo’r ddelwedd er ei fod lawer tro, yn wyneb y 

stumogau enwog, wedi ceisio dychmygu pa fath o brofiad fysai boddi.  Edrychai ar draws ac 

ar led y garreg fechan a godasai o’i boced i’w law gyda chryn falchder. ‘Gad iddyn nhw 

wneud môr a mynydd o hyn, Len. Dyna’u hawl hyfryd. Ond ymddyga di yn ôl d’arfer, oth 

ca-i ddweud yn rhinwedd fy thwydd … Mae digon o waith ar ôl. Fel fi, pechadur yw d’enw. 

Cei ymddwyn fel pechadur edifeiriol digon argyhoeddiadol nawr. Ecthbyrt. A’r itheldiroedd 

fydd y lle gorau bob amther i ecthbyrt gychwyn tua’r ucheldiroedd. Mae pob machlud yn 

wawr i rywun.’

     ‘Diolch iti, Bill, hen foesolyn diedifar ohonot ti.’ Gwenai.

     ‘Cer  ymlaen  â  dy  waith,  a  hynny yn  llygad  goleuni.  Dy waith  arnat  dy  hun  i 

ddechrau. Dy waith ar ran cloffion eraill wedyn. Obthethiwn y ganrif yw’r peth arall ’na.’ 

Ymbalfalodd yr Esgob am ei draed fel pe bai wedi’u gadael  yn ôl yn eu hesgidiau yn y 

llyfrgell. Ymbalfalodd am y drws. ‘A dyma’r broblem fawr.’

     ‘Rhyw?’

‘Na, bwlyn y drws ma.’

‘Gad i mi’i droi e i ti.’ 

     ‘Mae’n  cau  am  bawb  y dyddiau  hyn...  Gogwydda  di  dy  feddwl  at  gyflawnder 

pethau.’

     Cerddai ef gyda’r Esgob yn awr drwy’r porth. Sylweddolai fod Bill,  chwarae teg 

iddo, wedi mynd y tu hwnt i’w ffiniau gofal arferol. Teimlai’n ddiolchgar odiaeth iddo. Ac 

yna, hebryngai ef i lawr llwybr yr ardd at y llidiart. Nid oedd yna erlidwyr yn unman i’w 

gweld. ‘Cofia,’ meddai Bill wrth ganu’n iach yn rhinwedd ei swydd, ‘mewn dilyw mae pob 

diferyn o ddŵr yn rhoi’r bai ar y lleill … Mae yna Haul, Len. Cred di fi. Haul. Mi thychith.’ 

     A ffarwelio ag ef yn wirebol fel yna ’wnaeth Len. Trôi yn ei ôl. Canfu mewn paent  

gwyrdd, ar hyd wal y Mans, graffiti newydd na allai ef edrych arno yr eilwaith, graffiti a 

grafai waelod sach ei gydwybod dila... Clywai Len lais yr Esgob yn cilio wrth iddo gyrchu’i 

gar.... ‘Mi thychith.’
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'Wyt ti, Mair, ar dy lw yn gallu ’ngweld i yn wraig barchus i weinidog, yn bersawr 

dethol hyd ’y nghlustiau, mewn het binc yn ymdaith drwy’r gymdogaeth?'

     ‘Neb gwell.’

‘Gyda gŵr urddasol, tra uchel barchedig,’ holai Maxine.

‘Beth arall? Pawb yn ei fawrygu.’

     ‘Ond wyt ti’n meddwl o bosib,’ heriai Maxine ‘y byddai ambell un yn Awstralia yn 

sbecto y byddwn i braidd yn benysgafn?’

     ‘Neb.’

     ‘Ond fi, ydy peth felly’n taro i fi? Yn mynd gyda’m sgidiau a’r menig? Wyt ti’n 

meddwl y bydda-i’n gallu cadw wyneb syth wrth drafod dirwest a phethau seriws o’r fath?  

Y wraig weinidog ddelfrydol.’      

‘Bydd pawb yn gwbl siŵr na fu neb mor briodol startslyd ar gyfyl Llanbiblig erioed.’

     ‘Fydda-i’n giwt mewn du?’

     ‘Neb ciwtach.’

     ‘Ond ti, Mair, oni fyddi di’n eiddigeddus o’r fath gyflwr? Ambell hwyrnos hyfryd? 

Meddylia  amdana-i  fan  yna  yn  ’y ngogoniant  du  yn  lladd  ar  bornograffiaeth  a  rhegi  a 

phethau o’r fath.’

     ‘Fu gen erioed ddim i’w ddweud wrth bersawr dethol na hwyrnosau parchus.’

     ‘Wyt ti’n meddwl y bydd e’n licio ’ngwallt?’

     ‘Dyna’r pwynt o’r diwedd. At hynny roeddet ti’n dod. Dere, Maxine fach.  Bydd e 

wedi dod i Heathrow yn unswydd i weld dy wallt di’n llithro ’lawr y gangwe.’

     Ac yna,  ebychodd Maxine  hithau  y gwir  crwn y bu’n  lled  chwilmenta  amdano. 

‘Dwed y gwir. Fyddet ti ddim yn hoffi ei wynebu fe dy hun yn fy lle?’

Hyn oedd prif benbleth Maxine: beth oedd y berthynas barhaol isymwybodol  rhwng 

Mair a Len? 

     ‘Allwn i byth wneud dim ag e. Er pan own i’n nabod e, dwi wedi mynd yn fwyfwy o 

bagan. Ac mae yntau wedi dod yn fwyfwy  o barchusyn.’

     ‘Ai ei glawstroffobia moeseglyd allet ti ddim ei ddiodde?’

     ‘Dwi’n perthyn i fyd arall, byd is-grefyddol. Byd Freud a Jung, Darwin ac Einstein. 

Byd hynafol “Dyn yn y  canol”. Fan hyn yn Awstralia mae pethau’n digwydd yn llythrennol 
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gorfforol. Fan draw — hynny yw, yn yr Henwlad — mae’r cwbl yn drosiadol o hyd, yn bur, 

yn Bantycelyn ac yn sol-ffa. Mae ’na ormod o’r anweledig ’na i’m dant i. Mynd wnei di 

oddi wrth y realiti at y rhith. Dyna dy forte, Maxine. Strailia yw’n  forte  i.’ Ond gwyddai 

Mair yn awr nad y gwir a ddwedai. Yr oedd yna beth cenfigen arni. Roedd y syniad bod 

Maxine yn cyrchu i Gymru i gysgu yn yr un pentref â Len, a hithau ar ôl yn Awstralia, yn 

ddirdyniad annisgwyl. Dyna her annhymig i’r cariad a goleddai tuag at ei ffrind.

     Yn arhosfa’r Maes Awyr safai’r ddwy o’r diwedd, o leiaf ym meddwl un o'r ddwy. 

Ymestynnai gorffennol Mair yn awr o flaen Maxine fel carped hud tuag at y tarmac. Ond 

gallai Maxine hithau fod yn freuddwydreg ddigymrodedd ambell waith. Estynnai’i tharmac 

hi ymhellach tuag at y cymylau. Ac mewn safle ar benrhyn yng Ngwalia rithiol, tybed onid 

oedd ei gobaith eisoes bron â glanio? Hyd yn oed cyn penderfynu cychwyn?

     Gwyliai ffansi Maxine yr awyren fewnol eisoes yn rhwygo allan o’i bryst, yn refio ac 

yn rhwyfo, ac yn pellhau fel hiraeth drwy’r glesni clinigol. Roedd hi’n ymadael â Charles 

o’r diwedd, a Menna, a chyrff Awstralia ... a Mair. Roedd rhan ohoni eisoes ar goll...

‘Fyddet ti byth yn credu’r fath angerdd,’ meddai Mair wrth Menna, ill  dwy ar eu 

pennau'u hunain, ychydig wedyn yn eu post-mortem uwchben y coffi boreol anochel.

‘Angerdd?’ 

‘Maxine a Len,’ datganai Mair.

‘Na fyddwn.’

‘Roedd yna rywbeth ffres, adnewyddol yn ei chwilfrydedd.’

‘Twt!’

‘Roedd hi  wedi  codi  awydd hollol  ifanc wrth  freuddwydio  am weld  hen sboner 

dychmygol i fi .’

‘Actio yw ei forte,’ ebychai Menna. ‘Does byth ond rhyw sioe fawr falerina gyda-hi.’

‘Na,  na,  na.  Roedd  y peth  byw  yno.  Roedd  ar  ryw olwg  ryfedd  yn  hardd.  Yn 

ddidwyll o hardd.’ 

‘Ond ffugio roedd hi. Weli di ddim? Ceisio creu argraff ei bod hi’n unigryw.’

‘Dere Menna. Dyw’r ffaith fod realiti’n drosiad ddim yn dadwneud yr hanes.’

‘Eisiau tynnu sylw ati’i hun. A’r cwbl — iddi hi — wedi’i ordeinio wrth gwrs gan y 

Goruchaf.’

‘Dwyt ti ddim yn ei nabod hi...’

‘Sioe yw hi o’i bodiau oer i’w chlustiau plastig. Mae fel rhyw siop drugareddau yn 
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oleuadau i  gyd, lawn o filoedd o liwiau,  moethau clec eu cloch yn llamu ar  lygaid o’r 

ffenestri, fflachiau amliwiog yn ôl ac ymlaen yn wallgof.’ 

‘Nid dyna’r Maxine real dwi’n ei nabod.’

‘Dyna yw hi. Welaist ti erioed y fath ddilladach am y modelau, lond ei meddwl, a’r 

modelau diolchgar hynny yn symud eu breichiau a’u coesau platinwm i fyny ac i lawr ar 

draws y siop, o bum cyfandir, a ... Pob adran o’r siop wedi’i harddangos. Ond neb eisiau 

prynu. Mor anhygyrch bob dim â’r blaned Mawrth.’

‘Ond dwyt ti erioed wedi’i deall hi. Menna fach. Mae byd Maxine yn rhyfeddach o 

lawer na’n byd pitw ni. Dwi’n credu’i bod hi’n eistedd erioed ar ganol angen mawr, angen 

aruthr am gael ei charu. Ond angen rhyfeddol yw-e.’

‘Hý!’ ebychai Menna â dirmyg a ymestynnai o’i sodlau. ‘Paid ag yngan dim mwy 

amdani.’ Clodd hi ddrws y siop yn glep.

* * *      

     Y noson honno, galwad ar y ffôn.

     ‘Hylô! Ffonio i ddiolch am y croetho rown i.’

     ‘Bill! Croeso wir!’

     ‘Anghofiaith  i  ymholi  ynghylch  un  peth  …  Pam?…  Rown  i  eithiau’i  ofyn,  ac 

anghofiaith. Oet ti’n gwybod pam? Pam y gwnetht ti’r fath beth?’

     ‘Ond wnes i ddim.’

     ‘Na, na, dwi’n deall. Ond yr hogiau? Allai fod ganddyn nhw (neu gen ti) rethwm … 

tuedd …  heb yn wybod i ti dy hun ar y pryd? …’

     ‘Dim. Celwydd oedd y cwbl.’

     ‘A! Ond oedd gen ti ryw — beth yw’r gair Cymraeg? — gymhelliad ithymwybodol? 

Roedd yn gyhuddiad od, on’d oedd-e?’ 

‘Doedd e ddim yn od. Yn yr ugeinfed ganrif, does ’na ddim cyhuddiad mwy naturiol. 

Dyna sy ar ganol pob sgwâr.’

‘Doeth dim gofyn iti ateb, Len. Bydda-i’n deall yn burion ac yn cydymddwyn oth 

dwedi di wrtho i am fynd i grafu.’

     ‘Crafa di te.’

     ‘Ond rown i’n thiarad â Joyth heno dwetha ’ma ar ôl cyrraedd adre — ti’n gwybod, 
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Joyth, meddwn i, dwi’n lled gredu ’mod i wedi anghofio gofyn pam. Efallai ’mod i wedi’i 

ofyn hefyd. Ynghanol y clebr i gyd. Ac yn thicr, yn thicr doedd dim otth.’

     ‘Wnes i ddim oll yno. Y bechgyn yna oedd yn ddialgar. Eisiau achosi embaras. Sbort 

oedd hi. Diffyg ystyr.’

     ‘Ie ie, dwi’n deall hynny. Ti’n nabod Joyth.’

     ‘Ddigwyddodd dim. Fan yna rown i. Yn dipyn o weinidog, dyna’r cwbl ... A llafnau. 

A’r ugeinfed ganrif. Triawd y buarth. Rysáit ar gyfer cawl.’

     ‘Ond pe baet ti’n gallu gwneud y fath beth, oeth gen ti thyniad — pam?’

     Ymollyngodd Len: ildiodd ei anadl. ‘Yn hollol bendant, does ’na ddim sail i’r peth.’

     ‘Ond dychmyga … ’

     ‘Crafa di, Bill. Dychymyg ydw i, i gyd. ’

     ‘Ie, ie, ond o ran damcaniaeth.’

     ‘Hosea  efallai  …  mae’n  anodd  ’ddweud  erbyn  hyn.’  Ymbalfalai,  ‘rhyw  fath  o 

arwydd, ynghanol ’y nryswch i, fel Hosea, fe allwn i ryw dybied mewn cymysgedd diderfyn 

yn yr isymwybod y gallwn fod wedi gwneud arwydd o argyhoeddiad o bechod … Wnes i 

ddim, cofia, yn bendant. Ond o ran damcaniaeth dyna 'allai fod, ar y pryd, yn y bôn dwi’n 

feddwl, ond doedd hi ddim. Y llanciau oedd. Mae’n swnio’n nyts ei wala nawr. Ac yn wir, 

ar y pryd roedd hi’n niwlog ddryslyd. Arwydd o’r amseroedd.’ 

Teimlai ei fod yn rhedeg mewn cylch abred. ‘Synied dw i nawr, heb fod yn eglur i 

neb na dim, pe bawn i’n gwneud y fath beth... —  wnes i ddim, yn gwbl bendant — y gallai 

fod yn syml oherwydd mai dyma un o symbolau’r ugeinfed ganrif. Dyna’r cwbl. Un orchest 

odidog a gyflawnodd yr ugeinfed ganrif hon erioed, am wn i, sef arddangos ei ffalws mewn 

toiled cyhoeddus, i blant. Wele wele, dim arall, hyn — dyma’r gyfrinach enfawr gomon.’ 

Cododd ei lais. ‘Edrychwch greadigaeth drendi. Diwedd y mileniwm yw hi. I Iwerddon, i 

Lŷn, i Benfro, wele ddiwedd, ei arddangos ar ben Pendinas ar draws Bae Ceredigion, heb 

gyfeillgarwch, heb barch, heb ostyngeiddrwydd, yn anifeilaidd nefolaidd petai  anifeiliaid 

mor orffwyll hurt. Mae’r ganrif hon fel petai wedi datgan wrth y canrifoedd eraill i gyd: 

edrychwch gyfeillion. Cariad? Pwff! Dyna’r cwbl yw e. Hyn. Edrychwch ffrindiau ar y lot 

hyn.  Edrychwch  beth  dw-i  wedi’i  ffeindio.  Dim  cyd-barch.  Dim  ymostwng.  Dim 

aeddfedrwydd. Dim harddwch. Fi biau hyn. Yr ugeinfed ganrif. Wele!’

     ‘Felly.’

     ‘Dyna  fyddai  hi  pe  bai’r  peth  yn  gallu  digwydd,  efallai.  Rhyw  fath  o  arwydd 
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proffwydol o’r Hen Destament ar gyfer heddiw. Wele, O fyd, dy ddirgelion oll. Yr aelod 

tanddaearol coll. Yr arwydd o’r seler … Mae’r cwbl yn ymddangos yn hollol wirion nawr. 

Yn wir, felly roedd hi chwap wedyn. Dwi ddim yn deall beth y gallwn i ystyried rown i’n 

gyflawni, — petawn i wedi gwneud dim. A wnes i ddim. Byddai’n well  efallai  ddweud 

gwallgofrwydd munud awr.  Ond Hosea … ie,  Hosea.  Efallai.’  Palfalai  Len am eiriau y 

gallai’u coelio. Roedd y bechgyn yn ennill arno, a chelwydd yn chwalu realiti.

     ‘A! Ie! Dyna ni. Mae’n ddrwg gen i dy boeni, Len.’

     ‘Popeth yn iawn.’

     ‘Ond rown i’n meddwl y dylwn i ofyn yn rhinwedd fy thwydd.’

     ‘Ond dyfalu am gymhelliad yw hynny: nid dyna oedd hi. Cred di fi, Bill. Erledigaeth 

foel fas oedd ’na. Bechgyn od, o’r wlad, yn eu cyffuriau. Dyna’r cwbl.’

     ‘Ie, ie, ond mewn rhyw amgylchiadau, oni allet ti … byth?’

     ‘Na! Byth! Gad hi.’

     ‘Pe baet ti’n meddwl … wedi meddwl … am rywbeth arall, heb fod yn ythtyried ar y 

pryd … ’

     ‘Popeth yn iawn. Dwi’n gofyn yr un cwestiwn llyfu-gên fy hun.’

     ‘Dwi’n gweld dy bwynt yn gyffredinol.’

     ‘Os oedd ’na bwynt. Doedd dim.’

     ‘Cynnyrch ei dipyn oeth oedd yr hen Thigmwnd yntau.’ 

‘Cynnyrch  ei  oes  yw  pobun,’  ategai  Len  yn  bwyllog,  ‘i  raddau.  Ond  cynnyrch 

tragwyddoldeb hefyd.’

     ‘Yr unig drafferth aruthr dwi’n gweld,’ meddai Bill, ‘yw urddath.’

     ‘Dyna’r olaf o’m trafferthion,’ meddai Len gan garthu’i lwnc yn urddasol.

     ‘Wrth gwrs, nid ein hurddath ni’n hun. Nid dyna thy gen i mewn golwg, debyg iawn. 

Ethtyniad  ŷn ni.  Cynrychiolwyr bob un,  ni’r  gweinidogion.  Urddath  Duw dwi’n thiarad 

amdani — amdano — amdani.’

     ‘Cardotyn dwi fan yma ta beth. A does gan gardotyn … ’

     ‘Elli di ddim taflu urddath, fachgen, heb frifo pobol, heb frifo Duw.’

     ‘Yn sicr, hoffwn i ddim brifo neb.’

    ‘Ac rwyt ti’n perthyn i urdd, cofia, i gwmpeini, i gatrawd. Pan fydd un yn cael ei 

glwyfo mae yna fwlch yn y rhengoedd.’

     ‘Heb glwyfau, heb adnabyddiaeth. Fe allwn-ni wneud rhywbeth â chlwyfau. Ond am 
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urddas, gweld honno’n dipyn o glown dwi.’ 

     Yna saib … Wedyn, atebodd yr esgob: ‘Diolch am y thgwrth beth bynnag. A phob 

bendith arnat ti. Noth da ’mrawd.’

     Nid atebodd y brawd.

     Ac yn ei balas, yng nghanol y cysuron cymedrol, eisteddai’r Esgob wrth y ffôn yn 

fud am foment go hir. Y sawl sy’n cau’i geg weithiau sy’n traethu’r mwyaf; ond roedd hyd 

yn oed y tawelwch yn awr yn fud. 

Mudandod cyfandir dieithr oedd bywyd. Disgwyliai’r Esgob ar ei eistedd am ateb 

cyffredinol, ac yntau heb wneud dim o’i le i neb — mor rhinweddol oedd â’r sawl sy’n 

llwyddo i beidio â bod yn wrthsemitig ym Mhontrhydfendigaid. Ond o leiaf, yr oedd yn 

gwybod ar ba ochr i’w fara yr oedd ei ffydd wedi’i lledu. Cywirdeb gwleidyddol. Ond beth 

oedd i’w wneud â phrifddinas meddwl yr ugeinfed ganrif — y toiled — pa beth oedd i’w 

ddweud yn y fan honno?  Beth oedd dirgelion pob budreddi? Rhoddodd Len y ffôn yn ôl yn 

ei  nyth laid a llaca yn dawedog aneciwmenaidd gan gadw cledr ei  law arni  yn llonydd 

ddisymud benderfynol. ‘Ie, peth priodol yw gelyniaeth.’

     Yn Llanbiblig nid rhaid oedd chwilio’n bell i ddod o hyd i weddillion parchusrwydd 

ymosodol. Mewn ambell bentref nis ceir ysywaeth ond megis eira wedi’i chwythu’n flêr i rai 

corneli, fel haint, wedi casglu baw sawl wythnos oddi ar dasgion yr hewl, ac wedi dadmer 

yn fudr bell. Mewn ambell bentref arall rhaid picio y tu ôl i’r tai i’r gerddi o’r golwg a sbio 

fel y bu’r plantos yn adeiladu rhywbeth tebyg i ddyn eira ohono, ond bod hwnnw hefyd wedi 

suddo i mewn iddo’i hun. Bydd wedi colli ffug bibell o’i geg, ac yn rhacsog ddigalon fel nad 

oedd neb yn boddran edrych arno mwy. Ond yn Llanbiblig, fan yna, heddiw, A! arhosai 

carpiau’r parchusrwydd gynt yn denau dros bobman o hyd ymlaen drwy Fai a Mehefin, yn 

arwynebol wyn, yn weddillion ar drothwy swyddfa’r post, ar draws y fynwent, a’r eglwys 

wrth gwrs a thoi’r ddau gapel, ar silffoedd ffenestri’r tai ac yn y caeau am filltiroedd heb 

olion traed, ac yn gannaid ffres ar bwys... y toiled cyhoeddus. 

     Eto, nid parchusrwydd dwfn mono yn unman wrth gwrs. Dim namyn toddion tila o 

barchusrwydd oes arall adfeiliol, ond yn ymosodol. 

Diau fod yna amser wedi bod pan oedd parchusrwydd cywir dilyffethair ei hun yn 

llewyrchu’n groyw, pan oedd yno rywbeth dilys i’w barchu. Anrhydeddai pobl ei gilydd. 

Anrhydeddent oherwydd gwybod yr ymdrech i  gynnal uniondeb buchedd. Roedd parchu 

cyd-ddyn  yn  fodd  i  gadw’n  synhwyrol.  Meddent  o  bosib  ar  safonau  amgenach  na 
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chyfleustra.  Ond  wrth  gwrs,  darfu  am  y fath  faldod.  Ni  adawodd  namyn  y gwehilion 

dynwaredol pitw yn waddod, yn y cwteri.  Adwaith yn erbyn y dynwarediad hwnnw fu’r 

ugeinfed ganrif ar ei hyd. 

     Ar y Sul canlynol, felly, gallesid tyngu i’r gweddillion parchusrwydd yn Llanbiblig 

gael eu caboli cyn dod at ei gilydd. Nid bod mwy o bobl efallai yn mynychu tai cwrdd yn 

Llanbiblig nag yn unman ysbrydol-farw arall. Ond efallai fod mwy o bobl yno yn synied y 

dylent fynychu tai cwrdd ar adeg fel hon.  Arferoldeb diderfyn mwyn ydoedd wedi dod adref 

i  ddial.  Pan drawai  cloch y llan  o’r  diwedd ei  hunsain  grawciedig,  taniai  ambell  atgof 

anesmwyth am  fam-gu uniongred. Ac ar draws orig felly, hyd yn oed ar ôl iddi beidio, 

daliai’r gloch hyll i atseinio’n gyfforddus.

     Ymledai’r gwehilion parchusrwydd ar draws ymennydd ymneilltuol Len  yntau yn 

awr, fel cwmwl gaeaf  wedi dod i ginio.

     Deffrôdd yn sydyn o’i synfyfyr. Yn yr un lle y safai o hyd. Rhaid mai aros yn yr un 

fan honno a wnaethai ar ôl dodi’r ffôn yn ôl yn ei lle, a’i law yn gorffwys wedi’i rhewi wrth 

y teclyn. Caeai rhywbeth cyfarwydd amdano, rhywbeth myglyd. Ac yna, sylweddolodd. 

Do.  Fe’i  canfu.  Rhyw  fod  arall  a  oedd  wedi  cau  amdano  am  foment.  Yn 

ddiymwybod treiglasai Len tua’r drws, ac allan o’i astudfa i’r cyntedd; allan o’r cyntedd 

wedyn drwy ddrws y ffrynt i lwybr yr ardd a’r hewl. Oer enbydus oedd y nos. Ond yr oedd 

ef wedi ymlacio ryw ychydig wrth ddod allan. Gwag a ffres oedd yr hewl. Ymestynnai’n 

gymharol syth yn awr i lawr drwy’r pentref at y bont. Heblaw bod yn Amser, roedd y llif 

amryddawn yna o dan y bont yn awr yn ddrych. Roedd mymryn o gysgod gwelw o gwmpas 

Len hefyd a’i ffolineb yn ddirgryn ar wyneb y drych hwnnw. Fe pitw didla oedd yno, beth 

bynnag. Trodd i ffwrdd. Wynebai’r hewl o’r newydd. Dyma fan lle y caed ychydig o dro cyn 

iddi  ddringo  drachefn  i  fyny  tua’r  capel  gwledig.  Mor  lân  oedd  y  tarmac  hwnnw 

benbwygilydd. Mor lân yr oedd tangnefedd yr hwyrnos hefyd yn gallu bod. Drych ydoedd 

rywsut o gryndod rhedegog yr anghredadwy. Cerddai a cherddai yn awr nes iddo ddod hyd 

iddo'i hun.

17

     Y Sul hwn, am mai’r Sul ydoedd, nid ymddygai neb yn wahanol iawn tuag at Len i  

arfer. Eto, caed un amryweb afreolaidd ar y patrwm. Tawelwch erchyll. Wrth i’r gynulleidfa 
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ymadael ar y diwedd, eithafol o ddistaw oedd pawb fel pe baen nhw newydd glywed iddo 

drengi. Bu digon o’r gynulleidfa yn mynegi cydymdeimlad ag ef, bid siŵr, am  golli’i fam. 

Siglent ei law fel siglo llaw celain. Traethent eu barn am y tywydd gyda chryn fanylder. Bu i 

un hyd yn oed ddiolch iddo am ei bregeth. Ond am y sgandal,  symudent yn y cylch-paffio 

o’i ddeutu’n araf heb daflu’r un ergyd: ogylch-amgylch.

     Allan o Hosea, y bennod gyntaf, y dewisasai Len bregethu.

     Oedent mewn grwpiau a’u pennau’n gwyro i lawr wedyn; a llwybreiddiodd ef heibio 

iddynt  heb  darfu  ar  eu  parchedigaeth  …  fel  hers.  Yna,  picient  hwythau  eu  ffordd 

ddisgybledig  ar  flaenau’u  traed  i  lawr  ar  ei  ôl  ar  hyd  llwybr  y capel  rhwng  beddau’r 

darfodedigion oll, ac adref adref blant afradlon mewn tawelwch afluniaidd.

     Dyma wythnos hanner tymor i’r  ysgolion.  Trefnasid ers tro iddo fynd â dwsin o 

fechgyn y tri chapel  rhwng deuddeg ac un ar bymtheg oed i babella ym Mwlch-y-garn, ac 

iddynt ddringo Pengarnedd ar y diwrnod sych cyntaf. Disgwyliasai ef rywsut, bellach, yn 

ddigon naturiol, y ceid ecsodus go boblog onid unfryd o blith y criw a roddasai’u henwau 

iddo ynghynt.

     Dim o’r fath beth. Roedd pawb, o’r crwtyn lleiaf hyd y llanc praffaf wedi dod yno. 

Rhyfeddai at yr ymddiriedaeth. 

O safbwynt y capeli,  taw a deyrnasai, heb yr un awgrym o annheyrngarwch. Nid 

oedd neb yn gyhoeddus am ddechrau lluchio’r belen eira gyntaf weledig. Nid oedd neb am 

ymarfer ei dafod yn glywedig. Tawelwch anghyfforddus ac annealladwy garedig iddo ef, yn 

wyn ddifudreddi ar hyd y llawr, oedd y drefn.

     Tybed onid oeddent yn derbyn ei fersiwn ef o’r helbul?

     Ffôn.

     Llais  gwryw.  Dyma  ni  o’r  diwedd,  anadlu  trwm,  sibrwd ffiaidd,  sbwriel,  ‘Beth 

amdani te? Beth amdani?’ A mudandod cyfarwydd tawel. 

Ond gadawsai’r geiriau hurt eu hôl holocawst ar ymennydd Len. Digiai o’r tu mewn 

iddo. Beth oedd yn bod ar yr ugeinfed ganrif? Pe buasai rhyw rithyn o wirionedd y tu ôl i’w 

drosedd, fyddai dim angen mynd i’r eithafion hyn. Clywai rywfaint o  timbre llais Alwyn 

Brown ar y sillafau; eithr cywilydd! rhaid ei fod yn camgymryd.

     Post cas wedyn: tri llythyr dienw, wedi’u teipio, yr un teipiadur o bosib. Roedd y byd 

eisiau  chwarae  gêm.  Ond  fe  allai  hwn  fod  yn  rhywun-rywun,  yn  berson  sâl,  yn  ŵr 

gwyrdröedig. Yr un ‘p’ ychydig ar sgiw-wiff oedd ar bob argraff o’r llythyren. Yn berson 
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sâl, yn sicr, ac yn haeddu tosturi a chymorth. A chariad. 

Gwaedai calon Len dros y bobl hyn. Beth oedd y cymhelliad y tu ôl i’r fath erlid? O 

leiaf, i Len, atgof teg ydoedd fod rhywbeth yn ddilys wedi digwydd iddo. Oni bai am hyn, 

gallasai fod yn amhriodol o hunanfodlon a chysurus yng nghanol ei braidd fel pe na bai’r 

hogiau  yna  erioed  wedi  taenu  anwiredd  amdano.  Cymorth  oedd  y  ddwyblaid.  Caed  y 

gwrthwynebwyr  (neu’r  gwrthwynebydd)  cudd,  a’r  gynulleidfa  betrus  a  goddefgar 

ddidramgwydd. Gallai  gadw rhywfaint  o gydbwysedd drwy’r cwbl.  Er hynny, dechreuai 

amau’i synnwyr ei hun. Doluriai ei fynwes ef drostynt, y ddwy ochr. Pechadur oedd, wrth 

gwrs. Ac roedd yn meddwl yn ormodol amdano’i hun. Onid ymdroi gydag anghenion pobl 

eraill fysai ei briod angen?

     Treiglai dau fis fel malwod anaemig ar draws ei dalcen. Balch oedd i’w gweld yn 

darfod. Dau fis cymharol gyfan.

     Y cwbl hyn yn arwain yn ddidroi’n ôl at Lys yr Ynadon, Caerafon.

     ‘Erfyn ar sail amcanion anfoesol mewn lle cyhoeddus … Chwarae’n gyhoeddus â’ch 

rhannau preifat  … Dwi’n gofyn i mi fy hun, pa gymhelliad fuasai gan y bechgyn hyn i 

ddweud celwydd. Roedden nhw’n unfarn gytûn …Trosedd gyntaf…gan ŵr parchus…record 

da… Rych chi eisoes, a chofio’ch galwedigaeth, wedi cael eich cosbi dipyn. Fyddwch chi 

byth, druan ohonoch, yn gallu codi’ch pen yn y gymdeithas eto. Mae eich enw da yn y baw. 

Dirwy o £90.’

Roedden nhw wedi rhoi coel ar yr hogiau.

Roedd ef yn syfrdan. A’i fyd beniwaered.

     Hen ddigon o gosb eisoes, murmurai’r ynad. Ond yn allanol doedd dim oll  wedi 

digwydd. Doedd neb o’i gynulleidfaoedd yn y llys. Naill ai diffyg beirniaid, neu ddiffyg 

cefnogaeth. Roedd pawb yn ddieithriad yn yr oes oddefgar hon wedi bod yn eithriadol o 

glên, yn orsyber. A oedd pawb felly yn disgwyl i rywun arall frysio ar y blaen i daflu’r belen 

eira yna ato yn awr, ac oherwydd y methiant wedi esgor ar adwaith unfryd o faddeuant? 

Ynteu a oedd diffyg argyhoeddiad ynghylch dim o bwys yn peri bod marweidd-dra yn esgus 

bod yn oddefgarwch?  Ynteu ai  ei  gredu ef  yr oeddid,  arswyd y byd,  a  sylweddoli  mai  

celwydd a cham oedd holl sail y cwbl lot?

Euog!

     Cyrhaeddodd Ffred Williams: ‘Dw-i wedi dod â dilëwr hen baent. A pheth paent 

newydd er mwyn ymwared â’r annibendod ar eich waliau.’
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     ‘Y graffiti, felly?’

     ‘Ie.’ 

     ‘Peidiwch â phoeni.’      

‘Sut?’

     ‘Gadewch e lle y mae-e.’

     ‘Ond.’

     ‘Dyna’i le.’

     ‘Ie. Ond … ’

     Druan o Ffred Williams. Bu hwnnw yn radical ystrydebol ar un adeg. Gwrthryfelwr 

rhamantaidd yn erbyn y drefn barchus, fel pawb diddychymyg. Sosialydd. Bellach, gofal 

swynol oedd ei gyswynair. Fysai neb o’i ddyddiau mebyd yn ei nabod. Fysai yntau yn ei dro 

ddim yn nabod neb.

Embaras iddo oedd cyfarfod â Len. Ac ychydig o ofn. Methai â syllu yn llygaid ei 

weinidog.

     Cawsai Len gyfle bellach yn ystod y dyddiau diwethaf i fyfyrio pwt am yr hyn nas 

gwnaethai,  ac  am  yr  hyn  nad  ydoedd.  Ei  gelwydd  gorgywir  ei  hun.  A’r  gwir  yw i’w 

ymwybod o bechod yn erbyn Duw fod erioed yn llawer rhy theoretig. Dechreuai yn awr 

sylweddoli fwyfwy y farwolaeth a oedd ynddo eisoes bob man, y bwlch a oedd rhyngddo a 

Bod eithafol o sanctaidd.

Druan o Ffred a’i atal-dweud, a’i chwys, a’i fustachan.

     Gan ei fod yn ddiniwed yn hyn o weithred, fel yr oedd yn ddiau, gwyddai Len er 

hynny beth oedd bod yn elyn naturiol i’r Cread. Doedd ei ddiffyg bai yn y cyfeiriad hwn 

ddim yn ei ryddhau o’r sylweddoliad o ffieidd-dra. Ymwybyddai — mewn modd cymedrol 

o leiaf —  â’r amharodrwydd i fod yn llawn rwymedig i aruthredd yr efengyl. Cymedroldeb 

dros-ben-llestri amdani efallai. Dyna fu ei  forte. Marweidd-dra ysbryd cymedrol. Yr union 

beth a esgorasai ar wacter mawreddog y capeli. Ond yn awr, dros leiniau’i asgwrn cefn, dôi 

presenoldeb personol y tywyllwch yn grisial gliriach nag erioed o’r blaen. 

     Pam yr âi’i fuchedd bob amser dros ben llestri fel hyn? Oni allai fod yn realistig ddof 

ambell dro? Onid oedd ’na dangnefedd i hen lanc dof di-ffrwt? 

     Ac yn yr unigrwydd noeth hwnnw gwyddai fod honno yno ar gael, yn bod, y tu 

mewn iddo, yn y gwaelod, y farwolaeth fedrus, yn ceisio pontio rhyngddo a normalrwydd 

braf y byd difater a chaled,  ac ar waith yno yn nyfnder ei ysbryd yn ddyfal. Y farwolaeth gêl 
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gytbwys... Mair! 

     Un ohonyn  nhw oedd ef ei  hun,  y nhw pentrefol,  y rhelyw, un o’r  cymedrolion 

croendew.  Eu  syrffed  hwy oedd  ei  borthiant  ef.  Beth  bynnag am y gynulleidfa  allanol 

arferol, hunanfodlonwyr a rhagrithwyr oedd ei gapelwyr mewnol i gyd bob wan jac. Marw 

oedd biau pawb ohonynt, y cwbl lot, yn weinidog ac yn bobl fel ei gilydd. Neb yn nabod 

Duw. Ymhen hir a hwyr, diflannu a wnaent oll. Dôi diwedd i bob oedfa. A chiliodd Ffred.

     Ysgyfarnogai meddwl Len bellach o flwyddyn i flwyddyn dros y gorffennol, o ardal i 

ardal. Eisteddai wrth ei ddesg yn paratoi clo i’w bregeth i oedfa’r hwyr canlynol. 

     Alltudiwyd ef yn ei dŷ ei hun: meudwy oedd ef yno ynghanol ei gynulleidfa. 

     Ac yn ddisymwth, eisteddai yno ar uchaf ei ysgwydd crwm presennol gorff arall, 

corff crwm y myfyriwr hwnnw flynyddoedd ynghynt yng Nghaergrawnt. Ef, a Bill, a chriw 

o’r lleill, Anturwyr yr ysbryd gwirion. Ieuenctid addawol. Chwarddai ychydig ynddo’i hun. 

Cofiodd amdano’i hun yn pendroni yn ôl fan yna wrth ei fwrdd-gwaith tan chwarae astudio 

gynt; ac yna’r curo ar y drws, un bachgen a dwy ferch yn heidio i mewn, poteli, bloeddio, 

record, emyn, diniweidrwydd. Yn ôl y’i caed ef bellach yn nyddiau’r Brifysgol. Dyddiau’r 

adar!

     Ac allan â nhw wedyn fel awel i’r awyr hwyrol.

     Canfyddai  afon  Cam  islaw  yn  awr,  a’r  bad  yn  cael  ei  gipio’n  anghyfreithlon 

ganddynt — ‘sylwith neb ar un bad bach…hanner awr’ — a’r pedwar ohonynt yn hwylio i  

lawr gyda’r cerrynt cymedrol. Y sefyll wedyn i ddangos ei hyder ei hun ar ganol y bad — ar 

ganol y byd. Y chwerthin wrth baredio ar un goes a’i freichiau ar led. Y sblaes flodeuog 

anochel  i’r  afon.  Y dringo trwsgl,  bwriadol  ymosodol,  yn  ôl  i’r  bad,  yn  gyflym cyn y 

byddai’n rhaid tyfu i fyny, gyda’r unig amcan o ddymchwelyd pawb, gan ddowcio’r lleill 

mewn sobrwydd.

     Y dymchwel llwyddiannus felly. A'r chwerthin. Y chwerthin a’r tasgu defodol. Y 

cydnofio yn eu dillad. A allai ffatri fyfyrwyr gynhyrchu hwyl fwy glaslancaidd?

     Canfyddai’n awr y pedwar ifanc drachefn acw yn ymlusgo’n ôl  i’w ystafell.  Yn 

eisteddian yn eu dillad isaf. Yn gorweddian ar y llawr yn flinedig hapus. Yn llond y sir o'u 

diniweidrwydd. Ond yn benderfynol o beidio â gorffen y noson eto.

     ‘Allwn ni byth roi’r ffidl yn y to ’to.’

     ‘Siarada dros y to ifanc, dy do dy hun te Data.’

     ‘Fel disgynnydd i adar-y-to, siarad wnes i dros bob to.’

 138 



     ‘Do? Ditto i fi te, co.’

     ‘Ac dw-i’n pyncio — do! mi! re! do !— ar ran pob dodo.’ O’r amynedd barfog!      

Chwarddent  oll  yn  ddisynnwyr  garlamus.  Fel  twll  diddychymyg  mewn  balŵn 

llancaidd ar noson olaf Proms Lloegr. Ac allan â nhw drachefn yn eu dillad isaf o hyd â 

photaid o baent coch, i liwio un o gerfluniau mwyaf Torïaidd y ddinas. Tybed a allai neb fod 

yn fwy ystrydebol na’r gwrthryfelwr hwnnw gynt, fyth? Neb yn fwy rhagweladwy? Neb yn 

llai  gwreiddiol  na  radical  confensiynol?  Clywsai  rywbryd  mai  degran  yn  unig  o  waith 

cerddor mawr cydnabyddedig a allai feddu ar wreiddioldeb. O wthio pethau ymhellach, yr 

oeddid yn mentro’n rhy bell i’r anneall. O ymatal yn llai, yr ystrydeb a ddôi i’r orsedd. Ond 

hi, hon, yr ystrydeb fawreddog gymedrol hon o fywyd yn awr ynghanol afiaith llencyndod, 

hon yn unig a gyfathrebai mewn unigolyddiaeth newydd gofensiynol o’i gwthio ychydig yn 

ei blaen heddiw.

     Defod ddealladwy? Wel, ie. O na byddai’n hafog o hyd.

     Chwalodd fesul un ei atgofion am ieuenctid annealladwy fel dŵr o dan olwyn car. 

Dringodd yn syrffedus i’r llofft unig. Ac yn y fan a’r lle  fel mynach dadrithiedig mewn 

breuddwydion  gwallgof  am  hunan-gosbi  drwy  foddi,  noswyliodd.  Breuddwydiai  mai 

gweinidog cydymffurfiol o anghydffurfiol oedd ef o’r newydd fel yn y dyddiau gynt, cyn i 

ddim oll ddigwydd i fywyd. Y dechrau newydd.

Mwyach, ymlwybrai’i fyfyr adref...Byw ar ei ben ei hun a achodai'r ffansïon oll.

     A’r Sul canlynol tybiai iddo glywed dwy fenyw’n sibrwd, a’u lleisiau mor esmwyth 

â morloi. Amdano ef yr oedd y sgwrs. Roedd yn siŵr o hynny; amdano ef. Dyma’r tro cyntaf 

iddo ymwybod â chlecs o’r fath. 

‘Y ffŵl.’ Clywai’r gair yna wrth ddod allan i borth y fynwent. Clywai’r sillafau ‘rhy 

rwydd’ neu ‘lo blwydd’. Roedd yna gyswllt rhwng y geiriau oll nas clywai. Ond gwyddai 

mai ffŵl esgymun oedd, o leiaf yng nghalonnau rhywrai. ‘Y porcyn parch!’ Roedd ef erioed 

yn ddiau wedi cael pethau’n llawer rhy esmwyth.

     Ac ofn du oedd arno. Ofn ffôl y parchusyn clwyfedig.  Nid yn unig cywilydd, nid yn 

unig edifeirwch; ond ofn. Ofn du yr ansicr. Ofn ei ddiymadferthedd a’i ddiffyg rheolaeth ei 

hun, ofn y dyfodol cymysglyd ac anhysbys, ofn methu, ofn moethus, ofn amharch, ofn hyd 

yn oed unigrwydd. Ac ofn y gwir gwyn gwan. 

     Daethai’r cwbl yn ôl o’r newydd. Sglefriai dros lysnafedd ei ymennydd. Ffurf toiled. 

Y plant. Y cyffuriau. Dim byd yn digwydd i neb. Âi’n ôl felly yn ei feddwl dros yr un hen 
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lwybrau, yr un hen wiriondeb dibwys. A allai’i gof ei bryfocio o hyd? Cerddai adref o’r 

capel mewn pendro a’r cwbl wedi dod yn ôl iddo. Mor bur oedd y sêr uwch ei ben tan guro 

arno. Mor eglur oedd yr awyr o’i  gwmpas ym mhob man.  Yr oedd yr wybren yn fraw 

distaw wrth iddo ymlusgo adref.          

Cyrhaeddai lidiart yr ardd. Edrychai ar y coed afalau yn tin-droi yn Nhachwedd, gyda 

degau o afalau’n oedi ar y brigau uchaf o hyd, yn rhy uchel iddo’u cyrraedd oddi ar yr ysgol. 

Flwyddyn  ar  ôl  blwyddyn  ymdyngedasai  i  dorri  ar  y  goeden  honno.  Addunedasai  i’w 

thocio’n  hydrin  er  mwyn  iddi  dyfu’n  braffach,  ac  er  mwyn  gwneud  y  ffrwyth  yn 

gyraeddadwy. Cnowyd y rhan fwyaf o’r afalau a arhosai, gan frain a drudws ac adar eraill. 

Er bod eu gwaelodion yn rhosynnog, roedd eu rhannau uchaf yn gnöedig. ‘Oes, mae’n rhaid 

tocio’r hen beth, er ei fwyn ei hun ac er mwyn pawb arall.’

Yr wythnos ganlynol roedd Hanna Meri wedi mynd yn gwbl amhosib i’w thrin. A 

gorweddai peth o’r cyfrifoldeb am ei hanghysur arni’i hun. Ceidwadreg selog oedd hi: hen 

gadeirydd i’r Blaid barchus honno yng ngogledd Swydd Gaerafon. Ers tair blynedd roedd hi 

wedi gwrthod y drefn o ymneilltuo i gartref henoed. Allai hi byth odde’r syniad o fyw ar 

gefn y wladwriaeth. ‘Alla-i byth fforddio lle iawn.’ Yn ei thŷ hi ei hun roedd am fod. Y fan 

yna gyda’i sosbenni y cawsai’i geni, a’i mam o’i blaen. Roedd yn fwy na thŷ o fath arferol 

iddi. Y fan yna y dychwelodd hi i fyw ar ôl ymadael â’i gŵr, a droes yn ffug Sosialydd 

cymedrol, fel pob Cymro yn yr ugeinfed ganrif. Oddi yno y claddwyd Dic y ci. Ac yn y fan 

yna yng nghanol ei chelfi roedd hi am fynd i’w hateb. Doedd dim symud i fod. Pan ymwelai 

â hi,  ceisiai  Len Llwyd ei  darbwyllo gan bwyll  ac yn gynnil  i  fod yn gall.  Ond dyna’i 

hawliau hi. ‘Anghofiwch am eich tipyn dogma, Hanna Meri. Anghofiwch eich hen falchder, 

da chi. Rych chi wedi rhoi oes o waith i’r gymdogaeth.’ 

Am dair blynedd ystyfnig bu cynorthwyydd preifat yn galw heibio iddi i lanhau’r tŷ 

ac i’w golchi. Câi bryd-ar-glud beunydd gan yr awdurdodau yn groes i’r graen. Dôi Len 

Llwyd i ymweld â hi ddwywaith yr wythnos. Ceisiai’r cynorthwyydd hefyd ei pherswadio 

felly i droi at gysuron cartref proffesiynol. ‘Na, wna-i ddim symud. Byth! Byw ar gefn y 

Wladwriaeth! Dros dy grogi. Mi apelia-i at y Senedd cyn cyrchu oddi yma.’

     ‘Ond mae aros yn amhosib erbyn hyn,’ cynghorai Len.

     ‘Fi sy’n amhosib. Bywyd sy’n amhosib. Wna-i ddim symud.’ Ac roedd ei brawddeg 

olaf yn Saesneg. Yr oedd honno felly’n swyddogol.

     ‘Ond mae’n rhaid ichi.’
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     ‘Rhaid! Rhaid! Yma mae’n rhaid imi fod.’

     ‘Ond be wnewch chi?’

     ‘Ddim symud.’

     ‘Fedrwch chi ddim gofalu amdanoch eich hunan.’

     ‘Medra.’

     ‘Na fedrwch.’

     ‘Fan hyn dwi’n mynd i fod,’ meddai hi eto yn Saesneg, ‘yn wyneb y fandaliaid i  

gyd.’

     Cloes y sgwrs. Roedd ei llygaid yn ddiferion mân sgleiniog, a’i meddwl fel pibonwy 

di-dawdd. Aethai Len Llwyd draw i’w darbwyllo unwaith eto. Siglai’i phen yn bruddbost.

     Roedd  y pen  caboledig  hwnnw gyda’r  blynyddoedd  wedi  mynd  yn  rhan  gadarn 

sefydlog o’r tŷ, yr oelcloth yn llyfn ac yn hawdd i’w olchi, y silffoedd ar bwys ei gwar yn 

llawn ond yn daclus, y ffwrn yn gyfleus wrth ei thalcen pan fyddai’n digio ac yn ymateb yn 

hwylus  i  bob galwad arni;  ynghyd â’r  sinc  o  geg a  oedd ganddi   lle  y gollyngid  peth 

wmbredd o de un ffordd ac ambell ebychiad ffordd arall. A hwnnw’n dŷ mor sefydlog solet. 

Yma’r oedd hi am fod. Sut ar glawr daear y gallai hi symud?

     ‘Dwi’n synnu a rhyfeddu, Mr Llwyd. Chi o bawb! Rown i’n erfyn y byddai mwy o 

glem gyda chi.’

     ‘Dwi yn deall, Hanna Meri.’

     ‘Deall? Ddim o gwbl. Dych chi ar yr un ochr â’r Sosialwyr ’na.’

     ‘Na, na. Dwi ddim ar yr un ochr â neb.’

     ‘Fandaliaid! Ble a-i? Does unman yn saff. Dyw hi ddim yn saff picio i Swyddfa’r 

Post. Dyw hi ddim yn saff mynd i dalu am y teledu. Crogi nhw, dyna sy eisiau …’

     ‘Byddwch dan ofal agos yn y fan yna.’

     ‘Dim parch. Nac oes.  Mae eisiau crogi’r lot. Peidio â thalu trwydded deledu. Dyna 

wna-i. Ni sy’n gorfod cynnal y cwbl. Yr hen bensiynïers.’

     ‘Dowch nawr Hanna.’ 

     ‘Dwi’n ’gwylied nhw. Gyrru’n glau drwy’r pentre.  Crogi nhw. Dyna wnelai Mrs 

Thatcher oni bai am yr Heseltine drwg ’na o Bort Talbot. Sosialydd yw e ’run fath â’r Welsh 

Nashys i gyd. Crogi nhw dyna wnelwn i. Dych chi’n credu mewn crogi Mr Llwyd?’

     ‘Dwi’n ffansïo’r dull dwyreiniol.’

     ‘O! a beth yw hynny os ca-i’i ofyn?’
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     ‘Gerfydd eu trwynau.’

     ‘Y trwynau! Ydy hynny’n para o hyd? Oes ’na ddyfodol i beth felly?’ Edrychai hi 

arno’n hynod o amheus.

     ‘Ac wedyn gerfydd y clustiau, ar ôl colli’r trwynau dwi’n feddwl.’

     ‘Ond rhyw gosb gosmetig yw peth felly, ynte fe?’ Roedd e’n tynnu’i choes, roedd yn 

amlwg.

     ‘Y gwallt wedyn.’

     ‘’Nghoes  i  dych  chi’n  ei  thynnu,  neu  ’ngwallt?’  Roedd  ef  yn  ceisio  peri  iddi 

deimlo’n ansicr.

     ‘Maen nhw’n dechrau mynd yn brin o atodiadau wedyn, on’d yn nhw?’

     ‘Nhw! Atodiadau!’

     ‘Mae yna ambell un ar ôl. Ac wedyn … A! wedyn, yn y diwedd ulw, y pen.’

     ‘A!’ Ymunodd hi yn y ddawns yn goegus, gan wenu cytundeb yn awr.

     ‘O’r diwedd, ar ôl twymo’r aelwyd fel petai … ’

     ‘Ie,’ cynhesai hi at yr awgrym gan wenu’n fwy gwybodus byth ar Len.

     ‘Ar ôl cynnig ac eilio, ar ôl estyn yr adenydd, mae ’na gelfyddyd welwch chi mewn 

dienyddiad dilys dwyreiniol.’

     ‘Oes.’ Ymledai’i gwên yn hyderus hyd ei hysgwyddau bellach. Diwedd yw deall.

     ‘Maen nhw’n gwybod eu pethau. Maen nhw’n gallu dihysbyddu’r pwnc. Nid rhyw 

daro cis fel chi’r Torïaid, Hanna Meri.’

     ‘Na ...  ’  Ac yna, sobrodd hi,  ac ailgydio yn ei  difrifwch. ‘Yr Heseltine ’na sy’n 

’gwneud hi. Rŷn ni i gyd yn troi mor feddal. Mae’r dyn bron â bod yn gomiwnydd.’ A phe 

bai’i llygaid hi’n gallu poeri y foment honno, poerent eu poer.

     ‘Na hidier. Trowch tua’r gwir ddwyrain, Hanna Meri; fan yna mae’r ddisgyblaeth; 

fan yna mae’r wawr.’

     Ond pendronodd ef yn gyfrifol dawel am ei sefyllfa. Byddai’n rhaid iddo dreulio 

mwy o amser gyda hi o hyn ymlaen. Eto gwyddai fymryn am y perygl o sgandal. Gwyddai  

hefyd am ei hangen dwfn hi. Gwyddai ei hannibyniaeth.

     A dechreuai ef alw ben bore a hwyr. ‘Mae-e wedi symud i mewn ati i fyw,’ meddai 

ambell un o’r cymdogion o’r diwedd. Ond yr oedd hynny ymhell o’r gwir. Ceisiai ddarparu 

hyder iddi. Os teimlai hi ei bod yn methu â dygymod â threfniant cartref henoed, yna fe 

arhosai ef yn gefn iddi.  Caent ‘hwy’ — yr hwy diderfyn — ddrwgdybio fel  y mynnent. 
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Caent amau’i holl gymhellion. Caent hel clecs fel hel mwyar. Y fan yma oedd ei fraint. 

Amgyffredai’n burion gymaint ei hiraeth hi am aros gartref.  Amgyffredai’r amhosibilrwydd 

iddi fyw ar ei phen ei hun. Roedd popeth yn ei herbyn. Methiant oedd hi mwyach, a’i holl 

urddas wedi chwythu plwc. Nid oedd hi’n ddiogel hyd yn oed ym myd yr offer symlaf: 

gallai droi’r nwy ymlaen heb ei sylweddoli. Ac  ni allai fforddio cynorthwyydd llawn-amser. 

Eto, ni fynnai dderbyn breintiau’r Wladwriaeth Les.

     ‘Gorau po gynta yr a-i o’r hen fyd, Mr Llwyd bach.’

     ‘Mi gawn weddïo gyda’n gilydd.’

     ‘Mae pawb dwi’n garu eisoes wedi cilio.’

     ‘Mae yna amserlen inni i gyd.’

     ‘Does dim ar ôl imi,’ meddai hi yn Saesneg.

     ‘Oes, mae’n rhaid bod.’

     ‘Dwi’n  teimlo  ’mod i’n  cael  fy  nghosbi,’  meddai  hi  eto  yn  ei  Saesneg Torïaidd 

diferol cefn gwlad drachefn. ‘Dwi’n methu â chysgu.’

‘Triwch anghofio popeth. Gwacewch y meddwl bach bishi ’na. Mae gormod o gof 

gynnoch chi.’ 

     Roedd Hanna Meri wedi meistroli’r grefft anodd o gyfuno taeogrwydd gydag urddas. 

Ac o’r diwedd, yn awr cyfarfu â gwendid corfforol. Bygythiad y cysgodion olaf. O flaen y 

rheini nid oedd ei thaeogrwydd yn ffenomen ddieithr wrth gwrs. Ond fe’i cyfunid o hyd â 

thipyn o hunan-bwysigrwydd pert. Efallai fod yn rhaid i waseidd-dra ymddwyn fel pe bai’n 

urddas er mwyn goroesi.

     ‘Na, na,’ meddai Len Llwyd yn ei dosturi tuag ati. ‘Mi gawn-ni weddïo.’

     ‘Yn Saesneg te.’

‘Mae E’n dysgu’r Gymraeg, Hanna.’

‘Mae’n siŵr ’mod i’n cael ’y nghosbi. Dw i ddim yn ymladd yn ddigon caled drosti.’ 

     ‘Dros bwy, Hanna Meri?’

     ‘Mrs Thatcher debyg iawn. A’r Cwîn. Dwi ddim am aros yn hyn o wlad mwyach, 

ddim fel y mae-hi, beth yw’r pwynt? Ac mae bywyd, yr hen geiliog twp undonog hwnnw, yn 

’y nihuno i bob bore os cysga-i o gwbl: mae’n dod â rhagor o gosb. Mae’n gosb i’ch gweld 

chi’n gwastraffu’ch amser gyda fi fan hyn.’

     ‘Na, na. Chi,’ taerai ef. ‘Rych chi’n gwmni i mi, welwch.’

     ‘Byth!’
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     ‘Ydych, ydych: dwi’n cael anrhydedd wrth wneud y gymwynas leiaf i chi.’

     Ac roedd y gymdogaeth i gyd yn ei ddrwgdybio o’r herwydd. Fe'i hadwaenent ef 

bellach. Roedd y dyn, mae’n rhaid, yn eithafwr rhywiol. Câi ei bardduo ym mhob simnai.

    18

     Fis cwta wedyn roedd yna gorff newydd yn y capel.

     Yn y drydedd res o’r cefn ar y chwith roedd yna ben dieithr. Treiglai math o hisian 

fel alarch urddasol ar draws llyn ar hyd y seddau o’r cefn tua’r ffrynt. Gwraig hardd, ryw 

ddwy flynedd yn hŷn na Len Llwyd, gwraig lwydwallt,  dal. Sisialai’r tegell pentrefol yn 

agos  i’r  berw drwy gydol  y cwrdd.  Meddai  hi  ar  lygaid  tangnefeddus  breuddwydiol,  a 

gruddiau esmwyth am esgyrn lluniaidd. Gwisgai gôt las o ddeunydd coeth breuddwydiol, ac 

yr oedd ei sgidiau gwastad o ledr cain melyn.

     Eisteddai’n frenhinol yn ei sedd gan wasgar o’i deutu beraroglau y driniaeth wallt a 

gawsai’r diwrnod cynt. Eisteddai megis un o fachludoedd Turner yn lledu niwl rhosynnog ar 

draws y capel oll fel o’r braidd y gallai’r praidd ar ddiwedd y gwasanaeth ymlwybro heibio 

iddi allan heb longddryllio yn y persawr awyr-iach hwn.

     Cynheswyd ati wrth ei phasio. 

Dychmygai Twm Teiliwr, sydd bob amser yn synfyfyrio am ei fol, ac yn meddu ar 

archwaeth arbennig, fod arni ychydig o sawr hyfryd a chynnes cig eidion. Ond roedd y dyn 

yn wallgof. Ni chafwyd erioed y fath gig mewn cinio dydd-Sul hyd yn oed yn y Conrah.  

Oedai unigolion, rhai yn fwy ewn na’i gilydd ar ei phwys er mwyn i’r aroglau sipian i’w 

ffroenau. Gollyngai ambell  un ochenaid anhyglyw o foddhad blasus. Edmygid ei chroen. 

Gwirionid am ei hysgwyddau lleddf a’i thynerwch caboledig. Beth bynnag oedd y sawr, 

gwnâi hon yma ei hun ginio ardderchog ar gyfer priodas, meddai Twm. Deuent â’u platiau 

cynnes heibio iddi yn eu tro er mwyn, meddai Twm, gludo atgof adref i’w rannu ymhlith  

pechaduriaid na chawsant eto ddod ar gyfyl y fath ddiddanwch cyfoethog. Y gwrthrych  yma 

a laniodd yn eu plith yn unswydd er mwyn i’w hymddiddan fod yn boeth ac yn stumogus 

ddanteithiol.

     Roedd un pâr o lygaid a ddaeth gyferbyn â hi wrth iddynt gyrchu allan drwy’r drws. 

Rhythent arni’n graffach na’i gilydd. Oedwyd eiliad ar ei phwys. Ond nid adwaenid moni’n 

hyderus.  Nid oedd hi’n ddim iddo mwyach. Nac yntau iddi  hi.  Ac eto,  iddi  hi,  roedd y 
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llygaid  hynny,  a’u perchen parchus Ffred Williams,  i’w teimlo  arni  o  hyd.  Ychydig yn 

gystwyedig efallai gan flynyddoedd. Ond yn goglais y tu ôl i draul y machludoedd crin a 

gafwyd er gwyliau llon llencyndod.

Pwy oedd hi? Tybed ai atgof?

     Ond rhwng y ferch ifanc a’r fenyw dra urddasol ddiweddar hon, nid ei chorff eithr y 

breuddwydion anghyfrifol oedd yr unig ddolen gyswllt.

     Bellach  cyrhaeddodd  hi  bont  yn  ei  siwrnai.  Hyd  yn  hyn  roedd  Maxine  wedi 

breuddwydio  megis  ar  wahân,  yn  neilltuedig,  bron  fel  practis  gan  gwmni  theatr  o 

freuddwyd. Bellach roedd hi wedi cyrraedd. Ac yno’n llechu hefyd, tan ddisgwyl amdani, fe 

gaed yr ugeinfed ganrif gan hwn yng Nghymru. Yn awr, byddai’n gorfod gwireddu’r bywyd 

gorffennol a breswyliai ers tro yn theatr ei hisymwybod. Tynnwyd y llen heddiw yn ôl. Âi hi 

allan i’r oerfel,  ac roedd yr oerfel hwnnw yn brathu. Roedd hi wedi cyrraedd. Roedd hi 

wyneb yn wyneb â realiti. Bellach byddai’r freuddwyd yn ymuno â’r gymdeithas galed o’i 

deutu yn yr henwlad. 

     Eto, mwynhau’r cwbl a wnâi yr un pryd.

     Roedd Maxine yn ymwybodol o’r llygaid mân yn y corau. Roeddent wedi goleuo o’i 

hamgylch a’i gwneud hi’n fwy diddorol nag y’i teimlai’i hunan. Ac yn ebrwydd roedd wedi 

lled gynhesu at y pentref. 

Symudai  allan  o’r  capel  yn  urddasol  freuddwydiol  ond  heb  fod  yn  berfformiol. 

Gwenai ar y gweinidog. Estynnai hi’i llaw yn fwynaidd ato. Ysgydwai’i law yn dyner eithr 

heb  fod  yn faldodus.  Ond diflannodd  honno wedyn o’i  afael  fel  pilcodyn  bychan.  Fe’i 

cyfareddwyd ef  ganddi.  Cerddai  hi’n  fân  ac  yn fuan ar  ei  sodlau-gwastad,  i  lawr  tua’r 

llidiart,  fel  breuddwyd  brofiadol,  gyda  rhyw  ddisgyblaeth  dangnefeddus  yn  amgylchu’i 

rhodiad. Roedd hi wedi cyrraedd. 

     Pwy oedd y foneddiges hon? 

     Dyna’r cwestiwn ar wefusau’r tipyn cynulleidfa. Ac roedd un o’i ddiaconiaid, Ffred 

Williams, yn falch i hysbysu Len ar sail gwybodaeth ddi-sigl ei bod yn aros yn y Talbot. 

Roedd yntau rywsut wedi’i gweld hi o’r blaen. Ymhle, nis gwyddai. Yn y Steddfod mae’n 

siŵr. Heblaw am hynny, ni wyddai neb ddim.

     Credai Len fod ei phresenoldeb yn y capel fore a hwyr yn ddigon o garn iddo alw i’w 

gweld ryw ben yn ystod yr wythnos.      

Credai o ddifri mewn bugeilio.  Erioed yn fwy na’r wythnos hon. Nid yn unig er 
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mwyn meithrin ei braidd, nid yn unig er mwyn dangos ei hoffter ohonynt a’i warchodaeth 

drostynt, nid yn unig o ddyletswydd gan ystyried fod hyn yn rhan o’i swydd, er mai eu 

gwasanaethu a’u caru oedd ei gymhelliad, eithr er mwyn ei adnabod ei hun a’i feirniadu’i 

hun yn well. Ac efallai o led chwilfrydedd. Bu ymweliadau doeth felly yn fodd iddo wybod 

pa bregethau yr oedd fwyaf o’u hangen, pa gymorth ysbrydol yr oedd ei eisiau ar ei bobl, sut 

yr  oedd  addoli’n  ystyrlon  yn  yr  oes  hon.  Tociai  yn  gydwybodol  ar  ei  bregethau  wedi 

synhwyro hyd sylw ei braidd. Dechreusai â rhai tri-chwarter awr, yn ôl y traddodiad hybarch 

a ddatblygasid yn anterth y cyfrwng llafar Piwritanaidd pryd yr oedd llyfrau’n ddrud. Ond 

dysgodd fod graff modern sylw’i gynulleidfa’n pallu bellach ymhell cyn y diwedd. Ers dros 

gyfnod o  chwemis  pregethai  am hanner  awr  yn  unig.  Yr  oedd llawer  mwy o  fin  ar  ei 

draddodi, llawer mwy o gyfeirio penodol at faterion a ddygai fryd cyfoes cynulleidfa, llai o 

ailadrodd, a hunanddisgyblaeth a barai iddo ganolbwyntio’i sylw’i hun ar graidd y pwnc. 

Roedd y canlyniad yn fwy ystyrlon,  yn arbennig i’r  plant,  bron fel  petaent yn gwrando. 

Dyna’i chwilfrydedd.

     Rhoddodd hi groeso boneddigaidd pan alwodd ef i’w gweld yn y Talbot. Estynnodd 

ei llaw a’i rhoi yn ei law ef. Gallai ef dyngu fod ganddo lygoden fechan flewog yn nythu o 

fewn ei ddwrn. Gwahoddodd hi ef i lolfa’r gwesty i sgyrsio.

     ‘Galwch fi’n Maxine.’

     Roedd  ei  hamrannau  fel  gwe  pry  cop  yn  disgwyl  amdano.  Cymraes  oedd  hi, 

gweddw,  a  fudasai  i  Awstralia  ddeng mlynedd  ar  hugain,  meddai  hi,   ynghynt  o  ardal 

Caerafon, yn briod, drwy gydol yr amser bron, yn Awstralia â pherchen-ffatri cefnog. Bu’n 

ysgolfeistres am gyfnod am na chawsant blant. 

Oedd, yn rhyfedd iawn, oedd, roedd hi’n nabod Mair yn dda.

     Y fath gyd-ddigwyddiad! Nabod Mair!

     Fel  chwiorydd!  Cyfarfuont  â’i  gilydd  yn  gyntaf  yn  Siop  Oxfam,  wedyn  yn  y 

Gymdeithas Gymraeg yn Sydney. Byddai Cymry o’r ddinas ac o’r wlad o’i chwmpas yn 

ymgynnull bob mis yn y gaeaf i gymdeithasu, a Mair oedd ysgrifenyddes y gymdeithas.

     Ei Fair ef! Na! Ie!

     Beth am deulu Mair? Plant Mair?

     Ar  wasgar  un  ac  oll.  Roedd  dau  ohonyn  nhw,  y bechgyn,  wedi  mynd  i’r  Unol 

Daleithiau. Un o’r merched wedi priodi gŵr o Seland Newydd, darlithydd yn y Brifysgol yn 

Auckland, ac wedi symud i fyw i’r wlad honno. A’r ddwy ferch arall  yn briod ac wedi 
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ymsefydlu mewn rhan arall o Awstralia, yn y De Orllewin, yn ddigon agos i’w gilydd, ac eto 

mor ddifesur bell oddi wrth eu mam fel na waeth iddynt fod mewn gwlad arall ddim.

     A Mair ei hun a’i gŵr?      

Yna, llithrodd y gwirionedd i’r llawr. ‘Mae’n ddrwg gen i,’ meddai hi. Cymryd y 

peth yn ganiataol ’wnaethai’r wraig. Onid oedd pawb yn Llanbiblig a’r cyffiniau’n hyddysg 

yn yr hanes? Wedi ymadael â hi  roedd gŵr Mair,  yn gymharol ddiweddar. Wedi marw, 

meddai  Mair  ei  hun  bellach.  Ar  ôl  magu  llond  tŷ  o  blant,  ac  yntau  yn  ei  bumdegau 

cyfnewidiol  fe  wnaeth  ef  rywbeth  a  fu’n  corddi  ers  meityn.  Gadawodd ei  briod,  codi’i 

gynffon, a hedfan ymaith gyda thamaid o fflwff gwrywaidd a weithiai mewn banc lleol. 

     ‘Gwrywaidd!’     

     Gadawodd ei wraig, Mair, yn y fan a’r lle yn amddifad, yn ddigyfeiriad. Newydd 

sylweddoli’i rywioldeb meddai fe. Bellach, safai yn feddyliol ar y sgwâr lleol yn dal baner 

ysbrydol ac arni’r geiriau, ‘Hir Oes i Rywioldeb.’ Mynnai ddathlu’r darganfyddiad. Câi beth 

trafferth i feddwl am ddim mwyach druan ond am orchest ei rywioldeb, a hithau’n ugeinfed 

ganrif.  Dyna’i  bwnc, frecwast,  ginio,  swper.  Dyna’r cwbl a oedd yn bod ohono. Chwap 

wedyn daethai Mair i fyny i’r faesdref i aros am ysbaid gyda Maxine Pearse, sef y wraig 

weddw hardd hon a ddadlennai’n awr yr hanes oll  i  Len Llwyd, a hithau hefyd newydd 

golli’i  gŵr.  Daeth  y  ddwy  yn  dipyn  o  ffrindiau.  Dyna’r  pryd  y  darganfu  Maxine  y 

Gymdeithas Gymraeg. Aeth y ddwy, wedi iddynt ddod yn ffrindiau mynwesol, gyda’i gilydd 

yn anturiaeth arloesol ar gefn ceffylau i grwydro drwy’r diriogaeth.

     Roedd  gan  Mair  broblem.  Beth  wnâi  hi  mwyach  ac  ar  unwaith  yn  ysgaredd 

disymwth  ei hunigedd? Ai ceisio aros yn Sydney fysai orau? A âi o bosib at un o’r plant? A 

âi hi’n ôl i Gymru, tybed? Yn yr anialwch y gwnaethant dreiddio i'w gilydd.

     ‘Go brin. Gofynnais iddi a ddôi’n ôl i fyw gyda fi fan hyn yn Llanbiblig. Na: yn syth, 

yn gwta, fel yna oedd yr ateb.’

     Ond yn y dyfodol, efallai?

     ‘Go brin. Welais i erioed moni mor gyflym wrth benderfynu. Doedd hi ddim wedi 

clywed am y fath ffenomen â dyfodol.’

     Craffai Len ar y ddirprwy yma i fodolaeth Mair. Yr hyn a fradychai’i Hawstraliaeth 

ac a barai fod ei Chymreictod dychmyglon yn diflannu o dan ei syberwyd oedd ei bod yn 

dyfeisio’i hymddygiad wrth fynd yn ei blaen ac yn meddwl am y peth nesaf wrth wneud y 

peth diwethaf ar y pryd. Roedd ei rhith yn drwm arno ef.
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     A Mair. Roedd hon yn adnabod Mair. Roedd Mair wedi dychwelyd i’w feddwl a’i 

ystyriaeth. Syrthiodd hi’n fath o daflegryn i mewn i’w ymwybod. Ai ei ofn ef oedd arni? 

Ai’r siom a gorddai o hyd? A fagai hi chwerwder? Dim ond chwilfrydedd oedd arno. ‘A 

beth amdanoch chi? Beth ddaeth â chi yma?’ Mwyn oedd hi fel Mair.

     ‘Rhamant. Delfrydu’r hen wlad. Wyddoch chi am glwyf casglu y Cymry ar wasgar. 

Hel breuddwydion fel llinyn o selsig.’ A’r un pryd ag y cyfaddefai hi hyn, yr oedd hi’n 

delfrydu’r gwryw hwn hefyd, fel y disgwyliasai. Edrychai hi ar ei drwyn a’i geg fel pe bai’n 

edrych ar damaid o facwn ar bwys wy, yn barod i’w lyncu heb ogordroi. ‘Un fel yna ydw i. 

Mae pawb yn od yn ei ffordd ei hun.’

     ‘A gwledydd? Breuddwydio am yr hen hen fro hon efallai? Goronwy Ddu?’

   ‘O!  yn  sicr.  Llances  bell,  llances  ysgafn  bluog  yng  ngwres  ei  phosibiliadau  yn 

breuddwydio, cyn ymadael, llances amhosibl. A’i llanc cyhyrog wrth gwrs ... Na, mae’n fwy 

difrifol na hynny.’ A syllai allan i'r awyr yn freuddwydiol fel pe bai'r freuddwyd yn ffenestr.

     Doedd Len ddim yn siŵr a fyddai’n ddigon cartrefol pe bai byth yn cael ei dynghedu 

i fod yn gymeriad mewn breuddwyd i hon. Ond roedd ganddi chwaeth mewn dillad. Arhosai 

hi’n awr yn forforwyn anesmwythol  ar  lannau môr ei  is-ymwybod er ei  waethaf,  yn ôl 

ymlaen ymhlith y llongddrylliadau a’r cregyn, gan siglo’i bodiau yn y dŵr oddi ar un graig. 

Un peth a wnaethai marwolaeth ei fam fu pwysleisio’r angen a oedd arno am gymar. Rhôi 

gychwyn ynddo i lawer math o ddychmygion anymarferol. Roedd yntau’n abl i freuddwydio 

hefyd. Yn wir, prociai hon ef yn awr i synfyfyrio’n freuddwydiol ddwl o’r newydd am Mair.  

A doedd dim yn fwy amhosibl na hynny.

Cododd Maxine yn union anesmwyth, a chymerodd ef hynny’n arwydd ei bod yn 

bryd iddo ei heglu hi. Gwenai arni, ‘Mae’n rhaid i ni gymharu breuddwydion rywbryd.’ Ond 

llefarai ar ei gyfer am bwnc na wyddai ddim am ei ddifrifoldeb ym mryd yr un a safai o’i 

flaen.Wrth iddo ymadael â’r Talbot y bore hwnnw, dwedai Maxine bron yn fygythiol ond yn 

euog: ‘Mae’r breuddwydio a’r hunllefau’n mynd mor bell — yn rhy anghysurus o bell — 

weithiau ... Hoffwn i gael sesiwn therapi gyda chi ryw ddiwrnod.’

‘O!’ meddai fe mewn embaras.

‘Cell gyffes.’

‘A!’

‘Mae hyn, mae arna-i  ofn, yn fath o obsesiwn, chi’n gwybod. Breuddwydio.  Nid 

breuddwydio arferol. Dwi’n cael tipyn o drafferth anghytbwys ... nid yn unig wrth gysgu 
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...Ar ddi-hun hefyd. Breuddwydio, am fröydd diarffordd, gorwelion a hen linellau pell dwl 

nad ydyn nhw erioed wedi bod felly,’ cyffesai Maxine yn feiddgar. 

‘Pobl?’

‘Ambell  un. Does gen i ddim math o ddisgyblaeth ar yr hen beth. Heblaw cweir 

ambell waith.’

‘Diriaethu  gobeithion,  efallai.  Claddu  siom.  Hen  helbul  Fictoriaidd.  Math  o 

optimistiaeth Ramantaidd,’ gwenai ef ychydig yn nawddogol. 

‘Ddim yn hollol. Roen  nhw’n  hoffi’r dwli yna, efallai,  yn y dyddiau gynt. Roedd 

hiraeth yn fath o grefft cefn gwlad. Roedd yn rhan o awra Fictoria.’

‘Dych chi’n wahanol?’

‘Yn gyfan gwbl wahanol. Ofni’r  bröydd pell dwi, yn y bôn. Maen nhw’n ’y mhoeni 

i.’

‘A’r bobl? Ofni’r rheini?’

‘Rhai.’

‘Ych chi’n siŵr?’ roedd e’n gwenu arni.

‘Hiraethu  am realaeth  ddiflas  dwi,  yn  fynych.  Hiraethu  am beidio  â  bodloni  ar 

freuddwydion. Fan hyn yng Nghymru er enghraifft. Cymru fel y mae hi, dwi’n ei chwilio. 

Dwi eisiau gwneud rhywbeth i wella’r sefyllfa ... Ond breuddwydion efallai i ddechrau!’

Ceisiai Len gladdu’i ymateb nawddogol. ‘Ydych chi wedi gweld rhai pethau o’u lle 

’ma? A dych chi eisiau bod yn ddiwygiol o bosib? ’ Yn sydyn, teimlai ef yn naïf. Fel ei 

dipyn ugeinfed ganrif. Ac fel ei ‘weithredu’ ffug ef ei hun.

‘Ydw. Efallai. Pam? Dych chi’n gyfarwydd â’r cyflwr?’

‘Mae yna bobl fel ’na.’

‘Beth amdanoch chi ’te?’ Gwenai ef arni, yn chwilfrydig. Ond ni dddisgwyliai ateb.

     Aeth Len yn ei ôl chwap wedyn i dŷ Hanna Meri i hwylio te. O leiaf, roedd yna 

synnwyr yn y fan yna. Nid edliwiodd Hanna Meri ddim iddo ei fod yn hwyr na dim. Te oedd 

te. Nid un am hel rhamant oedd hi. Doedd hi ddim am freuddwydio. Dim ond rhoi pigad o 

gusan iddo, cusan betrus gwrtais ond diolchgar fel cleren, nid  cusan fel trên yn mynd i 

dwnnel.

     ‘Dwedwch y clecs go iawn i gyd nawr te,’ meddai hi ar ôl sicrhau ei the. ‘Beth yw'r 

newydd? Y golofn lythyrau gawsoch chi ar dafodau pawb arall.’     

     Erbyn hyn roedd ei feddwl ef yn gymysgfa anhydrin. Âi ei deimladau ar hyn o bryd 
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amgylch-ogylch ei ben yn wagaidd braf. Ni allai glebran am a ddigwyddasai nac am yr hyn 

na  ddigwyddasai.  Roedd ef  rywsut  wedi  ymhoffi  yn  y wraig addfwyn fywiog honno o 

Awstralia,  dirprwy Mair. Ond ni allai  sôn amdani’n fanwl wrth Hanna Meri.  Gwyddai’i 

henw, ond fawr ddim arall amdani. Maxine Pearse: gelwch fi’n Maxine. Pa fath o berthynas 

a ellid ar sail enw? Hyd yn hyn, ni ddigwyddasai dim, wrth gwrs, beth bynnag yw ystyr 

‘dim’.

     Ymhoffi: dim byd mwy. Prin hoffi. Ond roedd wedi cymryd ati, yn gymedrol, yn 

ddiau, a chysidro’i oed. Gwraig aeddfed, araul o ddiwylliedig, ac yngan ‘a’ yn ‘ae’ neu’n ‘e’ 

Straelia  gan gystwyo’i  Chymraeg yn ogleisiol  fel  pobl  Maldwyn.  Ac o’r  tu  mewn iddo 

teimlai anesmwythyd pur chwithig y byddai’n rhaid i hon, wrth fyw ac ymdroi yn yr erdal, 

glywed rywdro, fel  pawb arall,  a hynny’n fuan, beth o’i  henes truenus ef:  yr holl  henes 

rhecsog. Byddai hynny’n enochel, dôi hi i ymgydnebod â ffremwaith emosiynol y fro. Dôi 

hyd yn oed i ohebu â Mair amdeno. Ni ellid dianc rhag y dynged arhosol honno. Onid rhen 

ydoedd hynny oll bellach o isymwybod Llenbiblig? Ac onid efô, libido’r pentref, oedd y 

gwrth-erwr, y prif wrth-erwr confensiynol enfoesol yn y ddrama Gymraeg flinderus hon? 

Eithr, tybed a oedd ef wedi’i breuddwydio hi, a’r cwbl?

     Gwyrodd ei ben tua’r llawr am y milfed tro yn ystod y mis hir diwethaf. Ond yn lle’r 

olygfa ddiflas darddiadol i’w holl ofidiau, yn lle’r tipyn sgandal diweddar, ymrithiodd ger ei 

fron yn awr atgof. Roedd wedi dal llygad bachgen bach saith mlwydd oed, pan oedd yn 

fyfyriwr ar ei brifiant yng Nghaergrawnt. Y pryd hynny am y tro cyntaf erioed syrthiodd 

symlder drosto. Wynebodd golli plentyndod. Wrth ganfod yno ar y stryd ddiflas a chymhleth 

y diniweidrwydd syfrdan yn llygad y seithmlwydd yna, heb y profedigaethau a’r afiechydon 

eithafol a’r trais a’r caledrwydd at ddioddefaint a’r holl lygredd penderfynol cyndyn ar bob 

llaw  o’i  gwmpas:  diflanasant  am  eiliad.  Yr  oedd  y Len  llancaidd,  delfrydgar,  newydd 

sylweddoli llygredd yr holl ddaear. Ciliodd mewn syndod tosturiol i lygaid y crwt. Y fath 

symlder pur. Dim byd rhywiol ar y pryd, wrth gwrs. Gwelsai yn lle hynny gynrychioliad i 

lendid byd newydd. Fe’i gwelsai’i  hun mewn atgof. Roedd yn sioc drawmatig.  Tybed a 

welai ef symlder felly byth eto?

     Pwy a ddwedai byth wrth y seithmlwydd yna fel y byddai’r ugeinfed ganrif mewn 

gwirionedd? Edrychai yn y llygaid crisial ifainc hynny am y tro cyntaf erioed. Methodd â 

gweld malais.  Dim cenfigen. Pwy a feiddiai  hysbysu’r fath fychan? Pwy a ynganai wrth 

hwn? A dadlennu’r cwbl rywddydd? Dylai rhywun efallai dorri’r garw wrtho cyn bo hir. 
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Mae diniweidrwydd fel ’na’n anweddus.

     Cofiai wedyn yn sydyn am ddiniweidrwydd llai ystyrlon llanciau celwyddog uchel-

eu-cloch Llanbiblig yn y cyfnod diweddar. Y cysgodion. Un ganrif gron ohonynt.

     Galwasai yn y Mans yn awr er mwyn codi’r post cyn dychwelyd i dŷ Hanna Meri.  

Un llythyr oedd yno, un llythyr unig, heblaw rhai cylchlythyrau. Ac roedd arno ofn agor 

hwnnw. Amheuai am eiliad mai llythyr dienw fyddai. Roedd yn dechrau dychryn rhag yr hil 

yna bellach. Cawsai ryw bedwar o’r cyfryw drysorau yn ystod yr wythnosau diwethaf, — 

dim llawer, ac eto, roedd wedi bod yn ddigon croendenau i gyfrif pob un yn ymosodiad.

     Oedodd  felly  cyn  agor  hyn.  Yn  wir  yr  oedd  yn  llygad  ei  le:  llawysgrifen 

anllythrennog a bras, camsillafu, neges gota, ond yr oedd yr ergyd yn eglur. Llythyr crwn: 

Hên ragedd nawr te efe? y din brwnt cuthrel pwi si nesa licwn wbod. Dos neb yn sâff.

     Llaw gwraig  oedd  hi,  papur  persawrus.  Neu  ŵr  benywaidd.  Ceisiai  ddychmygu 

rhywun rywle wrthi’n dodi’r geiriau yn llafurus ar bapur, ar ei phen ei hun yn ôl pob tebyg, 

yn arllwys ei chwd neu’n sychu’i budreddi ar ei phapur mewn chwerwder chwantus dialgar, 

yn diferu’i hisymwybod drwy’r inc, yn gwaedu’i dyheadau ar y brawddegau. 

     Druan ohonom i gyd. Druan ohonot ti,  Maxine,  yn nofio i lawr fan yma drwy’r is-

ymwybod. A Hanna-Meri hithau, i lawr gyda hi. A thruan o Mair yn Awstralia bell. A’i fam 

yn ei bedd. Ei wragedd oll. Yr ŷm oll yn coleddu celwyddau. Ac yntau’n anad yr un.

19

     Bu  farw  Hanna  Meri  mewn  pryd  — am  chwarter  wedi  tri,  brynhawn  Mawrth, 

Tachwedd 20fed 1990, — ychydig o oriau cyn cyhoeddi canlyniad y bleidlais yn y rownd 

gyntaf am arweinyddiaeth y Blaid Doriaidd yn y gystadleuaeth rhwng Michael Heseltine a 

Margaret Thatcher. Fe’i claddwyd ar y dydd Gwener wedyn. Roedd popeth yn briodol ac yn 

brydlon. Pe buasai’n fyw, gallsai deimlo’i bod wedi’i chladdu’n ddirprwyol.

     Teimlai Len y gallai ailymsefydlu’n ôl yn ei gartref. Er nad oedd wedi treulio ond 

ychydig o oriau bob dydd gyda’r hen wreigen, teimlai iddi’i feddiannu. Gobeithiai na elwid 

byth arno i ymadael â’i gartref eto. Gwir ei fod bob Sadwrn yn ymweld â Wili Eston. Ŵyr 

oedd hwnnw i aelod hynaf eglwys fechan mewn plwyf cyfagos, gŵr ifanc pedair-ar-bymtheg 

oed a ddioddefai o Aids ac a symudasai’n ôl o Lundain i Lanbiblig, bymtheng milltir  o 

drigfan  ei  rieni  yng  Nghaerafon.  Ond  gwyddai  Len,  pan  ddôi’r  gwendid  mawr  olaf  ar 
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hwnnw, a’r holl felltith ddiweddol yn ddiwarafun ar y crwt druan, mai claddu’i falchder a 

wnâi hwnnw wedyn. Sleifiai’n ôl i lawr tua’r dref at ei fam a’i dad er mwyn darfod o dan eu 

hadenydd cywilydd hwy.

     Pe bai yna un achos yn y byd lle y câi Len ei amau bellach, un achos y buasai’n 

ddeinaméit iddo ymyrryd ag ef, gwyddai mai hynny fysai: ymweld â hwn, Wili Eston, y gŵr 

ifanc  archsyrthiedig  rywiol.  Roedd  yn  gwbl  naturiol  y  buasai  rhai  cymdogion  yn 

drwgdybio’n anad neb weinidog a ymwelai mor fynych â’r llanc goleuwallt. Felly, torsythu 

wnaeth Len ar wyau, ond yn annoeth benderfynol drostynt i enau’r llew.

     ‘I’r  domen  sbwriel  â’r  amheuaeth  druan!  ddweda-i.  I’r  domen  sbwriel  â’r  holl 

ddrwgdybiaeth  aflan!’  Beth  bynnag  a  ensyniai  pobl,  mynnai  Len  ymweld  â’r  claf  yn 

wythnosol, wedyn ddwywaith yr wythnos. Pe codai angen, gwnâi, fe âi i fyw at y crwt yn 

nannedd pob clebran. Ond roedd yn hyderus na fysai dim rhaid. Onid oedd yn rhydd bob 

amser i fynd ato i breswylio am y tro yn ôl yr angen? Yn hen lanc, onid oedd heb atalfa  

arno? Bod ar gael, yn wyryfol barod, tan agor calon ei gilydd, dyna oedd yn bwysig iddo. 

Dyna yn ddiau yn isymwybodol pam na phriodasai erioed: gwas llawn amser oedd Len i fod 

i’w bobl. A hwn oedd ei ffrind.      

     Ym myd y clebr daethai’n dipyn go lew o awdurdod  ar ddarllen rhwng llinellau. 

Gallai ateb yr arholiad hallt hwnnw heb weld y papur cwestiynau. Ond gydag arholiad Wili, 

nid oedd mor hyderus.

     ‘Dych chi hefyd wedi ystyried eich lladd eich hun,’ datganai Wili  un bore llwyd.

     ‘Fi! Troi at hwyl o’r math yna?’

     ‘Dych chi’n ddynol fath â fi.’

     ‘Fi! Cael gwared â’r annibendod hwn?’

     ‘Pam lai?’

     ‘Ond pwy dw i? Dwi ddim o werth i neb arall fy lladd i heb sôn amdana-i fy hun.’ 

‘Mewn munud wyllt, dwedwch?’

     ‘Mi fysai’n bur groes i’m credo.’

     Oedd, roedd wrth gwrs yn gwbl groes i’w gredo. Sbwriel oedd y fath gwestiwn. Ond 

croes i ddweud y gwir oedd ei ateb yntau hefyd. Hyd yn oed neithiwr diwethaf, am ychydig 

o eiliadau ffansïol, fel gwib gan y diafol, fel ambell eiliad a fu o’r blaen, wrth ymweld â’r 

capel yn Llanbiblig yr oedd wedi chwennych sleisio’i wythïen ei hun. Am egwyl fechan 

hollol swrealaidd gwibiasai’r meddwl du heibio. Eto, er nad oedd wedi caniatáu i’r syniad 
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wreiddio am ganfed ran o eiliad, yr oedd wedi bod. Oedd, o leiaf am filfed ran o eiliad, 

efallai, — fel celwydd. 

Ond neithiwr, onid oedd rhywbeth od wedi’i dynnu draw i dywyllwch llwyd y capel 

o’r newydd? Gweddi efallai yn y fan yna; ond gwyddai y gallai weddïo rywle rywle. Ac yna, 

wrth nesáu at gysgodion y lle, gwelai’n burion pam a beth oedd a’i hatynnai. Darparwyr 

celfydd graffiti oedd wedi goresgyn waliau tŷ Duw ei hun, hwnnw, yn awr. Diflannodd Len 

drwyddynt i wyll caredig y tŷ cwrdd. Roedd clais mwy nag arfer ar ei weddi. Ei gapel ei hun 

wedi’i halogi, yr ysgrifen ar y mur, mene tecel, ac ni allai wadu nad oedd ef ar fai bob 

amser.

     Roedd ’na rywrai — rhyw un o leiaf — yn y gymdogaeth a’i casâi ef. Doedd ef ddim 

yn gwybod pwy. Doedd ef  ddim yn deall  sut.  Doedd dim ots  pwy. Ond ymdeimlai  â’r 

atgasedd lond yr awyr.

Neithiwr oedd hynny.

     ‘Ond dych chi byth yn dweud eich bod yn cydymffurfio â’ch credo bob iot?’ holai 

Wili yn awr.

     ‘Na.’

     ‘Wel?’

     ‘Dw i  fy hun ddim yn ddigon pwysig.  Doedd y peth gwaetha ddigwyddodd imi 

erioed ddim yn ddigon pwysig. Ar y llaw arall,  roedd y peth  gorau a allai ddigwydd yn 

ddigon arwyddocaol i ddisodli popeth arall.’

     ‘Ond meddwl weithiau am eich lladd eich hun, y posibilrwydd? Dych chi erioed 

wedi teimlo’r fath awydd hyfryd?’

     ‘Erioed o ddifri; byddai’n erbyn y ddeddf.’

     ‘Pa ddeddf? Beth yw peth felly?’

     ‘Prydferthwch. Deddf y galon... Cariad yw honno bob amser.’

     ‘Beth yw rwtsh felly?’

     ‘Rhodd yw hi … Does dim ots.  Ta beth, hyd yn oed pe dymunwn ar funud wyllt  

ddianc rhag ’y nheimladau ar y pryd, byddai gen i ormod o gwilydd i gwrdd â  ’Nghrëwr.’

     ‘Naw wfft. Crëwr! Bysai hwnnw hyd yn oed, does bosib, yn gallu gwerthfawrogi 

tipyn o synnwyr cyffredin …’

     ‘Mae yna ddyfodol o synnwyr cyffredin i bob pilcodyn ta ble y bydd-e am nofio.’

     ‘Wfft.’ Brolio yr oedd y gweinidog ’ma.
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     ‘Mae yna fodd i bob gwalch balch daflu’r gorffennol a’r presennol i’r calch wrth 

gwrs. Yr unig beth sicr i gredadun yw’r dyfodol.’

     ‘Pregeth yw honna. A phregeth sâl enbydus.’

     ‘Blin ’da fi.’

     Ni  phwdodd  Wili  y tro  hwn.  ‘Purion  te:  doedd  hi  ddim yn bregeth  hir.  Druan 

ohonoch-chi os ych-chi’n gallu credu’r fath anfeidrol sothach.’

     Cododd y llanc hunan-dosturiol  yn llafurus.  Ymlwybrodd at  ddrôr mewn desg o 

flaen y ffenestr. A thynnodd  allan lythyr fel rifolfer. Fe’i hestynnodd at Len Llwyd.

     ‘Hwnna, darllenwch. Fe sgrifennais i hwnna y diwrnod y dwedwyd wrtho-i fod Aids 
arna-i.’
     At ei  fam a’i  dad:  nodyn. Llawysgrifen garbwl ond yn meddu ar wehilion artistig. 

Darllenai  Len  yn  bwyllog  ei  gorffwylledd:  ‘Pan  gewch  chi  hyn,  fydda-i  ddim  yn  sâl  

mwyach.  Hunanwahoddwr a dorrodd i mewn i’r parti  yw Aids. Ond y wledd ei hun fydd yn  

gyfoglyd, a’r holl wahoddedigion mursennaidd, a’r ffaith nad oedd yna ddim rheswm dros  

drefnu’r wledd ta beth yn y lle cyntaf. Dim achlysur arbennig, dim byd i’w ddathlu. A’r ffug  

chwaraeon wedyn, yn rhan orfodol o’r sioe, a phwy sy eisiau dawnsio ta beth? Pe bawn i  

wedi gwybod fod rhaid dawnsio byswn i erioed wedi mynychu’r neuadd. Doedd neb welodd  

eisiau ’mhartneriaeth i, heblaw un person bach sy wedi diflannu, un gŵr ifanc anhysbys.  

Ches i erioed groeso gan yfflon o neb arall.      

     Fuoch chi erioed ar eich pen eich hun mewn parti? Fues i.  Beth bynnag, dwi’n  

mynd i gornel i chwydu’r wledd i gyd nawr — y jelïau, y cacennau, y fflan, yr hufen, y  

cwrw, y lot. Down i ddim eisiau dod i’r parti melltigedig ta beth. Ac ar ôl dod, down i ddim  

eisiau’r arlwy na’r cwmni cythrwm oedd ar gael. 

     Rhyw  fath  o  ddefod  yw  gwledd,  ffordd  gydnabyddedig  o  gymdeithasu,  dull  i  

gydymffurfio â’r awydd cêl i fod yn wag. Cadwch eich gwledd, meddwn i, cadwch eich jôcs  

budr a’ch bloeddio a’r chwydu i’r sinc. Cadwch eich ‘Coch ta gwyn? Coffi ta te?’ 

     Efallai’ch bod chi’n coelio ’mod i’n melltithio’r gŵr ifanc anhysbys hwnnw. Ddim 

o’r fath beth. Y truan yna yw’r unig un a fu’n dirion erioed wrtho-i. Yr unig un a agorai ei  

freichiau gyda didwylledd a hwyl. Yr unig un a chwarddai gyda fi. Yr unig un a giciai ddail  

gyda fi wrth swmera ar hyd yr hewl. A ble mae e nawr dwedwch? Beth wn i? Mewn rhyw  

atig neilltuedig efallai,  fel fi, ond heb rwnan — gobeithio — heb ochneidio, ac yn gallu  

cofio  ’ngwres,  ac yn  dweud  wrth y tywyllwch — diolch.  Os felly,  bydd hi’n hen hen  

ddigon.’
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     Dododd  Len  Llwyd  y  llythyr  gwallgof  hunan-dosturiol  yn  ei  ôl  fel  pe  bai’n 

llawysgrif  werthfawr.  Ceisio  ei  ddangos  ei  hun  roedd  y crwt.  Neu  ubain  am gymorth. 

Byddai’n  rhaid  distrywio’r  llythyr  anghytbwys hwnnw ryw ddiwrnod.  Ond beth  wyddai 

yntau’i hun, Len, erioed am dywyllwch wrth ochr y llanc hwn? Beth fu’r drychineb fwyaf yn 

ei  fywyd  ef?  Rhyw dipyn  o  sgandal  ac  anurddas.  Rhyw gelwyddau  mewn  toiled.  Ond 

cenhedlaeth Wili benbwygilydd, A! Onid oedd pob cenhedlaeth yn dweud: ‘Rŷn ni wedi 

gollwng bwystfil?'

     ‘Mae ’nghalon yn agored, Wili, hyd yn oed os yw ’mreichiau’n methu,’ meddai wrth 

y llanc. Roedd yn ei gyflwyno’i hun i draed Wili fel mat.

     ‘Beth yw ystyr honiad fel ’na?’

     ‘Yr hyn mae’n ddweud.’

     ‘Mae  pawb  eisiau  rhywbeth.  Eisiau  sefydlu  egwyddor  efallai.  Does  dim  mor 

ddiegwyddor ag egwyddor. Bues i … Na … ’

     ‘Beth Wili?’      

‘Bues i unwaith mewn cariad â merch. Peth syml. Meri Defis.’ 

     ‘Merch!’

     ‘Merch sy’n byw ar fferm y tu allan i’r pentre. Dyna i chi “egwyddor”. Rown i eisiau 

… Roedd hi eisiau … down i ddim eisiau dim … ond gwên.’  Syllodd Wili ar Len yn oer 

mewn distawrwydd am ennyd. ‘Gwagedd o wagedd,’ sibrydodd Wili, ‘gwragedd yw eich 

enw.’

     ‘Mewn gwirionedd, Wili, — credwch neu beidio — peidio mae’n debyg — mi alla-i 

ddweud yn gwbl oer — dw innau’n gofyn ’da chi rithyn o ddim. Dim yw dim.’

     ‘Ydych. Rych chi eisiau rhywbeth ’da fi.’

     ‘Ddim. Ddim i fi fy hun. Ddim i neb. Credwch hynny Wili.’

     ‘Credu!  Beth  yfflon  yw  credu?  Welsoch  chi  erioed  Meri  Defis.  Hi  roddodd 

euogrwydd i mi. Fel anrheg Nadolig.’

     ‘Rŷn ni i gyd yn gwneud camgymeriadau. Duw a ŵyr, dw innau wedi cynhyrchu 

llawn cert.’

     ‘Wnes i erioed gamgymeriad. Dw i ddim yn bechadur.’

     ‘Beth bynnag, un peth sy’i eisiau arna i nawr.’

     ‘Does arna i eisiau dim gan neb.’ 

     ‘Panaid. Beth amdani?’
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     Syllai Wili’n ôl arno’n ddiymadferth. Gwenodd bron. Roedd yn dal i feddwl am ei 

lythyr ei hun.

     Buasai Len yntau cyn hyn wedi pendroni lawer tro ynghylch  ystyr  hunanladdiad. 

Daethai i’r casgliad fod yr oes yn ei gysylltu’n ormodol â gwacter ystyr. Iddo ef, llawnder ei 

euogrwydd fysai’r prif gymhelliad, Dyna’r sylweddoliad ei fod wedi troseddu lond ei grys 

yn erbyn coffâd ei fam, yn erbyn hyder ei gynulleidfa, yn erbyn ymddiriedaeth yr ardal, yn 

erbyn ei Grëwr. Roedd ’na ormod o beth wmbredd o ystyr yn y pethau hyn. Euogrwydd 

fysai’r ysgogiad creulon, pe gallai un fod o gwbl.

‘Panaid?’

     Petrusodd y crwt ger ei fron … Rhochiodd yn ysgafn ei gydsynied.

     ‘A thamaid o dost? Beth amdani? Un dafell fach?’ holodd Len yn ddiniwed.

     Rhochiodd y crwt drachefn. Ac eto, gwenu, bron. ‘Bywyd tost yw dy fywyd di.’

     ‘Un briwsionyn?’ holodd Len. ‘Ti’n gwybod: mae byw’n gallu bod mor eithafol â 

marw.’

     Nid awgrymodd Len Llwyd wedyn hyd yn oed led rithyn o’r unig genadwri y tybiai 

ef a fyddai’n ateb union i rochian y gŵr ifanc. Ymataliai’n anonest. Gwyddai fod y crwt yn 

drwgdybio pob amrantiad llechwrus ganddo. Ni allai agor ei geg heb fod Wili’n gwbl siŵr 

ei fod yn cynllwynio i’w broselytio. Daliodd Len ei dafod yn ddisgybledig. Y te a’r tost. A’r 

tynerwch greddfol anifeilaidd … heb ddim oll mor eithafol â darfod.

* * *

     ‘Dw-i ddim eisiau ymyrryd,’ meddai Maxine Pearse pan gyfarfu Len â hi ar siawns 

ger y bont ar y ffordd adref. ‘Ond os oes rhyw gymorth y galla-i gynnig yn achos y crwt 

Eston yna … ’

     ‘Blodau efallai.’

     ‘Blodau i ddyn?’ 

     ‘Fe fysai’n gwerthfawrogi blodau  i oleuo’r tŷ.’      

‘Blodau iddo fe, te; os dyn hefyd.’

     ‘Ac wyneb newydd. Ac arwydd o gynhesrwydd.’

     ‘Hyd yn oed wyneb dieithryn Awstralaidd?’

     ‘Arth coala hyd yn oed. Cangarŵ yn sicr; neu beth liciwch-chi, ond i’r wyneb yna 

 156 



fod fymryn yn garedig.’

     ‘Dyw hynny’n ddim llawer.’

     ‘A changarŵ?’ holodd Len yn bryfociol.

     ‘Dim trafferth.’

     ‘Byddai wyneb cangarŵ … heb fod yn ordosturiol, byddai fel cyffyrddiad persawr ar 

ei groen.’

     ‘A beth am lyfr?’ holai hi’n hyderus.

     ‘Barddoniaeth efallai ... neu nofel newydd.’

     ‘Ddim gan yr Esgob Ryle?’

     ‘Bobol y Bala! ’Y merch lân i. Ddim ffiolaid o arsenig chwaith.’

     ‘Dwi’n deall.’

     Dechreuai Wili Eston wanychu yn gyflymach ar ôl hyn. Ac ymwelai Len ag ef yn 

amlach. Ei hwyl oedd ar i waered, ei ofn, a’i awch am fywyd. Weithiau nid ebychai Wili 

bwt o’i ben. Dim ond gwylied drwy gil ei lygaid y gweinidog yn mynd â’r glanhäwr trydan 

ar draws y llawr. Fe’i gwyliai’n dwstio wedyn, ac yn hwylio ychydig o fwyd yn flêr. Bwyta 

mewn tawelwch wnâi Wili. Weithiau soniai am ei chwaer Helen. Ond roedd honno’n rhy 

bell, ni ddwedai ymhle. Petai wedi gallu dod … Ond dyna ni … breuddwyd.

     Un noson, ar ôl y twtio a’r porthiant arferol, eisteddai Len gyferbyn â Wili yn y lolfa. 

Roedd y teledydd ymlaen, ond nid oedd y sŵn wedi’i droi'n uchel. Ac eisteddent ill dau heb 

ddweud bo. Sylwai Len fod Wili’n ymddangos yn wanllyd. Yna, yr oedd fel pe bai’n llithro 

i waered yn ei sedd. Cododd Len er mwyn ei unioni a’i roi yn ei ôl. Ond arwyddodd Wili 

iddo gadw draw. Llithrai i lawr ymhellach. Cododd Len drachefn i’w helpu.

     ‘Cadwch draw.’

     ‘Wili!’

     Roedd Wili erbyn hyn wedi disgyn yn raddol i’r llawr. Roedd yn ymdebygu i fwndel 

o ddillad  wedi'i  dagu. Roedd yn bitw ac yn ddiwerth,  a heno ychydig yn wannach nag 

erioed. Prin oedd y gwaed a gwrsiai drwy’r  bwndel di-lun hwnnw.

     Roedd yn grwn bron ac yn ceisio’i ddatod ei hun, fel y byddwn i gyd.

     ‘Arhoswch lle’r ych chi.’ Fflachiai’i ddannedd nes dallu llygaid Len.

     Ymunionodd wedyn ar y llawr. Codai’i wyneb mewn gwên fuddugoliaethus. Yna, 

dechreuodd sleifio ar hyd y llawr i gyfeiriad Len. Fesul troedfedd feddal yr ymlusgai.

     ‘Peidiwch â symud.’
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     Beth oedd yn ceisio’i wneud?

     Cyrhaeddodd y llawr wrth draed Len erbyn hyn. Ni feiddiai’r gweinidog estyn ei law 

i gynorthwyo ddim. Daliai ar ei eistedd gan edrych yn dosturiol i lawr ar y pentwr tenau hwn 

o freuder llwyd. Cydiai hwnnw yng ngodre coes trowsus Len. Yr oedd yn ei dynnu’i hun i 

fyny. Dringai gan bwyll nes ei fod ar ei eistedd wrth draed Len.

     Dyna’r cwbl a fu yn ei olwg, eistedd wrth draed Len.

     ‘Rŷn ni’n dau yn ffyliaid ffaeledig,’ ebychai drachefn yn galed, wedi colli’i anadl. 

Ac yna suddai’n raddol  yn ei  ôl.  Roedd yr ymdrech yn ormod iddo.  Collasai  bron pob 

einioes a fuasai ganddo erioed. Roedd ei fochau a’i dalcen a’i arleisiau wedi ymhoffi mewn 

bod yn welw. Crynu roedd ei ddwylo fel adenydd gwyfyn.

Ar  lawr  yr  arhosai  felly yn  ei  ddiymadferthedd.  Nid  oedd dim un syflyd  ynddo 

mwyach. Roedd yn fethedig. Ac felly y bu am chwarter awr, y gŵr ifanc claf ar y llawr wrth 

esgidiau’r gweinidog, a’r gweinidog ei hun heb feiddio symud modfedd o’i le, ar ei eistedd 

yn syth, heb yngan dim, gan syllu tuag i lawr at y pentwr o drueni mewn tosturi ddifaol.

     Yna, codai Wili ei wyneb difrifol tuag at drem Len, a chraciai gwên bron yn hyglyw 

ar ei draws.

     ‘Egni Venus de Milo yn crafu’i thrwyn,’ meddai.

     ‘Rhyw gamp felly,’ meddai Len, gan wenu.

     Ac egwyl.

     ‘Ych chi’n gallu caru hyn?’ mentrodd Wili o’r diwedd.

     ‘Beth?’

     ‘Hyn … fi.’

     Edrychai’r crwt claf yn bryderus at y gŵr parchedig uwch ei ben. Ni wyddai’r naill 

na’r  llall  beth  i’w  wneud  â'i  gilydd.  Hongiai  ymholiad  Wili  fel  tynghedfen  swrealaidd 

rhyngddynt. A syfrdanwyd Len, ac ni allai Wili gredu iddo ynganu’r fath beth. Gwenai Len. 

‘Gydag ychydig bach o ymdrech,’ meddai drwy'i wên, ‘efallai.’  Am ddyrnaid o eiliadau, 

sobrwyd y ddau mewn distawrwydd syfrdan. Yna, safodd Len yn sydyn, a chipio Wili yn ei 

freichiau. Plygu a’i godi fel pluen i’r awyr a’i wasgu a’i gofleidio.

     ‘Diolch,’ meddai Len wrtho. Ac roedd y ddau yn chwerthin. ‘Diolch.’ Ac roedd Wili 

yntau’n gwybod ei fod yn hoff gan Len, ac roedd goleuni glaswyn ar draws wynebau’r ddau 

yn eu  huno ac  yn  tywynnu fel  gwawriau  petrus  pitw  bach rhyngddynt.  Chwarddent  yn 

afieithus chwil. Roeddent bron yn adanabod ei gilydd.
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     Cryfhaodd y crwt am ychydig o ddyddiau ar ôl hyn — fe gâi byliau cryfach na’i 

gilydd felly weithiau. Ond am ychydig — ychydig bach — y cryfhâi. Yna, gwanychu a wnâi 

yn ei ôl drachefn.

20

Gwyddai Maxine fod rhywun yn ei dilyn. Roedd hyn yn wir er pan gyrhaeddodd y 

pentref. Ar y dechrau tybiasai mai gŵr ydoedd. Priodol cyfaddef, er yr anesmwythyd a’r 

syrffed, nad oedd yn brofiad cwbl ddigymysg felly. Ond nid gŵr ydoedd. 

     Doedd  gobeithion  Maxine  ddim  wedi  esblygu  yng  Nghymru  fel  y  gobeithiasai. 

Ychydig o Len a welsai ers dyddiau. Yn wir, yr oedd fel pe bai gan  fywyd lai o gylchedd, ac 

roedd yn ymyrryd bellach  â’r hyn a ddylai fod yn fywyd Awstralaidd agored. Ei ailadrodd ei 

hun yn anobeithiol mewn cylch seithug a wnâi beunyddioldeb y pentref.

     Felly, roedd yr atyniad newydd dynol i’w groesawu’n amodol.

Ceisiai beidio ag edrych yn ôl. Ond sylwai ar adlewyrchiad mewn ambell ffenestr. 

Menyw ifanc oedd yna, ryw ddeng mlynedd ar hugain yn iau na hi, un brydweddol hefyd. 

Dro arall, ymddangosai beth yn wahanol. Yr un fenyw oedd 'na, eithr dipyn yn hŷn, neu’n 

bryderus, yn wir tua’r un oedran â hi ei hun ac yn ei dilyn fel cysgod, wedi’i chlymu wrthi 

fel llestr gan gadwyn wrth ffynnon gyhoeddus Fictoriaidd y pentref. Roedd y fenyw hon, a 

oedd mor debyg iddi, fel pe bai’n closio ati. Yfai’r fenyw wrth ffynnon bodolaeth Maxine 

beunydd fel pe bai er ei gwaethaf ei hun.

     Dichon mai math o gymeriad mewn breuddwyd oedd. Curai’r freuddwyd hon, curo 

ar ffenestr Maxine, morthwylio  yn reddfol gan ymofyn codi trigfan.

     Dechreuai bendroni ynddi’i hun ac amdani’i hun. Ai rhyw fath o gysgod ohoni hi 

oedd y fenyw? Ai atgof? Onid oedd hi’n debyg iddi hi? Onid hi ei hun ydoedd fel y bu 

Maxine fan yma gynt?  Pendronai am yr hi na fu. Beth pe cawsai ail gyfle ac aros gynt yn 

ardal Caerafon ar ddiwedd un o’r troeon a wnaethai i ymweld â chyfeilles ohebu’i modryb? 

Beth pe troesai hi’r arhosiad dros dro yn breswyliad hir? Ai hon fuasai hi ei hun wedyn? Ai 

hi ei hun a fuasai wedi ymsefydlu yn y fangre glawstroffobig hon? Ai math o rith ohoni 

oedd hyn? Onid hon oedd y ferch fu hi?

     ‘Ydych chi’n gweld Llanbiblig a’r  ardal wedi altro?’ holodd Evans y Post hi  un 

diwrnod. Rhaid, felly, ei fod yn ei hadnabod ac yn gwybod fod iddi ryw gysylltiadau â’r 
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ardal gynt.

     ‘Mae yna ychwaneg o dai.’ Doedd hi ddim am ddweud y gwir wrtho am y galon, a 

bod llai  o wythiennau o’i chwmpas. Doedd hi ddim am edliw bod llai  o leisiau a llai  o 

feddyliau yn rhedeg drwy gorff yr ardal  er bod rhagor o bobl. A bod llai o gydlyniad rhwng 

pethau mân â’i gilydd.      

Hen ddrama bryfoclyd oedd byw yma nawr,  lle’r oedd y prif gymeriadau — byd 

natur, y tai, y plant lleiaf  — wedi anghofio’r rhannau a fu ganddynt yn ystod ei mebyd. 

Doedden nhw ddim yn siarad.  Doedd neb ond yr is gymeriadau — y bobl — yn yngan ond 

rhyw bwt bob yn awr ac eilwaith; a hithau wedi dod i mewn heb dalu. Neb fel y buont. 

Gwaeddai’r cofweinydd giw o ymyl ei llwyfan, ond allai’r  prif gymeriadau ddim cydio 

ynddo  rywfodd,  neb  ond  y  ferch  ddieithr  hon,  y  ferch  farc-cwestiwn  hon,  yn  y  wlad 

chwedlonol hon lle’r oedd y gynulleidfa oll mor ymylog.

     Doedd Maxine ddim yn gwbl siŵr o gwbl bellach a allai fyw yma’n hir eto, i wylied 

honyma a’i drama. Roedd y ferch gyfarwydd hon y tu ôl iddi yn ei hannifyrru rywfodd. Ac 

eto, yr oedd hefyd ar ryw olwg yn esbonio rhai o’i breuddwydion mwyaf amhendant. Pwy 

oedd hi? Hi ei hun oedd hi, mae’n siŵr. Daeth teimlad drosti y dylai stopio ar ganol diofal 

gam, troi, chwifio’i bag llaw at hon, a’i niweidio ychydig hyd yn oed. Ond pa niwed a gâi 

cysgod byth?      

Ac yna, un prynhawn cryno, cynnar, torrodd y ferch ifanc hon air gerllaw Swyddfa’r 

Post. Ynganai gwestiwn yn ddiwahoddiad. Roedd hi wedi ymhoffi yn siâp arluniol Maxine.

     ‘Ydych chi’n hoffi Llanbiblig?’

     ‘Mae’n tyfu arnoch chi rywsut ... Pwy ych chi?’

     ‘Meri Defis,’ sibrydai honno’n ddof fel letysen.

     ‘A! Defis own innau, cyn priodi. Maxine Defis.’

     ‘Ydych chi’n gwir hoffi Llanbiblig?’

     ‘Wel ... Efallai. Yn yr ardal ’ma dych chi wedi byw erioed?’

     ‘Ie, erioed. Fan hyn y ces i ’ngeni.’

     Cawsai ei geni, o leiaf.

     Y crych yna ar ei haeliau, ac wrth gwrs ei hacen, yr acen leol (mor wahanol iddi hi ei 

hun,  gynt  ac yn awr,  wedi’i  phlastro  dan gystwyadau deuseiniol  Awstralia)  a’r  modd  y 

gwenai’n rhy hwyr, ryw ychydig o eiliadau ar ôl torri gair a disgwyl ymateb a pheri’ch bod 

yn rhag-weld gwên yn ohiriedig, dyna’r hyn a annifyrrai Maxine.
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     ‘Ond ydych chi’n hoffi Llanbiblig?’ gofynnai’r alter ego hon drachefn.

     Doedd Maxine ddim am ateb cwestiynau daearyddol. Procio ymhlith ei theimladau a 

wnâi’r ymholi hyll hwn, nid procio ymhlith atebion. Roedd hi’n falch o leiaf i fod o fewn 

cyrraedd i  Len Llwyd,  gan  fod  gan hwnnw ran  ym mhwysau’r  atebiad  llawn.  Ond am 

realeiddio’i  breuddwyd ynghylch y wlad, nid oedd hi mor siŵr. Teimlai fod presenoldeb 

cyson y ferch yn ei thagu.

     Codai’i ffroenau i’r awelon. Awelon? Roedd un awel ecsentrig ystyfnig yn ceisio 

carthu’i gwddwg fel trobwll wedi cael pendro. Un arall yn cofio peidio â symud. Ac un 

elfen seml heriol oedd y ferch hon, meddyliai Maxine, a hithau’n rhan o  ddadrithiad mwy 

cyffredinol a oedd bob amser am fygwth breuddwyd.

     ‘Ych chi’n hoffi naws yr ardal?’

     ‘Pwy ’ŵyr?’ Dyna ateb pendant o leiaf, gan Maxine. Naws?

     Dair gwaith y gofynnwyd hyn iddi’n ddiweddar. Dylsai fod yn llawer llai enigmatig 

yn ymateb.  Wedi’r  cwbl gwireddwyd breuddwyd yma yng Nghymru. Pob peth roedd hi 

wedi  breuddwydio  amdano  erioed:  glendid  diwylliant  Len,  ei  foneddigeiddrwydd,  a’i 

harddwch unplyg, roedd hynny i gyd yn treiddio drwyddo, a’r wlad berffaith o’i gwmpas yn 

gymysg â’r annibendod. Y rhain fu ei breuddwyd. Dyna ateb teg a gwir i bawb. Nid oedd am 

gael ei dadrithio gan neb, gan y ferch ddieithr hon yn arbennig. Wedi’r cwbl, roedd hi wedi 

cyrraedd. Dyma obaith cychwynnol,  o leiaf. A chyda Len yr ymerawdwr y llwyddwyd i 

blisgo Charles i ffwrdd o’r diwedd, pob twyll, pob seithugrwydd a brofasai yn ei phriodas, 

pob siom a danseiliai fywyd, roedden nhw i gyd yn well. Roedd hi wedi cyrraedd. Roedd 

Len wedi carthu’i  hofnau, a hynny oherwydd y lled realeiddio hwn ar freuddwyd. 

Ac eto, daliai’n anesmwyth. Nid oedd wedi’i weld ers rhai diwrnodau, mae’n wir, er 

bod Cymru Len ei hun yn ddifyr o’i hamgylch ac yn tynnu’i sylw o hyd.

     Mynnai fod yn gadarnhaol.

     Hyd yn oed yn y gwesty, câi  Maxine ei chyfareddu gan rai  dieithrbethau — gan 

ystrydebau’r gweinydd gwrywaidd  hyd yn oed. Mynnai hwnnw leisio bob hyn a hyn amser 

cinio neu de prynhawn ryw glymiadau traddodiadol megis ‘bwrw i mewn i’r bara menyn’ ac 

‘ymestyn am y mwstard.’ Teimlai Maxine fod 'diwylliant etifeddol y werin', gwae ni, yn 

ffrwydro  drosti  wrth  ymglywed  â’r  fath  flinder  geiriol.  Pan  glywai  hi  gôr  Llanbiblig 

ymhellach ymlaen yn canu ‘Myfanwy’ neu ‘We’ll  keep a welcome’,  tybiai  ei  bod wedi 

darganfod y dreftadaeth Geltaidd. ‘Godidog’, meddai hi wrth ganu grwndi meddal uwchben 
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rhyfeddod  y  cwpwrdd  tridarn.  Hyn  oedd  ABC  Cymreictod,  yn  ddiau.  Drachtiai  ar  yr 

argraffiadau blinedig a sgeintiai’i synhwyrau ar-wasgar, ac ymdrechai i estyn ei gwreiddiau. 

Gwreiddiai yn ddyfnach i’r carped. Syllai hefyd i wynebau’r merched a oedd yn glanhau’r 

grisiau ac yn newid ei dillad gwely. Hwy — ynghyd â phicau-ar-y-maen wrth gwrs — oedd 

y traddodiad dilys, y werin. Cyn i fasnach feddiannu’r pridd, — y rhain! Ble, ble oedd y 

cwrwg? Chwiliai'i chalon ei hun. Yn ymddatod ar ryw lan neu’i gilydd, siŵr iawn.

     Yng  Nghaerafon  y  bu  Maxine  y  prynhawn  Mawrth  canlynol,  sut  bynnag. 

Llwyddodd, drwy ochrgamu i gilffordd, i ymwared â’i chysgod. Nid oedd wedi bwriadu 

mynd i’r siop lyfrau yn y dref y diwrnod hwn. Chwilio am gôt newydd yr oedd. Gwelsai ryw 

gylchgronau o Baris. Ac yna, wrth syllu o’r tu allan drwy ffenestr fe ganfu atyniad arall. 

Twrian  yr  oedd  hwnnw  ymhlith  silffoedd.  Nid  y  cysgod.  Ef.  Yn  ei  lendid  yn  pori’n 

hamddenol  mewn siop  lyfrau  ail-law.  Ef  oedd  yno,  yn  real  heb  awgrym o  freuddwyd. 

Hwnnw, ei hymerawdwr diriaethol.

     Pe deuai hi i adnabod hwn, pan ddeuai i adnabod hwn, fe sicrhâi mwyach, ie y tro 

hwn  yn  derfynol,  y  byddai  yna  gyfathrebu  yn  digwydd.  Caent  ddyfnder  cyfathrebu 

beunyddiol. Ni fodlonai byth eto gyda Len ar yr ysbeidiau o gyd-fyw defodol a gawsai gyda 

Charles. Rhannent galonnau â’i gilydd. Gorfoleddent glebran. Byddent yn cyd-ddawnsio, 

law-yn-llaw  yn  estynedig,  mewn  dolydd.  Dyma  fyddai’r  flaenoriaeth  feunyddiol.  Yn  y 

cartref, nid yn y festri yn unig, nid yn y clwb golff yn unig, ond yno yn yr ardd gefn, yn yr  

ystafell fyw lle y caeai agosrwydd amdanynt, fan yna bob man y câi hwn a hi rannu â’i  

gilydd bob cyfrinach am byth, bob un gyferbyn â'i gilydd wrth y lle tân. Dysgent y grefft 

bleth.  Beth bynnag a geisiai  ymyrryd ag oerfel  marmoraidd y gwrthrych ar hyn o bryd, 

mynnent arafwch mwynder cyn bo hir,  gan gyd-wau ei amser ef yn ei hamser hi, hi a hwn 

yn gwlwm Celtaidd o fath, os yn dreuliedig.

     Yn sydyn, gwyddai Len yntau fod y siop lyfrau yn llosgi’n ulw. Trodd yn ei unfan: 

gwefr,  synwyrusrwydd,  trydar,  addfwynder.  Roedd  y  siop  yn  pefrio'n  ddolurus, 

gwreichionen  wedi  dechrau  rhedeg  drwy’r  Prysg.  Ac  yna,  fe’i  canfu.  Yno.  Doedd  hi, 

gwyddai  ef,  ddim wedi sylwi arno. Wyddai  hi  ddim ei fod yno. Dim ond iddo aros yn 

llonydd, fel sgwarnog, ni sylwai hi arno. Ond roedd hi yno ac wedi llwyddo i weddnewid y 

siop a’i llenwi â syfrdandod ei gwres. Hi oedd wedi dod yno yn ddamweiniol ar ei phen ei  

hun. Ond ar ei gyfyl ef.

     Ond daeth hi’n rhy agos, yn fwriadol anfwriadol.
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‘Chredech chi byth,’ meddai ef yn wrol ar ei thraws, a chan brofi peth cywilydd am y 

peth ar y pryd. ‘Tesco yw’r siop yma i fod.’

     ‘O! Mr Llwyd, welais i monoch chi. O leiaf, ddim yn iawn.’

     ‘Nid fan yma dwi i fod. Stocio’r car â bwyd am bythefnos. Dyna’r nod pan ddes i i  

Gaerafon.’

     ‘Ha!’ gwenodd hi. ‘A chwilio am gôt dw-i.’

     ‘Mae siop lyfrau felly yn anochel, dych chi ddim yn cytuno.’ 

‘Disgyrchiant a moddionach felly.’ 

‘Sut dych chi’n setlo yn Llanbiblig, Mrs Pearse?’ Disgyrchodd y geiriau hefyd i’w 

chlustiau, gan egino yn y tywyll dyllau a blaguro ac addo ffrwythloni’n freuddwyd feddwol, 

a disgyrchodd ei fyd oll yntau o’i hamgylch i’w le.

     ‘Mae’n bur hawdd setlo  mewn lle  fel  Llanbiblig,  on’d yw hi?  Mae dieithryn yn 

nabod y lle i gyd. Mewn pum munud.’

     ‘A finnau’n mynd ar goll ynddi ar ôl blynyddoedd hir.’

     Ar ôl yngan y gwirionedd pellgyrhaeddol hwn, roedd ef yn difaru. Beth wyddai hi 

am ei golledion ef? Wedi’r cwbl, ynddo ef ei hun yn unig yr oedd ef bellach wedi mynd ar 

goll.

     ‘Does dim cymhlethdod yn Llanbiblig, ’oes ’na? Yn wir, prin bod eisiau llawer o 

amser i nabod Caerafon chwaith … na Chymru o ran hynny. Bach ŷn nhw,’ meddai hi.

     ‘Ydyn, mae’n debyg. Sylwais i ddim. Ie, mae popeth yn weddol agored yn y lleoedd 

hyn. Ond ambell gymhlethdod.’

     ‘Cytuno.’ Rhaid oedd disgwyl hynny.

     Tybed a wyddai hi? Ymddygai hi fel pe baent yn gydradd. A glywsai hi? Ni cheisiai 

hi ei fychanu chwaethach ei ddirmygu. Ymddiddanai fel pe na bai’r un cysgod coch y delyn 

yn hongian rhyngddynt. Ac eto, roedd hi wedi bod yn Llanbiblig yn ddigon hir i rywun 

ollwng y gyfrinach. Prif ddiwydiant Llanbiblig, ychydig ar y blaen i lenwi sachau ag ebran, 

oedd gollwng cyfrinachau o gydau. 

     Eto,  nid  ymddangosai  ei  bod  yn  drwgdybio  dim  oll.  Cymerai  mai  gweinidog 

confensiynol lwyd oedd ef, ychydig bach yn fwy sbonclyd na’r cyffredin o bosib, ond un y 

gallai hi ei ddodi yn ei dwll cyfarwydd llwyd yn ddigon hyderus. Ac roedd hi bob rhan 

ohoni yn llygad ei lle.

     Gwenai  Len. Roedd y ffaith  iddynt  gyfarfod mewn siop-lyfrau ail-law yn dweud 
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rhywbeth wrtho. Roedd hi o leiaf yn ymddiddori mewn sylwedd.

     ‘Dych chi’n ystyried y bysai coffi’n ollyngdod i rywun? Ar ôl yr holl academeidd-

dra  ’ma?’  awgrymai  ef  gan  luchio’i  fysedd tuag at  y llyfrau.  Teimlai  hi  ei  anadl  ar  ei 

hwyneb. Roedd-hi   fel pe buasai ef wedi yfed poteleidiau o win, a’u persawr yn ei meddwi,  

cyn y coffi.

     ‘Pam lai?’ 

     ‘Cawn gyfle ail-law felly i drefnu’r byd.’ 

     ‘Campus. Bydd y byd yn falch.’

     Ac felly y blagurodd eu hadnabyddiaeth. Blodeuai yn helaethach wrth drafod tywydd 

dihysbydd Cymru. ‘Tywydd, ych!’ meddai hi. ‘Byswn i’n licio’i ddadadeiladu.’ Bu’r sylw 

yn gymorth i  gadarnhau’u hadnabyddiaeth eto.  Fe’u hadwaenent  ei  gilydd yn ddwysach 

hefyd wrth gytuno (eto) mai lle bach oedd Llanbiblig. A lledai’r adnabyddiaeth helaeth hon 

ymhellach  byth  wrth  sylwi  fod  Caerafon  yn  fwy;  ac  yn  fangre  ddigon  anniddorol  ar 

ddiwrnod gwlyb. Dyna sylfaen hollol ddiogel i adnabyddiaeth ddadlennol. Roedd y byd yn 

amlwg orohïan o’u blaen.

     Wrth iddo’i gyrru’n ôl i Lanbiblig, teimlai Len yn bur argyhoeddedig na wyddai hi 

ddim am gywilydd ei helbulon. Roedd popeth yn edrych yn hen o’u cwmpas, ac yn arferol. 

‘Nid brwydr leol yn unig yw’r frwydr fan yma yn erbyn adfeilio, wyddoch chi,’ gwenai ef yn 

sydyn. Ni ddangosai hi drwy oslef na thrwy blwc o’i hamrannau nad oedd ef yn llai  na 

pherson normal. Hyderai yntau mai felly y parhâi’r sefyllfa am ychydig. 

     ‘Ydych chi wedi dod ar draws merch o’r enw Meri Defis?’ holodd Maxine ar ôl  

egwyl fer eto o yrru, ‘rywbryd ar eich crwydradau bugeiliol.’

     ‘Merch fferm on’d efe? Tipyn o athrawes gelfyddyd? Gwn i amdani, er dw i ddim yn 

ei nabod.’

     ‘Ces i brofiad rhyfedd gyda hi. Roedd hi’n ’y nilyn i. Neu felly tybiais i.’

     ‘Mae’n ferch unig. Ar un adeg, roedd Wili wedi ffoli arni.’

     ‘Wili! Wel! Wel! Wyddwn i ddim y gallai fe fod felly.’ 

‘Rŷn ni i gyd yn gymysg.’

‘Beth am ei hagwedd hithau at y fath sylw gan rywun fel Wili?’

     ‘Dwi ddim yn gwybod yr hanes i gyd. Byddwn i’n tybied ei bod hi ar un adeg wedi 

ymhoffi ynddo fe ’fyd.’

     ‘Ond roedd y sefyllfa’n anobeithiol.’
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     ‘Mae yna obaith ym mhob sefyllfa ar ddaear Duw,’ meddai Len, ond heb wisgo’i het 

swyddogol.

     ‘Cytûn,’ meddai hi yn eciwmenaidd. Cytûn!

     Fel y dylai pawb fod a hanai o ganolbarth Cymru — neu hyd yn oed y rhai a fu yno 

am wyliau hir — roedd Maxine yn enbyd o fwyn. Broliai ei bod yn cytuno â phopeth. On’d 

oedd y gorgytuno anfeirniadol braidd yn uchelgeisiol?    

 ‘Dim onglau,’ broliai hi.

     ‘Dyw hyn ddim yn peri ambell waith ambell sefyllfa braidd yn gymhleth?’ holai Len.

     ‘Cytuno.’      

‘Beth am yr adar a oedd yn arfer bod yn y llaid cyn adeiladu ambell farina fel un 

Caerafon?’

     ‘Cytûn. Rown i o’u plaid nhwythau hefyd i’r carn.’

     ‘Ond beth am eu gwrthwynebwyr?’

     ‘Dim problem. Dwi’n tueddu i gydymdeimlo hefyd â’r mwydon a’r pryfed roedd yr 

adar yn arfer eu bwyta.’

     ‘Fel y pryfed hefyd felly dan eich traed wrth gerdded.’

     ‘Elwn i’r stanc dros y rheini.’

     ‘Beth yw canlyniad y fath ystwythder acrobataidd mwyn?’

     ‘Dim stanc, ’fallai.’

Annwyl Mair,

       Tir  na  n-Og  ar  goesau  wedi  cyrraedd!  Fy  mreuddwyd  wrywaidd!  Pob  peth  y  

breuddwydiais amdano erioed erioed! Fe’i gwelais! Roet ti yn llygad dy le! Neu o leiaf nid  

ti, ond dy luniau! Allet ti byth fod yn dy le, ynghylch aros gartref. Os caf fy anadl ataf ar ôl  

iddo rowndio pennau Pumlumon, dwedaf wrthot ti yn gymwys ei hyd a’i led. 

     Beth bynnag ddwedi di, creadigaeth hollol amhosibl yw hwn, yn rhodio ar hyd ac ar  

led Llanbiblig fel pe na bai ond yn fod meidrol! A wyt ti ar dy lw’n dweud y gwir glandeg  

fod dy groen yn gallu aros yn ddi-wyddau o hyd, ac nad oes a fynnych ddim ag ailgynnau  

tanllwyth led yr hen aelwyd hyfryd hon. A elli fyw am un funud acw hebddo, heb ei anadl  

banadl ar dy ddanadl, — bob amser yn rhy bell, heb gentimedr o’i afiaith? Choeliwn i byth!

     Rhaid dy fod yn genfigennus tost.  Os gwela-i  di  y tro nesa heb fod cenfigen yn  

byrlymu allan o’th glustiau, chreda-i ddim dy fod di’n fyw. A mwyn hefyd! Bobl bach, Mair  
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annwyl, dwyt ti a fi ddim ynddi. Mae’n ffrwydrol o fwyn. Mae hwn  yn Faldwyn hyd ei  

fodiau.

     O! … ie, a Chymru hefyd, mae honno yma, meddan nhw, er ei bod yn dibynnu ar  

wledydd eraill  i  fyw yn ei lle.  Am honno, mae’n dal ei  thir,  heblaw am law, ac ambell  

ddilyw haeddiannol felly. Ofn adfywio sy ar y bobl, ac ychydig bach yn ddychmygol, rhag  

iddyn nhw ddarganfod pwy ydyn nhw, a  gwneud  rhywbeth. Ond y Llwyd … A! dyna i ti  

synwyrolrwydd normal  nawr!  Dyna gronglwyd!  Gwarchodfa  rhag pob glaw.  Os caf  fy  

mhen yn ôl rywbryd, fe wnaf bont rhyngddo fe a ... thi Fendigeidfran! Ond paid â cherdded  

drosof.

                         Cariad,

                              Maxine      

                                   X

O.N. A wyt ti’n gwybod rhywbeth am achau merch o’r enw Meri Defis o’r parthau hyn?

     Llithrodd yr wythnosau heibio i Len a Maxine, y naill yn ansicr am y llall. Ceisiai 

Len dagu peth o’i frwdfrydedd. Pryd bynnag y trawent wrth ei gilydd, un peth a gorddai 

drwy feddwl Len, — A oedd hon wedi clywed amdano?

     Ac felly,  yn anhaeddiannol  o dawel  y treiglasai  pedwar mis  maith  i  garthfosydd 

Llanbiblig er pan greodd Len Llwyd hanes a ysgydwai’r gymdogaeth i’w pherfedd.  Er na 

allai ef ddeall ei statws newydd, dechreuai’r atgof fynd yn rhan o’i ddodrefn. Âi’r sarhad sut 

bynnag yn llai-lai miniog. A threiglodd yr Esgob Wiliam ab Einion â’i stumogau enwog yn 

ôl  un  gyda’r  nos  i  ymweld  â’i  hen  ffrind.  Lledai’i  ben-olau  eciwmenaidd  ar  y  sedd 

groesawgar ym mharlwr y Mans fel pe bai’n carpedu castell di-syfl Caerafon.

     ‘Ydy bywyd — beth yw’r gair Cymraeg? — yn ailgydio?’

     ‘Wedi’i hen wneud.’

     ‘Pob peth yn edrych yn rheolaidd?’

     ‘Os yw caredigrwydd yn rheolaidd.’

     ‘Ond, wyt ti’n cael dy boenydio?’

     ‘Ddim hanner digon.’      

‘Mi thylwaith i ar thlogan ar wal y tŷ, ac un arall ar wal yr ardd wrth y llidiart.’ 

     ‘Ydyn nhw ’na byth?’

     ‘Rhyw eiriau ychydig yn amhriodol.’
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     ‘Ha, wrth gwrs, anghofiais. Rhyw fardd bol clawdd.’ Syllai ar fol clawdd Wiliam.

‘Rhyw fath o fathocithtiaeth yw’u gadael nhw.’

     ‘Efallai.’

     ‘Ond a dweud y gwir, y rhethwm rown i’n galw oedd hyn. Tybed a fythet ti’n hoffi 

cael newid?’

     ‘Newid? Sut?’

     ‘Dwi’n thwil braidd ynghylch ei awgrymu.’

     ‘Cael ’y nhrosglwyddo, fi hefyd i amgueddfa, efallai?’ 

     ‘Mudo o bothib. Newid enwad o leiaf, a thwydd.’

     Edrychodd Len arno’n syfrdan. ‘Thwydd!’ meddai’n ddrygionus. ‘Gadael Llanbiblig 

rwyt ti’n feddwl?’

     ‘Wel?’

     ‘Nid ... Na … Troi cot?’

     ‘Pincio dy got ychydig efallai. Cynghorydd cyd-enwadol cyffredinol.’

     Carthodd Len ei lwnc ysbrydol mewn syndod. ‘Rwyt ti’n garedig, Bill.’ 

‘Dod acw i roi help llaw. Mae’r  Anglicaniaid yn darparu ar gyfer pawb. Paid ag 

ofni, athëithtiaid, popeth.’

‘Ryw ddiwrnod efallai.’ 

‘Uno. Ond yn oddefgar.’

‘Ddim nawr. Ond diolch am yr awgrym.’

‘Efallai y byddai ychydig o waith gweinyddol, ti’n gwybod, llai cyhoedduth am y tro, 

ar  y  datblygiadau  eciwmenaidd  …  peth  gwaith  golygyddol  gyda’r  cyhoeddiadau, 

cylchlythyrau, am flwyddyn neu ddwy … Cyflafareddu ... Ti thy’n gwybod.’

     ‘Ydy esgobion yn  gallu gwneud trefniadau fel ’na?’

     ‘Mae eithiau  help  acw gyda’r  cythylltu  â’r  bugeilio  offeiriadol.  Trefnu cyrthiau. 

Cyrthiau cydenwadol cyffredinol weithiau. Fe gaet ti dy dderbyn gyda ni yn bur fuan. Gofala 

i am bethau felly. Dwi am wneud rhywbeth ynglŷn â’r uno o ddifri.’

‘Gwneud! Ydy hynny’n beth Cymreig?’

‘Beth thy o’i le ar yr amther prethennol?’

     ‘Dyw e ddim yn fodd dibynnol.’

     ‘Mi hoffwn i bwytho arnat ti.’

     ‘Mae gen i  un  broblem yn y modd mynegol.  Mae gen i  ddyletswydd yma i  un 
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unigolyn o dan fy adain, un cyfaill cloff sy heb fod yn aelod crwn croyw.’

     ‘Pwy? Thut?’

     ‘Un sy heb fod yn Gristion am a ŵyr meidrolion, sy heb bopeth, sy mewn angen 

arbennig am fy help i ar hyn o bryd.’      

‘Doeth neb ohonon-ni’n anhepgor.’

     ‘Am fy help i beth bynnag y mae’n gweiddi ar y foment … Aids.’

‘W?’ holai’r esgob yn araf fel y bydd glasier.

     ‘Eisiau cyngor ffrind, o’r tu allan megis. Dwi wedi bod yn pendroni a ddylwn symud 

i mewn ato i fyw.’

     ‘Byw gyda’ch gilydd! A! Byw’n fyw felly?’

     ‘Ar ryw olwg. Yn gyd-fyw.’ 

     ‘Dau ddyn. Aidth? O!’

     ‘I ofalu amdano. Mae mawr angen.’

     ‘Ond ydy hyn rhyngoch chi’ch dau yn berthynath — beth yw’r gair Cymraeg — ydy 

hi’n Anghymreig?’

     ‘Na: does gen i ddim tueddiadau felly.’

     ‘Byddai’n — beth yw’r gair? — yn dythtiolaeth chwithig.’

     ‘Tystiolaeth?’

     ‘Gerbron byd a bedydd.’

     ‘Ond gerbron Duw?’

     ‘Oth ŷn ni’n gorffod gweithio ymhlith baw, mae rhywun yn thiŵr o gamdybied  mai 

ni  ’gynhyrchodd yr  hen  thtwff.  'Byddai  rhyw orchetht  fel  hyn mae  arna-i  ofn  ddim yn 

adeiladaeth i braidd.’

     ‘Feddyliais i ddim am hynny.’

     ‘Ond mi gâi’r gynulleidfa’u thymiau i gyd yn anghywir.’

     ‘Mae’r crwt yn ymddiried ynddo-i. Ymddiried: mae hynny’n ddigon.’

     ‘Ydy e wedi proffethu? Oeth ganddo fe ryw argyhoeddiad o bechod?’

     ‘Dwi ddim yn gwybod. Mi allai fod.’

     ‘Pa fath o berthynath thy?’

     ‘Mae e mewn angen anymwybodol.’

     ‘Nid dyna dwi’n feddwl. Beth yn berthonol?’

     ‘Ar y gwaelod eithaf mae-e, druan. Dyna’r cwbl. Mewn angen. Mae hynny’n ddigon 
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o berthynas. Mi wn innau ryw fymryn am waelod. Ond mae e ryw gan milltir islaw hynny.’ 

     Roedd  Bill  yn  ei  amau,  gwyddai  Len  hynny.  Amheuon  cyffelyb  oedd  yn 

gwrthwynebu Len ymhobman: dyna fathodyn ei waith. Ymrestrodd Bill bellach felly gyda 

lluoedd y gelynion amheuol.  

Tybiai Len na allai’r un ohonom ymostwng ddigon. Rhy hir yr ymgadwodd rhag 

estyn ei ddwylo gweigion tuag i fyny. Cripiodd balchder o’r herwydd i mewn i fasged ei 

fynwes, a gorweddian yno tan ymgylchu fel cath fethedig yn heulog.

     ‘Beth yw enw’r crwt?’

     ‘Wili Eston.’

     ‘Dyna’r Wili thy ar y graffiti felly?’

     ‘Na.’

     ‘O!’

     ‘Gweiddi  mae-e  am  help,  dyna  i  gyd  dwi’n  ei  wybod.  Credu  mae-e  fod  ’y 

nghwmnïaeth i’n werth rhywbeth iddo. I mi mae hynny’n anrhydedd.’

     ‘Ond dy gynulleidfa.’

     ‘Cymydog yw-e.’

‘Doeth dim rhaid iti thymud i mewn ato doeth bothib. Mae ’na ddarpariaeth ar gyfer 

achothion fel hyn.’

     ‘Mae e’n credu ’mod i’n ei garu fe.’

     ‘A! Caru. Clyw, Len ’nghyfaill i. Trwbwl fydd hyn. Trwbwl dwbwl. Mae ’na leoedd 

ar gyfer cleifion o’r fath. Gad iddo fod. Mae gen ti ddyletthwyddau ehangach. Unigolyn 

ynythig yw hwn. A’r gair caru ’na! Gair peryg. Boith bach! Thentimentaliaeth.’

     ‘Dafad gloff gloff.’

     ‘Mae gen ti  ddoniau lletach. Pregethu’r efengyl yn ei phurdeb. Mewn ufudd-dod. 

Peth prin. Trwbwl yw enw’r gêm hon.’

     ‘Ond mae e wedi galw am help. Mae e wedi colli ffrind.’

     ‘Rŷn ni i  gyd yn galw am help.  Dwi eithiau help gweinyddol.  Yr Eglwyth,  mae 

hithau’n galw am help o hyd. Mae’r hen helbul cynta yna yn dechrau chwythu heibio erbyn 

hyn. Diolch am hynny. Gad i hwn fod nawr. Hawdd cynnau tân. Bydd yn ddoeth fachgen. 

Mae’r hen thgandal hurt o’r blaen yn ceithio darfod.’ 

Doedd e ddim yn dweud y gwir, a gwyddai Len hynny. ‘Ac dwi’n falch odiaeth. 

Doeth gen i fawr o amynedd gyda’r parchuthion yna thy’n gwneud môr a mynydd ynghylch 
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ffolineb thydyn am y tro, am ei fod yn herio gwedduthter. Mi wyddotht ti hynny, chwarae 

teg, erth dyddiau Coleg … Ond mae hyn yn wahanol. Rwyt ti’n herio’r byd o’r newydd 

mewn gwaed oer.’

     ‘Na.’

     ‘Ti mae pobl yn ei amau. Nid fe.’

     ‘Gad iddyn nhw gael blas ar amau te. Amau wnân nhw ta beth.’

     ‘Balchder thy’n dweud hyn. Gad i’r creadur gripian yn ôl at ei rieni. Fel arall, drwg 

wnaiff yr holl helbul i bawb, oherwydd dy haneth, y celwydd mae’n wir. Nid ti yw’r perthon 

priodol i wneud y petheuach hyn.’

     ‘Pwy byth sy’n briodol? Mi alla-i hedfan uwch y storm hon.’

     ‘Mi drefna-i i’r crwt yma gael ei — betingalw? — neilltuo i ythbyty Aidth arbennig 

thy gan yr Eglwyth. Gad e.’

     ‘Na.’

     ‘Mae’n gyfle i’r Eglwyth ddangoth tythtiolaeth gyffredinol. Mi gaiff y gofal croywaf 

dwi’n gwarantu.’

‘Un peth y gofynnodd amdano. Un peth yn unig.’

     ‘Fe gaiff gariad a thrugaredd mewn amgylchiadau mwy proffethiynol. Yr Eglwyth 

thy’n darparu’r lle gorau yn yr ardal hon, Len.’

     ‘Byddai’n ddatrysiad rhy glinigol.’

‘Meddylia am y cyfanrwydd, Len.’ A lledodd ei fodolaeth, lledodd ei stumogau i 

gynnwys  pob  enwad.  ‘Gweinidog  gyda’r  Annibynwyr  wyt  ti.  Thefydliad  byd-eang. 

Ymbwylla. Paid â gwylltu. Bydd di yn — betingalw? — yn arafaidd d’ythtyriaeth. Acw mae 

d’angen di. Yn yr Uno mawr. Dyna pam dwi wedi dod heddiw.’ 

     ‘I gynnig dihangfa.’      

‘Meddylia nid yn gymaint am yr helbulon thy dan dy drwyn am y foment, ond am 

Uno  — am yr  Eglwyth  oll  benbwygilydd benbaladr  yn  ei  llawnder  cydblethog.  Cymer 

amther. Mae’n ddihangfa rhag helbulon.’

Amheuon dihyder yr Esgob oedd yr hyn a flinai Len.  Roedd hyd yn oed ei ffrindiau 

gorau’n ei ddrwgdybio; a phwy allai’u beio? Dyfnach oedd ei hunan-gyfiawnder o’r golwg. 

Dyfnaf y felltith, dyfnaf y llwgr yn ei galon.

     Ond O! sibrydwch hynny, chi fwganod parchusrwydd, chi amddiffynwyr priodoldeb, 

murmurwch hynny  wrth y cyrn-siarad.
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     Ni allai Len aros gartref. 

Ar ôl i’r Esgob iodlo’n iach, a lisbian ddod o hyd i’w ‘ffordd ma’th’, ymysgwyd fu 

raid i Len. Nid oherwydd dim perswâd o du ei hen gyfaill sad, na chwaith oherwydd ei 

benderfyniad ei hun i symud i mewn at y claf — ar y pen hwnnw, cwbl gaeedig oedd ei 

feddwl — ond yn syml oherwydd y cythrwfl yn ei fol ei hun ac oherwydd … beth oedd y 

gair? … penbleth troednodiadol. 

’Roedd cynrhon  — fel y mynnai hen ŷd y wlad yn ei ffordd draddodiadol annwyl — 

lond tin Len. Cynrhon oedden-nhw a oedd eisiau deall pobl eraill yn well.

     Ynglŷn â’r llwybr cywir, wrth gwrs, mor benderfynol oedd ef ag ynghynt. Ac eto, 

procio roedd Bill wedi’i wneud a chorddi’r amgylchiadau. Yn hytrach na datrys y broblem 

yn ei ddull ei hun roedd Len yn awr yn gorfod bod yn fwy croendenau ymwybodol ynghylch 

rhyw fath o adwaith o du pobl eraill, yn neilltuol ei braidd. Bysai’n rheitiach, o’r herwydd, 

pe bai’i hen gyfaill cymwynasgar wedi gadael iddi. 

     Dewisodd Len bellach ffoi am egwyl allan o’r tŷ, felly. ‘Ma’th,’ gwaeddai ef yn ôl ar 

ei gysgod. ‘Ma’th!’ Carlamodd ei gysgod ar ei ôl yn betrus ond yn ffyddlon. Gartref ar y 

pryd aethai’n bur glawstroffobig. Ymlusgodd i  fyny felly ar hyd y llwybr lleidiog i Lyn 

Llygad Piblig. Yn y car y teithiasai beth o’r ffordd oherwydd ei flinder, a hynny ar hyd y 

briffordd.  Wedyn,  gadawodd y car  mewn cilfach a  cherdded oddi  yno drwy’r  chwydrel 

droetrwym tuag at y llyn llonyddgar uwchben. 

Gwyddai mai chwilio amdano’i hun a wnâi yno. Nid oedd disgwyl dod o hyd i ddim 

annisgwyl,  felly.  Cerddai  rhagddo’n  ddihyder.  Clonc-di-clonc.  Ar  hyd ymyl  y feidir  bu 

rhywrai’n llosgi brwyn ac eithin. Ar ôl y glaw ymledasai llawer o byllau hwnt a thraw. Piciai 

drwyddynt yn fanwl yn ei esgidiau ysgafn. Dripyn, dropyn. Roedd peraroglau a blas glaw yn 

gwydnhau ar y brigau dan draed. Synnai fel yr oedd y golau gwyn, wrth daro’r pyllau â’i  

lewyrch pigog, yn trawsffurfio’r dŵr budr yno'n lluniau llachar. Suddai brigau hollt pwdr 

gyda dail cletsiog marw i’r llaca. Cerddai o hyd yn ei flaen felly. Clonc-di-clonc. Heddiw 

gallai ddeall moch. Pe bai’n fochyn heddiw, roedd e’n synied na byddai dim yn felysach 

ganddo na gorweddian gyda’r brigau fan yna yn y  llaid, ymdreiglo ar  draws ymylon ei 

weflau, heb frolio wrth neb, troi a throsi yn y dail, a gadael i’r brownder hylif dasgu dros ei  
 171 



aeliau ac o gylch ei war ac ymylon ei glustiau. Gallai ymdrybaeddu’n ddilyffethair yn y lle 

yma gydag arddeliad twrch profiadol, o bosib yng nghwmni moch eraill.  Rhwbient yn ei 

gilydd, rholio ar eu cefnau, rhochian a rhochian a rhochian ar draws caglau'i gilydd mewn 

bodlonrwydd gwlybyrog, clyd. Do, daethai o hyd iddo ef ei hun.

     Myfyriai’r ddaear o’i ddeutu am wlybaniaeth farus.

     Roedd y llwybr yn awr yn fwy serth, a llai o byllau i’w cael. Roedd y tir yn fwy 

agored. Ceisiai fynd yn uwch, a’r gwynt wedi cael mwy o gyfle i sychu’r pridd. Cerddai 

rhagddo o hyd. I fyny acw yn uwch uwch byth yn y gogledd-orllewin gallai weld Cae’r 

Gaer, sef safle’r gaer dybiedig o’r Oes Haearn Gynnar …

     Dichon mai’r gwynt ar ei groen a barai iddo feddwl am bobl a phethau archolladwy 

yn y fan yna. Dychmygai’r hen ryfela a fuasai yno gynt, mor ofer. 

Yn sydyn, myfyrio drwy’r  pridd o’i ddeutu yr oedd am dlodion bregus y ddaear. Y 

rhyfeloedd a fu,  a’r  byddinoedd gwerinol.  Yr hen Gymry gwledig tlawd a fwydai’r  hen 

sgarmesoedd mor hael. Dilynai’i grebwyll yn awr o’r cytiau a fu yno yn y gaer fil a hanner o 

flynyddoedd ynghynt hyd at y cytiau carpiog cyffelyb mewn pentref yn Rwanda heddiw, y 

newyn, y tlodi, gweddillion anhrefn lwythol wedi’r ymerodraeth. Pa beth yn y wlad hon a 

allai gymharu o ran dyfnder â’r clwyf heddiw yng ngwledydd y Trydydd Byd? Dim ond ein 

clwyf  diwylliannol  o  bosib,  yr  iaith  ddiferog,  a  difancoll  hunaniaeth  yng  ngwehilion 

imperialaeth.  Ni allai  Len hyd yn oed heddiw, hyd yn oed y fan yma, yn ei  unigrwydd 

awchedig, byth ymwahanu rhag ei gymdeithas. Yr hen Gymry, nhw a’u hunigrywiaeth gynt 

a’u tlodi; a ninnau’r Cymry newydd, ni a’n bodolaeth ymyl-y-dibyn, a’n cymhleth israddol 

ynghylch  hunaniaeth,  a  phob  gwlad  a  diwylliant  yn  dioddef  oherwydd  chwalfa’r  hen 

imperialaeth flêr, unffurfiol, a'r imperialaeth barhaol. Un peth a anogai bodolaeth ei dipyn 

iaith,  dyna  oedd:  tosturi,  cydymdeimlad  â’r  cymhleth  taeog  dibynnol  a  achosid  wrth 

amddifadu  pobl.  Chwarddai  Len  yntau  ynddo’i  hunan.  Y  tipyn  iaith  anwel  falch  yma, 

ynghyd â’r dioddefaint erchyll gweledig corfforol acw yn y gwledydd tlawd. Ef fan yma, yn 

ymladd  mor  aneffeithiol  tost  dros  ei  achos  gwyrdd,  cysurus,   o  blaid  amrywiaeth  y 

rhywogaethau, o blaid y lleol. Diau mai athrawes bur ffwdanus oedd yr iaith: fel Rwanda, a 

Bosnia, a Phalesteina; a heb fod yn ddim tebyg. Lleol oedd pob dioddef, yn rhan o’r llinyn 

clwyfus, lleol oedd gwlad. Lle bynnag yr elai Cymro fel Len, boed mor bell oddi wrth ei 

gyd-ddynion a hyd yn oed oddi wrth ei gartref ag oedd yn bosibl, tra oedd delwedd ei iaith 

yn baglu ymlaen yn glwyfedig wrth ei ochr, yn ei feddwl, yn y strydoedd, arhosai ef ychydig 
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bach bach yng nghwmni gweiniaid. Tra meddyliai drwy iaith o gwbl, ef oedd biau’r bobl 

ddarostyngedig ledled y ddaear. Ymerawdwr colli oedd. Meddyliai am Wili.

     Wedi ymdrybaeddu allan o’i fyfyrion, a dod o fewn golwg i’r llyn, safodd yn stond. 

Ar  y  lan  arall  i’r  llyn,  crawcwellt,  yno,  am  ryw  chwarter  milltir,  yn  welw  felyn  fel 

distawrwydd. Roedd y llyn ei hun yn welw wyrdd fel llygad cath. Llepiai tangnefedd ac 

erydu’r ymylon. Y tangnefedd a oedd biau'r bydysawd. Fan yma, yn neilltuedig, teimlai Len 

ei fod wedi cyrraedd o'r diwedd ei gell foel. Safai’n ffigur lond ei lygaid o unigrwydd mewn 

llun.  Roedd ambell  alwad gan gylfinir  yn pwysleisio’r  absenoldeb hwnnw, a llif  ei  sŵn 

rywsut yn ei erydu ef.  

     Sobrai. 

     Ar bwys y llyn ryw ganllath oddi wrtho yr oedd menyw’n sefyll. Safai ei ffigur yn 

wyn ac yn lluniaidd uwchben y dŵr. 

Ai o’r dŵr y daethai? Fel yna maen nhw weithiau. Rhedai’r goleuni yno ar draws ei 

phen a thros ei hysgwyddau hyd ei chefn, ac i’r hylif ger ei thraed. Yr oedd ei breichiau a’i 

choesau’n  hylifol  olau.  Rhyw  dric  gan  yr  awyr.  Doedd  dim  symud  ynddi.  Roedd  ei 

hesgeiriau wedi’u cerfio mewn marmor gwyn teimladwy. Roedd hi fel pe bai wedi cael ei 

hadeiladu  gan  y  canrifoedd  i  syllu  ar  draws  dŵr.  Disymud  ei  hanadl  uwch  y  dŵr  a 

ymsymudai’n ddistadl ond yn ddigon i’n hatgoffa ei fod yn fyw.

O’r dŵr y daethai, yn bendifaddau.

Hi yn y fan yna oedd y foment a arhosai.

Ar wahân yno, doedd hi ddim fel petai’n gallu ei adael ef, Len, ar ei ben ei hun. Ai’r  

weledigaeth ohoni yn hytrach na’r realedd a’i denai ef?

Dyma’r tro cyntaf iddo weld menyw o’r byd arall yn y lle hwn; ac ni wyddai sut 

roedd ymateb.

Profai ef  ryw gywair rhamantaidd tipyn mwy  afreal nag a oedd yn gyfarwydd. 

Milwriai  hwnnw’n erbyn tuedd  y bore  i’w gwneud hi’n  rhan o’r  niwl.  Ceisiai’i  lygaid 

sicrhau’i  bod  hi’n   peidio  â  hwylio  i  ffwrdd.  Daeth  hi’n  rhan  strwythurol  o’r  nudden. 

Ceisiai’i hoelio am foment arall.

Rhywun arall felly, a oedd yno yn y lle hwn. Rhyw ffigur luniaidd a dirgel wedi 

cyrraedd o’i flaen yn stond ar lan agosaf y llyn eisoes. Ai Meri Defis? Roedd hi'n debyg. Na! 

Nid oedd angen ymholi. Fe’i hadwaenai yn y fan. Wedi ymgolli yn ei myfyrdod edrychai hi 

ar draws y dŵr. Maxine Pearse oedd yno. 
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     Bu Len bron â throi’n ei ôl ar unwaith. Nid dyma’r lle na’r amser. Chwythai’r awel  

drwy’i gwallt, fel y chwyth drwy lawes bwgan. Doedd ef ddim am ei gweld, ddim heddiw, 

ddim yn y fan yna. Doedd e ddim yn erfyn cynulleidfa, lai byth Maxine Pearse. Dod yma 

roedd wedi’i wneud i ymlonyddu, ac i weddïo o bosib, i fod gyda Duw, heb neb arall, mynd 

o’r neilltu, ceisio’r anialwch maith. A chwilio am anialwch maith ei Wrthwynebydd annwyl, 

dyna a wnâi’n fwyaf penodol.

     Doedd ganddo ddim yn erbyn Maxine Pearse wrth reswm. Yn ystod yr wythnosau 

diwethaf aeddfedasai'u cyfeillgarwch. Gwelent ei gilydd bron yn feunyddiol yn ddiweddar; 

rai  diwrnodau,  sawl  gwaith.  Fe’i  parchai  hi  a’i  hedmygu.  Roedd  hi’n  amlwg  yn 

bersonoliaeth arbennig, wedi cyrchu yma i chwilio am ffordd o fyw, am ideoleg. Gwelsai hi 

ddelfryd  o  bell.  Rhamantydd  oedd  hi.  Synnai  Len  yn  ddireidus   at  ei  gwybodaeth  a’i 

chwaeth cerddorol. Roedd hynny wedi ennill tipyn o’i fryd.  Pendronai am ei dewrder hefyd, 

a’i  chydbwysedd  wedi  colli’i  gŵr,  a  harddwch  ei  phryd,  heb  sibrwd  si  am  ei  natur 

ddefosiynol.  Fe adwaenai hi  Gymru, mewn rhyw ffordd chwithig anghyfarwydd. Ond ... 

roedd yna rywbeth arall, fel sy gan bawb.

     Daliasai ef hi ambell dro yn rhaffu ffansïon pan fyddai yn ei chwmni. Dyna odrwydd 

ynddi.  Nid  cwbl  wrthun.  Ambell  ddiwrnod  adroddai  hanes  go  anhygoel  am  ryw 

ddigwyddiad rhamantus yn ei bywyd yr oedd Len yn gwbl sicr na ddigwyddasai mohono 

erioed. Ond rhyw fath o benysgafndod merchetaidd oedd peth felly, meddai’r gwryw ynddo. 

Tueddai hi at ormodiaith. 

     Câi  ef  ei  atynnu  gan  ddifyrrwch  pili-pala  ei  sgwrs.  Ac  yna,  gan  dân-golosg  ei 

chwerthiniad. Ac eto, roedd yna ddifrifwch. Yn ei ffydd, doedd dim o’r ffiloreg ynghylch ‘y 

llwybrau gwahanol i fyny’r mynydd’; a’n gwaredo, gwyddai hi’n burion am blygu, er na 

wyddai am ddyfal barhau. Gwyddai rywbeth am gredu di-nonsens. Gwyddai rywfaint am 

ymrwymiad meddwl,  teimlad ac ewyllys. Chwaer oedd hi iddo, yn ddiau, iddo ef, yn yr 

ysbryd. Ysbryd oedd hi a wyddai ymestyn. Dyna’r ychwaneg cudd.

     Ond rywfodd,  anesmwyth oedd ef  wrth  ei  chanfod yn awr  fel  carreg fawr wedi 

disgyn ar ganol llyn.

     Cododd ei phen.

     ‘O!’  ebychodd  hi,  yn  ddisymwth  bitw,  fel  yna,  yn  gwta  syn  wrth  ei  weld. 

‘Breuddwydio rown i.’

     Tynnodd hi un o’i menig myn gyda’r math o seremonïaeth drafferthus a geir gan y 
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Folies Bergères, ac estyn y llaw noeth yn araf fwyn tuag ato.  Roedd y llaw’n gymharol  

denau ac yn noeth. Tenau gynnil oedd y blodau gerllaw ei thraed hefyd, yn felyn ac yn wyn, 

gydag ambell dasgiad o frown. Doedd dim ymosodiad ar y synhwyrau. Eto, roedd y cynildeb 

tanfor yn gadarn ac yn gafael ynddo.

     ‘Ddrwg gen i,’ ymddiheurai Len. Neidiai ei lygaid drosti fel sgwarnogod. ‘Down i 

ddim yn disgwyl y byddai neb ... yma.’

     ‘Popeth  yn iawn.  Prin  ’mod innau’n  sylweddoli  chwaith  ’mod  i  yma ar  y pryd. 

Rwy’n falch dros ben i’ch gweld chi. Efallai y ca-i ymadfer o’m ffansïon ffôl.’

     Sugnai Len ei geiriau fel mintysau. ‘Ond dylwn i fod wedi peswch neu rywbeth.’

     ‘Peidiwch â magu annwyd o’m herwydd i. Fi oedd wedi ymgolli, mae arna-i ofn.’

     ‘Wedi dringo lan yma i fyfyrio?’ 

     ‘Orau y gallwn.’ Dod a wnaethai hi yno i fyfyrio amdano ef, — sylweddolai hi’r peth 

bellach. Daethai ef eisoes yn rhan o’i bywyd. Ac yn awr wele ef, yn ymrithio o’r dyfroedd 

heb gleddyf. 

     ‘Yr un fath â fi.’

     ‘O?’ murmurai  hi’n chwilfrydig. Sylweddolai’r hyn a oedd yn gyffredin rhyngddynt. 

Hyhi oedd morwyn y llyn. Closiodd ei breuddwyd ato tan grynu. 

     ‘Y fan yma bydd y pregethau mawr yn cael eu cyfansoddi, chi’n gwybod!’

     ‘Priodol iawn.’

     ‘Fan yma mae’r problemau cydwladol anferth yn cael eu datrys.’

     ‘Problemau?’

     ‘Dw-innau’n cael ambell broblem … gyda’r byd a’i bethau chi’n gwybod.’

     ‘Wrth gwrs.’

     ‘Dych chi am gerdded?’

     ‘Hyfryd.’ Cerddodd ef gyda hi, ef, hyhi ynghyd â’i bysedd hirion hydeiml bron â 

chyffwrdd ag ef. Efô heb ddwylo.

22

Cerddent gan bwyll ar hyd glan oer y llyn. I fyny ar bwys pen y llyn, dim ond nhw ill  

dau a fodolai. Cyfyngwyd arnynt gan yr awyr. Roedd yr haul newydd baentio’i ewinedd ac 

yn estyn ei fysedd meingoch i dynnu’r llyn i’w geg farus. 
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Yr Undeb Ewropeaidd a oedd wedi darparu arian i  osod i  lawr lwybrau sychion 

taclus o gylch y glannau, a  gallent fanteisio ar y rhain yn awr i gylchu’r dŵr.

     ‘Mae hi’n dipyn o dynfa i gyrraedd ’lan fan hyn,’ meddai Len.

     ‘Ddim i gangarŵ o’r parthau deheuol.’

     ‘Does neb ohonon ni’r hen frodorion yma’n llamu cystal ag y buon ni yn y dyddiau 

fu.’

     ‘Tybed? Dych chi’n sôn am y ni cyffredinol, ynteu am y ni budr arbennig plaen sy 

fan hyn nawr?’

‘Y brodorion.’

‘Yr hen frodorion!’ sibrydodd hi’n hiraethus.

‘Yn ffigurol, wrth gwrs. Defnyddio hen yn emosiynol rown i — fel hen grwt bach 

annwyl.’

     ‘Gair gogleisiol yw hen. Dw i’n gwybod dim oll am y peth. Dwi’n cofio rhai pobl 

untro yn Awstralia yn sôn am ryw adeiladau hynafol a oedd mor ddiweddar â dechrau’r 

bedwaredd ganrif ar bymtheg — dowch i weld, medden nhw, —gwaith  hen droseddwr o 

Fryste,  Francis  Greenway.  A  minnau’n  gyfarwydd  ag  eglwysi’r  oesoedd  canol  yng 

Nghymru.  Perthynol  yw pob hen.  Y fi  yn  hen!  Does dim yn hen yn Awstralia  heblaw 

creiriau’r ymylon. A dim ond gleiniau f’asgwrn cefn fel cerrig beddau sy’n mynd yn ôl dros 

ganrif — efallai hyd ganol y bedwaredd ganrif ar bymtheg – a'r brodorion. Dim ond y rheina 

a’m dychymyg i sy’n hen.’

     ‘Sut dych chi’n adweithio i’r hen borfeydd, te, ar ôl dychwelyd i’r henwlad hon?’ 

holai Len. 

     ‘Mi freuddwydiais i lawer am yr henaint arbennig yma.’

     ‘Ond y peth ei hun, y wlad. Ydy hi'n hen i chi?’

     ‘Cymru? Oes ’na’r fath le mewn gwirionedd?’

     ‘Oes, ambell waith: yr un fath â phob gwlad sy’n mynnu dibynnu ar wledydd eraill:  

pam dych chi’n gofyn?’

     ‘Mae ’na rywbeth o’i le ’ma.’ 

     ‘Sut felly?’

     ‘Dwi ddim yn siŵr. Mae’r wlad yn berffaith,  fwy neu lai,  o ran y golygfeydd er 

gwaetha’r tipyn annibendod. Hyn yw ’mreuddwyd ar ryw olwg,’ meddai hi gan ledu’i llaw 

ar draws y gorwel. ‘Ond does fawr o ysbryd ’ma.’
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     ‘Ysbryd!’ Crynodd ef yn ddiarwybod.      

‘Yn y bobl. Yn y lle ei hun dwi’n feddwl. Dim. Dim byd tu ôl rywsut ar y silffoedd, 

erbyn hyn.’

     ‘Dyna’r gwahaniaeth rych chi’n sylwi arno? Diffyg ysbryd?’

     ‘Ie. Dwi wedi bod i ffwrdd ers dros ddeng mlynedd ar hugain cofiwch.’

     ‘Wel, mae yna sawl ymateb glywais i am Lanbiblig, ond dyma’r tro cynta … ’

     ‘Wrth gwrdd â nhw, y rhan fwya o bobl, dim ond cyrff ydyn nhw, cyn belled ag y 

gwela-i: cyrff a chlustdlysau gan y gwrywod, un dimensiwn, ac ambell datŵ.’

     ‘Ond felly mae hi yn Awstralia hefyd does bosib.’ 

‘Dyna sy i fod.’

‘Cyrff, cyrff ym mhobman. Dyna’r ddelwedd gydwladol heddiw o leia: canolfan i 

gyrff wedi’u globaleiddio.’

     ‘Ie; ond dych chi ddim yn ei  disgwyl  hi felly yn  fan ’ma,  yn agos i'r gwynt. Dych 

chi’n maddau fan ’na.  Pentwr o gyrff yw cartŵn Awstralia i fod. Fan hyn sy wedi newid. 

Cymru. Wedi'i Hawstraleiddio.’

     ‘Dwi’n deall  mymryn beth sy gyda chi,’  meddai  ef heb ddeall.  ‘Ond alla-i  ddim 

cytuno.  Dych  chi  ddim  yn  sylwi  fod  yna  rai  sy’n  clustfeinio  ar  rywbeth  gwell  nag 

allanolion?’      

‘Neb. Sylwais i ddim,’ meddai hi’n gelwyddog. ‘Neb yn chwilio o’i sodlau, o leiaf. 

Neb yn ymofyn â chwŷs stumog. Mae’n annaturiol bellach yng Nghymru. Mae yna dipyn o 

chwarae cydwybodol, wrth gwrs, ond rhy gydwybodol i fod o ddifri.’

     ‘Dych chi ddim braidd yn … ’

     ‘… galed? … sinigaidd? Dwn i ddim. Does dim trydan i’w weld rywsut. Dim gwaed 

o’r awelon. Ac eto mae’n hyfryd o hyd, a bysedd y cŵn yn drydanol ddigon yn byseddu min 

yr awel, on’d ŷn nhw, edrychwch. Dyna fysedd a llosgeira arnyn nhw..’

     ‘Ond doech chi ddim wedi disgwyl iddi beidio â newid?’

     ‘Na. Rown i’n tybied y gallai mai fel hyn y bysai hi.’

     ‘Felly does ’na fawr o siom.’

     ‘O! Oes. Mae yna siom bob amser, gobeithio … fod yr ofnau’n wir … fod yr hen 

gymdogaeth yn gallu byw cymaint o ddibyniaeth, cymaint o beidio â bod. Does dim angen 

caledu’n erbyn siom. Ond mae yna wefr hefyd.’

     ‘Mewn celwyddau?’
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     ‘Maen nhw’n diferu  hyd y lle  ’ma.  We’ll  keep a  welcome,  tybiaethau ynghylch 

radicaliaeth wleidyddol, chi’n gwybod. Dychymyg concrit.’ Chwarddai chydig yn swil. Pan 

âi Maxine ati i ddadlennu celwyddau, byddai bob amser yn teimlo’n fentrus.

     ‘A’r fan yma felly, ar bwys y llyn, dyma’r lle y byddwch chi’n dod i ddatrys eich 

siom?’ meddai Len gan chwenychu newid y testun. ‘A datrys y celwyddau i gyd?’

     ‘Dwn i  ddim.  Gwrandewch,  clustfeiniwch,’  meddai  hi.  Buont  yn ddistaw.  ‘Dych 

chi’n clywed.’ Buont yn ddistaw eto.

     ‘Dwi’n clywed dim,’ meddai fe.

     ‘Dyna chi. Gwrandewch eto.’

     ‘Distawrwydd.’

     ‘Dyna’r pwynt,’ meddai hi. ‘Clywch. Ar wahân i ni. Dim ceir. Dim awyren. Sŵn 

wedi cael ei adolygu. Mae peth fel yna’n datrys llawer, dych chi ddim yn feddwl? Dŷn ni 

ddim fel ’na byth yn Sydney.’

     ‘Mae a wnelo â’r cynnwys, ddwedwn i.’

     ‘Gwrandewch eto. On’d yw hi’n iachusach? Dwi’n gallu gwerthfawrogi,’ meddai hi, 

‘pam roedd y saint difri ers talwm wedi ceisio cefnu ar  gymdeithas.’

     ‘Tybed?’ meddai Len yn amheus. ‘Roedd gan y bois dipyn o ddiddordeb yn llaid a 

llaca’r bobol.’

     ‘Ond yr unigedd hefyd cofiwch — A! — ,’ buont yn ddistaw drachefn. 'Mae'n llawn 

o'r gorffennol.'

     ‘Mae’n  dibynnu  pwy  sy  ynddo.  Pwy  sy’n  llenwi’r  unigrwydd,  pwy  sy’n  ei 

sylweddoli.’

     Penderfynodd mai’r hyn a’i rhwystrai ef rhag ymserchu o ddifri ym Maxine oedd yr 

afrealedd hyn yn ei meddwl. Yr afrealedd atyniadol yr oedd ef yn gallu dod yn rhan mor  

rhwydd ohono. Teimlai ei fod ef yn rhwyfo drwy’i theimladau yn debyg i fad yn cyrchu ynys 

bell, a’r niwloedd yn taenu ac yn tonni amdano ac yntau’n hwylio tua llongddrylliad caled 

yn y gwyll. Gwrthryfelai’r awydd ynddo o blaid bod yn berson o gig a gwaed a dŵr golchi  

llestri a phaent yn dechrau plisgo. Roedd hi ar y llaw arall am ei gasglu’n ddiogel o fewn ei 

delfryd annelwig ohono, ac roedd ef yn ymladd am ddod allan i’r baw mewn realaeth.

     Eto, yn araul yr edrychai hi arno yr un pryd. Roedd hi wedi cyrraedd cyfnod yn ei 

bywyd pryd y byddai’i theimladau’n hoffi gwisgo llopanau. Roedd yntau am ddal i losgi’n 

frwd o hyd; ond hyhi, bodlonai hithau ar fod yn gols. Tybed ai ef fyddai’r tân iddi godi’i 
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llopanau tuag ato yn y diwedd? Gallai hi eistedd o’i flaen ef fel hyn, a dyrchafu’i bodiau 

heddiw, cynhesu blaenau’r bysedd, a gadael i sigl y fflamau lyfu’r awyr o flaen ei hwyneb. 

Eisteddent wedyn mor ddistaw ar y fainc.

‘Bore braf?’ meddai ef yn eciwmenaidd.

     Edrychai ef yn ôl arni gyda llai o sicrwydd. Roedd hi’n bur briodadwy, ac yntau fel 

arall yn gwbl amhriodadwy. Arhosai hi’n broblem.

     ‘Oedd  gynnoch  chi ryw broblem arbennig  wrth  ichi  ddod  i  fyfyrio  ffordd  yma 

heddiw?’ holai ef gan wenu. ‘Hynny yw, oedd ’na ryw broblem benodol wedi’ch gyrru i 

synfyfyrio? I geisio’r unigrwydd.’ Roedd ganddo yntau bob amser broblem. Pa dangnefedd 

bynnag a fentrai grwydro y tu mewn i ysgyfaint Maxine, o’r tu mewn iddo ef cythrwfl a 

deyrnasai.

     ‘’Y nhipyn problemau i? Y gweinidog sy’n holi?’

     ‘Pwy arall?’ 

     Disgynnai yn awr un o’i hamrannau yn dyner fel parasiwt; wedyn y llall. ‘Does ’na 

neb arall heblaw gweinidog draw fan yna?’

     ‘Oes rhywun arall i fod?’

     ‘Pensynnu rown i  fan  hyn,  yn anghyfrifol  felly.’  Ceisiai  hi  ddatod ei  pharasiwt. 

‘Dyna’r cwbl. Mae’n braf glanio yn null iâr-fach-yr-haf.’ Roedd llinynnau’r parasiwt, wedi 

ymglymu drwy’i gilydd ac yn ei gwallt.

     ‘Dim byd penodol felly?’

     ‘Mae’n Crëwr ’ma bob amser,’ meddai hi gan agor ei llygaid led y pen.

     ‘Ydy debyg iawn,’ meddai ef yn chwilfrydig. ‘Diolch am Ei amynedd gyda phobl fel 

ni’n dau.’ Cafwyd egwyl fer, ddigon i’w gwneud ill dau yn anesmwyth.

     ‘Ef  a  llond  trol  o  dawelwch … Ond,  oedd rhaid  — oes  rhaid  — cael  problem 

arbennig i synfyfyrio?’

     ‘Y wraig ddibroblem sy’n holi nawr?’    

     ‘Prin.  Wnes  i  erioed  honni  am foment  nad  oedd gen i  lond  cert  o  broblemau,’ 

mynnai hi. ‘Ond mae gen i  dawelwch rhagdyb  hefyd. Dwi’n credu bod gen i ddawn fach 

fach i bensynnu.  Gwaith oedd ac yw  forte Mair o hyd. Efallai  mai tawelwch fu fy unig 

rinwedd i.’

     ‘Fawr o wir broblem te.’

‘Dych  chi  ddim  wedi  sylwi  arnon  ni?  Ni’n  hun.’  Dychrynai  ef  ryw  fymryn. 
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Anesmwythai  am y gogwydd hwn.  ‘Ni.’  Chwaraeai  hi  â’i  chwestiynau fel  llond llaw o 

gerdiau. ‘Rŷn ni’n gorlenwi’r tawelwch.’ Ni hoffai ef y rhagenw cyntaf lluosog.

Rhewodd ef. Ni! I fyny yno ar bwys llyn, chwiliai ef am y drws allan. Ar ei ben ei  

hun. Dechreuai’i ysgyfaint fwrw eira. Oerai’i wegil. Ac eto, roedd pwmp ei galon fel pe 

bai’n llenwi teiar, ar gyfer gyrru ar draws yr eira ar draws y dibyn cyntaf i’w ddarganfod 

yno, gorau po gyntaf. Llithrodd ef yn ei rew gerbron y rhagenw cynhwysol. 

     ‘Rhaid ’mod i wedi dal bad arall,’  meddai yn enigmatig. Cododd oddi ar y fainc.

     ‘Yna, mae’n well i mi  dewi  te. Ac ymddiheuro.’ Ac yna, yn ôl â hi i’r tawelwch. 

Tynnai hi’n ôl cyn gynted ag y gwthiai ymlaen.

     ‘Tewi am beth?’

     ‘Rown i’n meddwl ei bod hi’n sgrechian drwy’r corn siarad,’ meddai hi yn ei siom.

     ‘Fan yma yn y tawelwch hwn. Mae pawb yn ei glywed ond fi.’

     ‘Mae hynny’n cynyddu’r broblem dipyn bach. Ni.’

     ‘Pa broblem? Problem? Ni, yn broblem rych chi’n ddweud? Pa fath o … broblem?’

     ‘Rŷn  ni’n  fel  ’se  ni’n  nabod  ein  gilydd.  Efallai  nad  problem  yw’r  union  air,’ 

murmurai  hi  gydag anhawster.  ‘Mi glywch rywrai’n sôn weithiau am  broblem yr iaith.’ 

Tuchanodd ef.  ‘Wel, mae hi yn broblem. Ond gwell gen i synied amdani fel anturiaeth yr 

iaith, afiaith a sbonc yr iaith, llawenydd yr adennill.’

     ‘Tosturi’r iaith?’ mentrodd ef.

     ‘Ie, hynny hefyd. Problem fel yna rown i’n tybied oedd gynnon ninnau hefyd.’

     ‘Dwi’n ddyfnach byth mewn cymhlethdod,  mae arna-i  ofn.’  Roedd yr eira  yn ei 

ysgyfaint eisoes yn ceisio lluwchio.

* * *

     Ac felly y daethai ef yn sicr. Doedd dim angen cyrchu’r un wlad arall. Doedd dim 

chwilota  am wlad dramor broblemus.  Hon fan yma’n lleol  a oedd yn achosi problemau 

dirfawr iddo. Gallai problemau gartref gyflenwi’i fyd.

     Hon  felly  —  cyfaill  Mair.  Roedd  aroglau  Mair  arni  er  bod  ganddi’i  bodolaeth 

fygythiol ei hun. A bu Mair yn ei feddwl ef dipyn yn ddiweddar. Roedd honno hefyd bellach 

yn broblem iddo. Ond yr oedd honno yn wir hefyd: yr oedd hi fel sen nhw’n nabod ei gilydd 

fel problemau ers canrif. Problemau hynafol oeddent wedi blino ar ei gilydd.

     A’r funud yna rywsut pryd y daeth Mair i feddwl Len, yr un pryd oedd ag y daeth  i 
 180 



feddwl Maxine hithau.  A pherthynas Mair gynt â Len. A’i hawl hi o hyd drosto.  Dyna 

broblem gyffredin, felly, iddynt ill dau. Tyfodd y ‘ni’ brawychus.

     Ond yn ddigon disgwyliedig gartref ar y pryd yn Awstralia, cenfigen araf iawn oedd 

yn eplesu drwy lwnc Mair. Cenfigen a phrudd-der araf y wraig a gollodd ei chyfle. Ar y 

dechrau, doedd hi ddim wedi bod yn barod i’w chyfaddef iddi’i hun. Nid dyna’i thrywydd 

arferol. Broliai’i buchedd oll mai dyneiddreg haelfrydig oedd hi. Byrlymai gweithredoedd 

allan ohoni yn gyson ac yn bwyllog. Os oedd moesoldeb o fewn golwg hanner can milltir  

iddi, yr oedd hi yno. A phan soniodd Maxine am droi tua Chymru, ac o hofran yn ymyl Len,  

doedd yna ddim mymryn o eiddigedd swyddogol yn gallu anadlu ar ei phwys. Er bod yna 

hiraeth. Ac arafwch.

     Eto,  wedi  i  Maxine  ymadael  â’r  hemisffêr,  ymroddodd  Mair  fwy nag  erioed  i 

gyflawni cymwynasau. Rhuthrai’n ystyriol brudd o amgylch daioni fel ci mewn ffair. Pe 

mynnai cenfigen ei hawntio, gwaeddai hi ar yr hen beth i’w sgrialu hi oddi yna. Roedd ei 

phroblem gudd o gyffuriau hefyd bellach yn dod o dan reolaeth. Bu hi’n dilyn cwrs cymorth. 

A dychmygai hi er ei gwaethaf am Maxine draw yng Nghymru, yn sgyrsio gyda Len, yn 

cerddetian lawllaw, yn cael prydau gydag ef, yn cyfarfod ag ef yn ddamweiniol ar lan Llyn 

Llygad Peblig o bosib. Llanwai'i meddyliau ag amser. 

     A’r  fan  yna,  yn  wir,  yr  oedd  Maxine  hithau  y  funud  honno  yn  ymdroi  mor 

ddamweiniol ag y gallai Rhagluniaeth ei wneud. Hi oedd ar bwys Len nawr. Hi dan ei draed. 

Gwaeddai o’i stumog am iddynt anghofio Mair.

     ‘Gadewch  imi  gyflwyno  un  senario  ichi,’  meddai  Maxine  wrth  Len,  a’i  llygaid 

bellach yn ysgubo’r awyr o’u blaen ar draws y llyn, tan freuddwydio wrth led-daro’r dŵr.

     ‘Ar bob cyfri.’

   Roedd hi’n ymddilladu  bellach mewn anghyfrifoldeb rhyfygus.  ‘Gwraig ddierth,’ 

ebychai hi wrtho. ‘Dychmygwch. Neb yn ei nabod. O’r pellteroedd  anhysbys. Honno yn 

breuddwydio lond yr wybren. Gwraig i ffansi..’

‘Fydda-i byth yn breuddwydio,’ meddai Len. ‘Pe bawn i’n cwrdd â breuddwyd ar 

ganol ’y ngwely, byddwn i ddim yn gwybod beth i’w wneud â hi.’

‘Wel,  roedd y wraig hon,’  meddai  Maxine  gyda pheth  anfodlonrwydd,  ‘yn gallu 

dadansoddi breuddwydion yn ei chwsg. Awdurdod ryngwladol. A doedd dim eisiau gwely 

chwaith. Gwraig eitha plaen wrth gwrs, ond gwraig wareiddiedig yr un pryd yn ymfudo i 

ardal wledig mewn gwlad bellennig er mwyn dilyn hynt ei breuddwyd, ac yn y fan yna yn 
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cyfarfod â hen ŵr mwy plaen na hi, llai gwareiddiedig o lawer, a helynt lond ei glustiau.’

     ‘Ydw-i’n eu nabod nhw felly?’ meddai Len gan wenu ar goll.

     ‘Ac yn sydyn mae’r wraig ddiwylliedig honno yn darganfod bod y gŵr hyll hwnnw 

yn ŵr da — bron; yn ŵr eithriadol o weithgar efallai,  bron er ei waethaf, yn ymroi i’w 

gydbentrefwyr fel twpsyn gwyllt i’w gwasanaethu nhw ym mhob dull a modd posib … ’

     ‘Nid ni felly.’

     ‘Ond dwedwch fod yr hen ŵr da ’ma, — da bron ddwedwn i — yn barod i roi’i 

einioes dros ei bobl. Dwedwch ei fod e’n eu caru nhw hyd at wiriondeb, ond ei fod yn caru 

Duw  yn  fwy.  A  dwedwch  nawr  fod  y  gŵr  hynod  blaen  hwnnw  ryw  ddiwrnod  drwy 

orffwylledd yn cyflawni gweithred ffôl,  gweithred ddirmygus,  hollol  ddychmygol,  ac yn 

annodweddiadol ddigon. Neu felly maen nhw’n ’ddweud … ’

     ‘A! dweud.’ (Roedd hi’n gwybod felly.) Yn ôl y dweud.

     ‘A dwedwch fod y wraig ddiwylliedig, heb sylwi fawr ar ddim o’r anwiredd yna, 

hithau’n dechrau’i edmygu, yn dechrau’i hoffi. Yn gweld y perl o fewn y gragen.’

     ‘Na!’ Syrthiai’i  syndod ef yn awr dros ymyl ei dalcen gyda sydynrwydd peswch. 

Chwiliai ef am lwybr dihangfa heb orfod cerdded drwy’r llyn.

‘Ei hoffi yn gwbl groes i’w hewyllys,’ mentrai hi.

     ‘Pe bai hynny’n wir … A does ganddyn nhw ddim digon o amser. Does ganddo fe 

ddim amser i faldod. Na hithau chwaith … ’

‘Ond gwraig ...’ A stopiodd hi.

     ‘Na. Gwell ei gadael hi yn y fan yna ddwedwn i.’ Y drws! Y drws! meddyliai ef.

     ‘Ond pe bai’r peth yn bosib … ’

     ‘Na.’ Clywai Len frigâd dân yn seinio ar draws ei ymennydd rhwng y serebelwm a’r 

lob ocsipitol, a rownd rhwng bannau’r lob parwydol a’r lob blaen; a rhedai ambiwlans ar 

ddwy olwyn rywfodd a’i oleuni’n fflachio ar ei hôl yn chwim. ‘Na.’

     ‘Ie, dwedwch.’

     ‘Nid nawr.’ Y drws? Ciliai. Canlynai hi ef.

     ‘Dwedwch fod y wraig ddiwylliedig yna’n ymserchu … ’

     ‘Na, na, ddim nawr. Tewch fenyw.’ Codai ei lais fel coesau ôl ceffyl.

     ‘Ie, yn ymserchu yn y gŵr plaen anniwylliedig gwirion hwn dwi’n sôn amdano mor 

dalog, beth ddylai hi’i wneud?’

     ‘Allai hi byth.’
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     ‘Ond dwedwch fod ei meddwl arferol dangnefeddus oll yn cael ei gythryblu gan … y 

tipyn dwli yna.’

     ‘Peidiwch â dweud mwy.’

Estynnai’i thafod i yngan mwy fel llwyfan plymio i’r sillafau, a’r gair fel pe bai’n 

mentro allan ar ei swch, codi’i ddwylo, ac yna i lawr fel bom i’r dŵr islaw tan chwislan.

     ‘Dwi’n dweud dim. Dim.’

     ‘Ie,  dwedwch fod y wraig ddiwylliedig hynaws hon,’  parablai  hi  yn ei  blaen fel 

cwymp cerrig yn dechrau rholio i lawr llethr, ‘yn cael ei bwrw i gawdel anarferol o hoffter.’

     ‘Yna, mae hi’n ffôl ffradach fflwcs hyd flaenau’i gwallt,’ meddai ef, ‘ac mae yntau’n 

ffôl ei wala hefyd ac mae’r byd benbalad yn ffôl … Ac mae hi’n rhaffu celwyddau, neu’n 

bodoli yn gelwyddau.’ Edrychai Len ar y llyn ac yna ar y cerrig ger y lan ac yna ar y brwyn 

ger  y  graean,  ac  roedd  llygaid  Maxine  yn  llonydd  gyda’r  awgrym  lleiaf  o  sicrwydd 

breuddwyd ynddynt.

     ‘Dych chi ddim yn tybied,’ mesurai  Maxine Pearse ei  geiriau’n freuddwydiol  fel 

losinau i mewn i fag papur plentyn, ‘y byddai’n ddoeth iddi hi ymneilltuo y pryd hynny, a 

chyrchu am dro i lan Llyn Llygad Piblig, er mwyn ymdawelu, heb neb yn un man.’ 

‘Ymdawelu?’

‘A phwslan ychydig am ei sefyllfa od?’

     ‘Ar frys ddwedwn i, ac yn bendant ar ei phen ei hunan, a pheidio â dod ’nôl tan y 

filflwydd ar ôl yr un nesaf.’

     Roedd Len Llwyd wedi’i  fwrw gan bensyfrdandod … ’ Beth oedd yn bod arni? 

‘Byddai, yn ddoeth braidd,’ murmurai ef fel clai yn ei bysedd, ‘… ymneilltuo. A fe hefyd … 

a’r byd oll … byddai’n well iddo ef ei chythru i’r Antarctig nerth ei sodlau. A hithau ... 

wel ... Mae ganddi broblemau go fawr debygwn i.’

‘Len Llwyd, dwi wedi gofyn cwestiwn i chi. Mae Rhagluniaeth wedi ’ngosod i fan 

yma y pnawn ma. Doedd dim cynllwyn.’ Sobrai hi yn annodweddiadol.

     ‘Pa gwestiwn? Sylwais i ddim ar gwestiwn.’ Dechreuai Len feddwl yn chwim sut y 

gellid  gogwyddo’r  ymddiddan  hwn  er  mwyn  trafod  ychydig  ar  fanteision  hyfryd  ac 

anfanteision hyfrytach y Farchnad Gyffredin yn Ewrob. Mewn lle fel hyn.

     ‘Beth sy arnoch chi ddyn? … Dweud hyn dwi … ’

     ‘Peidiwch â dweud mwy.’

     ‘Dŷn ni’n nabod ein gilydd bellach  ers wythnosau,  aeonau,  meddylier!  Rŷn ni’n 
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ddau berson go aeddfed. Rŷn ni’n aeddfedrwydd, hyd yn oed mewn cwsg.’

     ‘Mor aeddfed â chastell Caerafon.’

     ‘Ydyn. Nid cywion te.’

     ‘Dyna’r pwynt.’ 

     ‘Dŷn ni wedi dod hyd yn oed i  hoffi’n gilydd. Dwi’n gofyn cwestiwn ichi felly.’ 

Agorodd ei llygaid led y pen fel pe bai’n agor fflodiart.

     ‘Cwestiwn?’

     Tuchodd hi. ‘Ydw siawns.’ Ymbalfalodd ef yn yr wybren. Syllodd ef am ffordd i 

ffoi,  ond yn wrth-drugaredd roedd pobman  ynghau.  Pwffiodd hi’i  gwefusau.  ‘Cwestiwn 

enfawr, cwestiwn i’r corff a’r meddwl a’r ysbryd a’r ewyllys. Dwi’n gofyn mewn geiriau 

hynafol, ond yn blwmp ac yn blaen — wnewch chi briodi’r fenyw hy freuddwydiol anhardd 

ddiymadferth hon dwi’n sôn amdani?’

Disgynnodd Oes Iâ ar yr holl fyd.

     ‘Pri … !’ Y drws! ‘Ust fenyw! Fi! Eich … ? Tadau tirion! Ust wraig!’ Trodd ar ei 

sawdl megis ar echel ei reddf, ond mynnai hi ei sylw i gyd. Ciliodd ef lwrw’i gefn. ‘Alla-i  

ddim  credu  hyn.’  Ciliodd  ymhellach.   ‘Ai  fel  hyn  rych  chi’n  ’wneud  yn  Awstralia?’ 

gwaeddai o ryw fân bellter. Roedd y fenyw o’i cho’.

‘Mewn blwyddyn naid. Mae’n flwyddyn naid,’ meddai hi.

‘Ddim hyd yn oed petai’n flwyddyn gangarŵ gan y Tsheinïaid.’

     ‘Roedd gynnoch chi ryw glem does bosib.’

     ‘Clem! Ddim ffrityn.’ Ciliodd un cam drachefn dros nerf ei gelwydd.

     ‘Wel, allwch-chi ddim ond f’ystyried i’n dipyn bach o ecsentrig.’

     ‘A heblaw hynny, mae yna fater bach ymarferol o amhosibilrwydd.’

     ‘Amhosibilrwydd?’ Closiodd hi rywfaint eto.

     ‘Cant-y-cant.’

     ‘Does ’na ddim un  ymateb o’ch tu chi?’

     ‘Nid dyna’r pwynt.’ Roedd ef am ei heglu hi nerth ei sodlau pe bai ganddo sodlau ar 

ôl.

     ‘Dwi ddim yn atyniadol i chi?’ Closiodd hi ato.

     ‘Nid dyna graidd y mater.’ Syllai Len ar ei bochau aeddfed llawn. Tynnai gyllell o un 

o’i lygaid ei hun a sleisio darn hirgul suddlawn ohoni a’i bopian yn bowld anweledig er 

mwyn cael nerth yn ei geg ymarhous, heb boeri allan y mymryn gwydnwch pe dôi o hyd 

 184 



iddo.

     ‘Wel, pam yn enw’r dyn? Dych chi ddim yn … Does dim gwirionedd … ’ 

     Petrusodd ef.  ‘Na, byth,  gwallgofrwydd..  Ymbalfalai.  ‘Ond dwi wedi  penderfynu 

symud i mewn i dŷ Wili Eston… i fyw gydag e.’ Tybiai ef pe cyhoeddai y peth fel pe bai’n 

datgan diwedd y byd, y buasai taw. Ynganodd ef y geiriau fel pe bai’n cyhoeddi ‘euog’ 

mewn llys barn: ‘i dŷ Wili.’ A barnwyd. ‘Mae gen i fywyd. Ac mae amser yn amser.’

Taw.

Craffai’i llygaid hi arno nawr fel llygaid Barnwr. Buont yn cynnal cyfarfod egwyl 

danddaearol yn ei lygaid ef. Gallai ef weld pennau’r rheithgor i gyd yn troi’r un pryd yn awr 

at  ei  gilydd,  yna’n troi  at  y barnwr mewn syndod.  ‘Euog!’  Roedd ef  wedi  cyffesu heb 

ymladd ddim.  Doedd dim amddiffyniad  bellach.  ‘Euog!’ Doedd dim ple am drugaredd. 

Disgwyl y gosb eithaf a wnâi yn awr heb ddadl: ‘Euog! fi, chi, Meri Defis, Mair, Ffred, 

Pawb, Euog.’

     ‘Eston? Wili?  Y gwrywgydiwr! Byw gydag e. Chi! Ac Aids! Ai dyna’r rheswm? 

Dwi ddim yn deall.’  Euog! Roedd ei meddwl cariadus, a’i hewyllys cariadus,  a’i  thipyn 

ysgwyddau cariadus...

     ‘Doedd yr Esgob ddim yn ei ddeall chwaith,’ addefodd ef.

     ‘Dyna gant ohonon ni.’

     ‘Rych chi mewn cwmni uchelfrydig.’ 

     ‘Does dim ots am ’y nghwmni i,’ meddai hi a’i goslef ar y diwedd yn suddo.      

‘Ac mi fyddai’r byd oll gyda ni ac yn ein herbyn ni.’ Euog!

     ‘Dyw’r  byd oll namyn dim yn ochr  Llanbiblig,’ ychwanegai hi’n galed.

     ‘Y byd dan ein trwynau fan hyn yw’r byd crai lle rŷn ni’n gorfod dechrau. Euog!’

    ‘Wyddwn i ddim bod tueddiadau felly … Does dim … fe wyddwn wrth gwrs rai 

pethau … Ond fe dybiais i mai munud wyllt … neu gelwydd … neu rywbeth.’

     ‘O! mae ’na gelwydd, cewch fentro. Mae’r byd hwn yn ffatri celwyddau. Ond ... Mae 

f’angen i fan hyn ar Wili Eston. Mae’r gwir mor syml â hynna. Ac mae’ch cais yn wirion.’

     Pwyllodd  hi.  Edrychai  hi  arno’n  ystyriol.  ‘Ac  mae’ch  cyfaill  yr  Esgob  yn 

anghymeradwyo, ac yn coelio fod camweithred gan Annibynnwr yn adlewyrchu’n wael ar 

bob enwad; a chymdeithas y merched yn anghymeradwyo, a Swyddfa’r Post a’r Cyngor Sir.’

     ‘Rhywbeth eciwmenaidd felly.’

     ‘Yr Uno callaf yn mynd i’r gwellt mewn cytundeb o’r diwedd.’ 
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     ‘Mi rois i wybod i’r Esgob,’ meddai ef â llais pibonwy.

     ‘Ac mae e’n meddwl y dylech chi ymneilltuo o’r ardal.’

     ‘Hen ffrind. Rown i eisiau’i gyngor.’

     ‘A beth oedd ei union ymateb?’

     ‘Fel gwleidydd.’

     ‘Beth arall?’

     ‘Yn ostyngedig wrth gwrs. Roedd e’n ysgwyd ei ostyngeiddrwydd fel baner adeg yr 

arwisgo. Ond … roedd e’n cynnig imi fynd oddi ’ma.’

     ‘Dyna fysai f’awgrym i — i ni’n dau.’

     ‘Roedd e am roi swydd imi.’

     ‘Yn yr Eglwys Anglicanaidd? Ydyn nhw’n gallu gwneud pethau felly?’

     ‘Roedd  e  am  imi  newid  enwad  a  gwneud  tipyn  o  waith  gweinyddol... 

eciwmeniaeth... fel lleygwr efallai, dwn i ddim... am gyfnod cyffredinol... dros yr achos.’

     ‘A’ch ateb chi?’

     ‘Dim diolch. Mae Wili wedi colli pob ffrind.’

     ‘Wili Eston … yw’ch dewis? … Yn lle dihangfa ddeniadol o’r fath!’

     ‘Gŵr ifanc claf fan hyn.’

     ‘A chi. Cydwybod?’ 

     ‘Un bod dynol solet arall fan hyn.’

     ‘A chydwybod?’ 

     ‘Hynny hefyd efallai.’

     ‘Dych chi’n sylweddoli fel y bydd pawb yn clebran?’

     Disgwyliodd ef ychydig o eiliadau maith cyn ymateb.  Yn ogof lom ei ymennydd 

megis mewn croth wedi’i dyfrhau gan ddagrau yr oedd hedyn o frawddeg un-gair yn petrus 

ymffurfio’n syml: ‘Ydw.’ 

     ‘Alla-i ddim o’ch deall,’ ychwanegodd hi yn gwbl ddifreuddwyd.

     ‘Mae’r crwt yn glaf ei wala.’

     ‘Felly yr ŷn ni i gyd.’

     ‘Mae’n glaf drybeilig ac yn gwaethygu hefyd.’

     ‘Am faint?’

     ‘Blwyddyn. Dwy. Gyda chymorth, gall bara’n hwy.’

     ‘A’r esgob?’
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     ‘Dwi’n ddiolchgar i hwnnw wrth gwrs.’

     ‘A fi — rych chi’n ddiolchgar i fi hefyd, mae’n siŵr.’ Roedd hi ychydig yn ddig, a’i 

gwefusau wedi glasu fel codwarth. Roedd dadrithiad yn ymledu drosti fel urddas.

     ‘Fy nrysu i’n llwyr rych chi’n wneud,’ meddai ef.

     ‘Drysu! Peidiwch â sôn am bobl yn cael eu drysu.’

     ‘Freuddwydiais i erioed am hyn fan hyn.’

     ‘Nid  eich  breuddwyd chi  oedd  hi,’  meddai  hi  gan  wenu  o’r  diwedd.  ‘Myfi  yw 

pencampwraig breuddwydion.’

     ‘Yn ’y mreuddwydion gwylltaf, freuddwydiais erioed fod hyn yn gallu digwydd,’ 

meddai ef, ac yntau heb freuddwydio ers cantoedd.

     ‘Chi yw’r rheswm gwreiddiol des i i Lanbiblig o gwbl.’ A dyna hithau wedi gadael 

ei chath amryliw o’i chwd. Doedd wybod beth roedd hi’n wneud â gosodiadau Len: eu malu 

nhw o bosib â chyhyrau’i llwnc, neu eu smwddio nhw’n barod i fynd allan i ddawns.

     ‘Fi?’ Troellai’r cwbl yn ei ben. ‘Ond sut?’ Roedd ef mewn pwll o annealltwriaeth. 

Chwiliai’i synhwyrau ledled ei llygaid. ‘Beth wyddoch chi amdana i?’

     Symudodd hi ei haeliau. Ymestynnodd hi i’w llawn daldra ... ‘Mi welais i’ch llun 

gyda Mair.’

     ‘Llun!  Fy  llun?  Ac  ymhoffi  yn  y  llun!  Gyda  Mair!  Na!’  Roedd  mymryn  o 

chwerthiniad yn ceisio chwythu’i drwyn ef.

     ‘Do. Mi ellwch chwerthin.’

     ‘Llun! Dwi’n colli fy synnwyr,’ meddai ef. ‘Dwi ddim yn chwerthin. Mae’n esbonio 

llawer. Ydw, mi rydw i’n chwerthin fel gwacáu bath. Ond llun! Fy llun i! Dod yma!’

     ‘Mi glywais i amdanoch chi gan Mair. Mae hi’n eich caru o hyd.’

     ‘Dwi ddim eisiau clywed.’

     ‘Ond ddaw hi byth yn ôl i Gymru eto. Roedd ei disgrifiad hi, a’r llun, yn ddigon i mi. 

Mi  ddaethoch yn rhan o  ’mreuddwyd.  Misoedd a  misoedd  o  freuddwydio… Dwi wedi 

’nhreulio. Ac mi ddes i yma.’

     ‘Oherwydd llun o’r hyn a fu! Dod yma!’

     ‘Rhaid oedd ifi ddod felly … A heddiw dwi wedi gofyn cwestiwn.’

     ‘Cwestiwn wedi codi o’r Prysg Awstralaidd dybiwn i. Bwmeráng o gwestiwn.’

     ‘Peidiwch ag ateb ’to. Ond bydd rhaid ichi ateb rywbryd.’

‘Alla-i byth.’
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 ‘Nid  cwestiwn  rhethregol  mono.  Nid  cwestiwn  a  fwriwyd  mewn  chwilfrydedd 

chwaith. Roedd yn fath o gusan o gwestiwn. Fan hyn.’

     Sobrodd ef. Ciledrychai arni. ‘Gwn i.’ Difrifoli ac ymdawelu. ‘Wel, mae hynny’n 

well na chwestiwn o gusan. Na’n wir Maxine, roedd yn anrhydedd o gwestiwn. Oedd. Yn 

orsedd frenhinol o gwestiwn, os dych eisiau’i wybod… Ac yn jôc o gwestiwn.’

     ‘Roedd yn ochenaid hefyd.’

     ‘Peidiwch â siarad dwli. Ddychmygais i erioed, erioed, yn fy ngwallt gwylltaf.’

     ‘Ddychmygais i erioed eich bod heb wybod. Roeddwn i’n tybied ein bod ni fel ’sen 

i’n hen gydnabod, ers misoedd a misoedd. Dwi'n cymryd y mreuddwydion o ddifri.’

     ‘Erioed.’

     ‘Felly, mi fyddwch yn barod i ailystyried?’

     ‘Na, na, byth, nid hynny. All hynny byth fod. … Ond bod y peth yn bosib, i mi, y 

gallai hyn ddigwydd o gwbl byth, i hen lanc amhrydweddol. Rych chi’n gysur i ddannedd 

coll mewn dyddiau dreng.’

     ‘Nid hyll. Nid hyll byth, Len. Peidiwch â llyncu ’nghoegi’n rhy rwydd.’

     ‘Ond mi welwch ’mod i’n cael peth anhawster i goelio hyn.’

     ‘Felly, mae yn gwneud gwahaniaeth?’

     ‘Wrth gwrs ei bod yn gwneud gwahaniaeth,’ meddai Len â’i lais-gwahadden coethaf. 

‘Fydda-i byth yr un person eto tra bydda-i byw.’

     ‘Ac mae ateb cadarnhaol yn bosib.’

     ‘Na, na. Byth … Eto, mae’n gwneud y gwahaniaeth i gyd.’

     ‘Ac felly, mae ’na fflwcsyn o obaith.’

     ‘O na, nid hynny. Dyna’r diwedd.’

     ‘Ydw i’n annymunol yn eich golwg chi?’

     ‘Mae hynny’n gwestiwn annheg.’

     ‘Ydw i wedi cyflawni rhyw anfadwaith?’      

‘Taro’r post rych chi’n awr.’

     ‘Chi sy’n annheg.’

Disgynnai distawrwydd mwy nag a wyddai neb arnynt yn ddisymwth. Safent. Syllent 

ill dau ar ei gilydd. Nid oedd y naill yn adnabod y llall. 

* * *
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Doedd yna ddim datrys i broblem fel hon. Beth oedd ar ôl mewn bywyd, ond rhagor 

a rhagor o ddistawrwydd? Felly y buont am bum munud, pum munud pryd y digwyddodd 

popeth.

     Edrychai ef arni mewn syfrdandod, ac mewn tosturi yn ogystal. Ei ragluniaeth drist 

fyddai colli hon hefyd. Byddai hynny’n rhan o’r pecyn. Heb hynny, beth a ddigwyddai, beth 

allai fod, onid dwyn ffieidd-dod am ei phen hithau hefyd a’i chlymu yn ei enw drwg ef?  

Beth oedd ganddo i’w gynnig i wraig, i Mair neu i Maxine fel ei gilydd? I neb? Dim oll.  

Dim ond ffolineb ei fuchedd. A haeddai hynny. Yr oedd yn iawn ei fod yn cael ei gystwyo 

fel hyn.

     ‘O na, byth!’ meddai ef yn ddwys. ‘Rych chi wedi f’anrhydeddu, ac wedi ’nrysu i’r 

un pryd.’ (Rhaid imi fynd, meddai wrtho’i hun yn galed, fel pe bai’n ei rybuddio’i hun rhag 

symud.)

     ‘Anrhydeddu? Mae hynny’n addawol,’ meddai hi.

     ‘Ond dim: ’all dim byd ddod ohoni. Dim.’ 

     ‘Dim? Gair anferth.’

     ‘Byth. Gair mymryn yn anferthach.’

     ‘Hil geiriau ydyn nhw sy’n gwahodd gwacter.’

     ‘Wel  na,  wrth  gwrs.  Clywch  Maxine.  Dim  ond  geiriau  ydyn  ni’n  dau.  Y  fi’n 

ebychair, a chithau’n gysylltair.  Alla-i byth bythoedd byd erioed eich bodloni chi. Ddim eto, 

ddim ar hyn o bryd, ddim byth. Byddai’n amhosib. Er y gellid o bosib hoffi breuddwydio am 

rywbeth annhebyg fel hyn, mae’n well i chithau beidio hefyd. Yn awr.’

     ‘Ond does dim modd i Wili symud i ryw gartre neu noddfa neu rywle?’

     ‘Dyna oedd awgrym pêr yr Esgob, ei siyntio i gilfach.’

     ‘Mae hyd yn oed esgobion yn gallu bod yn gall. Dych chi am wrthod yr Esgob a fi?’

     ‘Dwi ddim am wrthod neb. Dim ond dod â mymryn o lawenydd ac o lonydd i Wili. 

Am y pum munud sy ar ôl. Mae'r crwt wedi colli pawb.’

     ‘Rych chi’n dewis felly rhyngddo-i a Wili, dyna’r gwir.’

     ‘Na.’

     ‘Ydych. Ac mae’n well gynnoch chi Wili.’

     ‘Does ’na ddim dewis.’

     ‘Do: mi gawsoch-chi, lond cert cwrtais o ddewis. Fe roddais innau ddewis i chi. Os 

dewiswch un, yna rych chi’n gwrthod y llall.’
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     ‘Nid gwrthod.’

     ‘Ydych: yn emosiynol rych chi’n gwrthod un.’

     ‘Na.’

     ‘Mi allwn gynnig cartref melys ichi.’

     ‘Na.’

     ‘Cymdeithas  fwyn,  cyd-deithio  tirion,  cyd-fwyta  caredig  a  hwyliog,  cyd-addoli, 

rhannu problemau.  Tân, te, … tost.’

     ‘Na, na, na.’

     ‘A chyd-ddeall ambell waith hyd yn oed.’

     ‘Na. Ddim hyd yn oed am bwdin reis.’

     ‘Gwrthod yw na.  Gallwn gynnig cariad hefyd, meddyliwch ddyn, dyddiau llon a 

nosweithiau cynnes.’

     ‘Gallech, mi wn. Does dim dwywaith am hynny.’

     ‘Wel, beth te? Beth arall? Ga innau fod yn ffrind?’

     Ceisiai ef wyro’r cywair. Dwy freuddwyd lipa ar goll ac ar grwydr oeddent. Heddiw 

yn cyfarfod â’i  gilydd ar  gefn gwaun,  dwy freuddwyd heb yr un pwrpas  ond i  ffansïol 

gymharu nodiadau. Sgwrsient, megis breuddwydion profiadol geriatrig, gan geisio cyffesu 

mor gwbl anymarferol oedd y naill ysgogydd i’r freuddwyd arall, a gorfod cyfaddef mai llai 

anymarferol oedd bod yn freuddwyd na bod yn freuddwydiwr. Dwy weddi oeddent. Ceisient 

sylweddoli gerbron ambell brysgwydden a cher lled y llyn llonydd, mai priod swyddogaeth 

erfyniadau oedd nid  ceisio  rhywbeth  mewnol  i’r  goddrych,  eithr  troi  tuag allan  tuag at 

wrthrych arall.   

‘Beth arall ga-i’i gynnig ichi?’ holodd hi ymhellach. ‘Dwi’n chwilio ym mhobman 

yn daer.’

     ‘Beth am dywydd braf?’ cynigiai ef mor ysgafala ag y gallai.

     ‘Dim byd sicrach. Gallwn warantu hynny hefyd.’

     ‘Eto nid  dyna’r nwydd priodol i mi efallai.’

     ‘Gallwn gynnig parch a chyfeillgarwch ac ymostyngiad.’

     ‘Nid dyna’r cwestiwn chwaith.’

     ‘Syml yw’r  cwestiwn. Cwestiwn noethlymun, cwestiwn uniongyrchol diflewyn ar 

dafod … Wnewch chi ’mhriodi, Len Llwyd? Dyna’r her. Allai dim fod yn fwy diniwed na 

hynny.’

 190 



Un cyfle sy’n dod i ran dyn yn hyn o fywyd. Un fellten sy’n syrthio. Un bom atomig. 

‘Maxine, clywch. Gwrandewch ferch,...’

‘Nid merch ifanc mono-i.’ 

‘Gwrandewch, er mwyn pob blewyn sy’n methu â sefyll ar ’y mhen. Mae hyn yn 

hollol gyfan gwbl gant y cant yn arallfydol … Mae’n …’  Nid oedd dim hollt wedi bod yn y 

cymylau drwy’r dydd namyn am un tro hunandybus chwarter awr yn ôl. Ac yn awr cododd 

un pelydryn haul mwy diniwed na’i gilydd a braidd yn ferchetaidd ei ben melyn allan o 

gornel  welwach na’r rhelyw o du’r gorllewin,  ysgydwodd ei adenydd ifainc ychydig fel 

aderyn yn ceisio dianc o gawell, trodd ei lygaid yn nerfus o’r naill ochr i’r llall a gogwyddo’i 

ysgwydd ar osgo ychydig, agorodd ei  big hir,  ond peidiodd ag yngan twit  rhag i rywun 

ddeffro  a  sylweddoli’i  fod  ar  ffoi,  curodd  yn  erbyn  gwifrau’r  cawell,  pigodd  ychydig, 

bwriodd ei ben toc, hopiodd yn ôl i’w berclwyd gan edrych yn hynod brudd dan ei blu, yna 

ag un ymdrech enfawr huawdl chwerthinog chwâl trawodd y gwifrau drachefn ac ymwasgu 

rhyngddynt, ac allan. Allan dros y bryniau. Allan i’r gorwelion gwag. Trawodd ychydig o’r 

cymylau mwyaf diog yn gyntaf ar y ffordd. Yna troi. Ambell fflip bach ymylog, yna’r llyn. 

Allan yn ôl  drachefn i weddillion y gorwel. Cyn setlo ar dalcen aruchel Maxine a’i oleuo 

benbwygilydd  bendramwnwgl  tan  guddio  pob  amheuaeth.  Allan.  Dehonglodd  hi’r  peth 

mewn modd ffafriol. Atgof ydoedd hyn iddi; atgof tesog o’i breuddwyd dro y noson cynt. 

Ac arwydd hefyd. ‘Mi ges i freuddwyd hir hir neithiwr,’ murmurai hi’n frwd.

     ‘A heddiw hefyd, fentrwn i.’

     ‘Wel mi oferodd ychydig bach…Neithiwr, unwaith neithiwr … ’

     ‘Ond yn awr?’

     ‘Yn  awr  dwi  am  sôn  am  un  peth,  dyna’r  cwbl  —  amdanoch  chi,  ac  am  ’y 

mreuddwyd I.’

     ‘Y fi yn destun breuddwyd?’

     ‘Wel! Roedd yna dipyn o  freuddwyd. A chi oedd y prif gymeriad.’

     Gwenai ef ryw dipyn o wên er ei waethaf. Swanciai efallai ryw ronyn.  A chymerai 

hi hynny’n arwydd. Bodlonwyd hi uwchben ei soser o hufen.

     ‘Ond oedd ’na ryw ystyr? Oedd ’na ryw fân gysylltiad â bywyd?’ holai ef yn heriol 

nerfus.

     ‘Mae breuddwydion i mi bob amser yn estyniad o fywyd bob dydd. Neu — bywyd 

yw’r estyniad iddyn nhw.’ Roedd hi fel  pe bai hi’n cymryd ei  breuddwyd yn awdurdod 
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carismatig..

     ‘Dwi’n teimlo’n anesmwyth ’mod i’n rhuglo o gwmpas ymennydd rhywun mewn 

cwsg, ychydig bach yn anghyfrifol ddwedwn i, ac yn chwarae cymeriad nad oes ’da fi ddim 

rhithyn o reolaeth drosto. Dych chi’n gwerthfawrogi ’mhenbleth?’

     ‘Does dim angen pryderu am beth mor awtomatig. Yn wir, does dim rhaid i mi hyd 

yn oed cael cwsg er mwyn esgor ar freuddwyd.’

     ‘Dych chi’n ystyried y dylwn i  gysylltu  ’mywyd ymarferol  i  fy hun rywsut  â’ch 

breuddwyd chi?’

     ‘Na, nid o anghenraid. Nid yn ymarferol.’

     ‘Beth ’te? Beth? Ydych chi’n disgwyl imi gyfri hyn yn fath o stori tylwyth teg te?’

     ‘Mae’n un o’r ffenomenau ychwanegol yng nghyd-destun y cwestiwn, dyna i gyd.’

     ‘Cwestiwn?’

     ‘Dyna’r unig gwestiwn sy i’w gael,’ mynnai Maxine yn stond.

     ‘Na, na, na, dowch o’r fan ’na: dwi’n chwilfrydig ynghylch ’y nghwestiwn innau: pa 

fusnes oedd gen i  fod mewn breuddwyd lle nad own ddim i fod?  Dych chi’n gweld ’y 

mhroblem i?’

     ‘Na … Ddim o gwbl. Roedd y cwbl yn hollol ddiniwed. Y cwbl ’ddigwyddodd oedd 

’mod i wedi sylweddoli — yn y freuddwyd — fod y byd hwn yn troi, a’ch bod chithau’n 

troi. Dim arall. A does dim gormod o amser. 

     ‘Dyna’r cwbl? Ac roedd yn ddiniwed ei wala, mae’n siŵr.’

     ‘A rhywdro, rywdro, mae’r troi hwnnw yn mynd i stopio. Dowch ar y rowndabowt 

gyda mi. Dowch ar y siglenni. Beth bynnag wnewch chi, stopio ’wnân nhw yn llawer rhy 

gynnar.’

     ‘Mae hynny’n gysur i hen ŵr musgrell heb ewyllys. Mae’n rhaid ichi f’esgusodi i 

rhag y rowndabowt, serch hynny.’

‘A phan fydd y rowndabowt yn stopio, bydd ystyr yr hwyl i gyd yn cael ei datguddio. 

‘Arhoswch  funud.   Dwedwch,  o  ran  hwyl  ’nawr,  ’mod  i’n  taeru  wrthoch  chi’n 

blwmp ac yn blaen ’mod innau wedi breuddwydio hefyd. Fi!’

     ‘Byddai gen i beth diddordeb yn ddiau,’ meddai hi yn ddiymadferth.

     ‘Ond dwedwch ’mod i wedi breuddwydio ... do ... ’mod i’n sefyll yn unionsyth ddi-

dro o flaen yr ymerawdwr yn ei wisgoedd porffor, a bod hwnnw, mor awdurdodol hunan-

reolog ag y bydd ymerawdwyr yn esgus eu bod, yn gorchymyn imi beidio byth byth dros ’y 
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nghrogi â’ch priodi chi. Roedd e am ollwng yr hydd ar ei ben ei hun yn rhydd. Yn rhydd i  

brancio ar hyd y trumiau am byth.’

     ‘Byddwn i’n rhyfeddu braidd at y fath beth,’ meddai  hi  ychydig yn ddiamynedd. 

‘Rhyw fath o freuddwyd answyddogol fyddai hynny. Amaturaidd.’

     ‘Hynny yw … byddech chi wedi breuddwydio un ffordd a finnau ffordd arall.’

     ‘Mae hynny’n bosibl ddigon. Ond mae ambell  un ohonon ni’n gwybod ei ffordd 

iawn o gwmpas y tiriogaethau hyn.’

     ‘Byddwn i’n dweud fod yna rai breuddwydion call a rhai breuddwydion ffôl. A’ch 

bod chithau wedi cael breuddwyd ffolach na’i gilydd.’

     ‘Mi ddwedwn i mai goddrychol yw breuddwydion, a gorau po leia … ’

     ‘Len Llwyd, clywch, fe ges i freuddwyd wrthrychol a diriaethol sy o dipyn o bwys i  

fi.  Dwi’n  ei  chymryd  o  ddifri.’  Ac  yna,  disgynnodd  rhyngddynt  un  arall  o’r  egwyliau 

dymunol yna, un fwy difrycheulyd nag arfer.

     ‘Dych chi ddim yn synied y byddai’n well tewi nawr. All neb eich stopio chi rhag 

breuddwydio.’      

‘Dwi’n falch o ’mreuddwydion.’ 

     ‘Ond  eu  hadrodd  nhw  wrth  rywun  arall  ledled  y  wlad!  Mae  ’na  fath  beth  â 

chynildeb.’

     ‘Os dwi’n eich syrffedu chi … ’

     ‘Nawr rych chi’n llyncu mul.’

     ‘Dim o’r fath beth.’

     ‘Ydych, ydych. Y tamaid lleiaf o gyngor, ac mae’n troi’n wltimatwm ac yn dantrwm 

fan hyn.’ 

     ‘Ydy hyn yn hawlio cweryl?’ Roedd hi’n pwdu.

Disgynnai atgno drosto.

     Estynnai ef ei law dirion yn anfwriadus tuag at ei hwyneb meddal. Ni sylweddolai 

am foment ei fod yn estyn ei law. Tynnai ei fysedd ysgafn ar hyd amlinell ei bochgern, ei 

gên, estynnai ei law arall wedyn yn dirion, a chwpanu esgyrn ei hwyneb druan o fewn ei 

ddwylo, yr oedd yn ei dal felly ac yn cynnal ei hwyneb yn dirion dosturiol fel gorflwch yn ei 

fysedd ac fel pe bai’n ei chyflwyno hi gerbron allor. Druan ohoni. Yr oedd ef wedi ymgolli  

ynddi am ychydig o eiliadau, a doedd y peth ddim yn deg. Roedd ei fysedd a’i hwyneb yn un 

yno, ac nid oedd yn ymwybodol o’r weithred. ‘Rhaid bod yn fôr i gartrefu yn dy lygaid hir,’  
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meddyliai.  Roedd ef bron â dweud 'Gwnaf'.  Anadlai’r  naill  a’r llall,  Len a Maxine,  o’u 

llengig, yn dangnefeddus. Yna, dihunodd ef megis o lewyg yr undod. Tynnodd ei fysedd 

tyner, ei ddwylo’n ôl yn sydyn. ‘Mae’n ddrwg gen i,’ meddai, gan wneud ystum fel pe bai’n 

mynd i droi. Edrychai hi’n wyllt o awyddus. ‘Does dim cweryl, oes?’ meddai ef. 

‘Dim ond braw.’

Sylweddolai Maxine bellach iddi fynd yn rhy bell o lawer iawn. Ac yn rhy gyflym yr 

un pryd. Ac eto, roedd hi’n falch. Doedd dim amdani ond newid y pwnc yn sydyn mwyach.

‘Ydych chi erioed wedi meddwl ...’ mentrai hi, ‘efallai fod y realiti ’ma mae pawb 

yn cadw’r fath sŵn ynglŷn ag e ... fod hynny ... efallai, ... ydych chi wedi synied erioed y 

gallai ... ?’ 

‘Dwi ar goll.’

     Edrychai Len yn ôl o’r newydd yn ei hwyneb hawddgar mewn ofn a dychryn wedi’i 

leddfu gan beth digrifwch. Syllai ef arni’n wanllyd. Ciliai. Ysgydwai’i ben. Amheuai hi ei 

fod  ef  am  ddianc.  Gwaeddai  ei  chalon  yn  ei  stumog.  Rhodiai  ei  mwynder  tuag 

ato...Parlyswyd ef... Rhodiai hi, â’i thraed yn feddw, a’i thalcen yn maglu. Estynnai hi yn 

ddisyfyd gusan at ei foch...fel clatsien. Toddai ei foch yn y fan. Yna trodd ei ben  i ffwrdd. A 

heb yngan gair, ffodd ei ben yn ddi-gorff i lawr y llechwedd. 

Heb air arall. Ffodd pen Len. Nid ei thiriogaeth hi oedd ei diriogaeth ef.

     Ar hyd y llwybr yn ôl fel pe bai’n ceisio planed arall, yn ôl drwy’r pyllau lleidiog yn 

ei esgidiau ysgafn, yn ddiofal hollol, dripyn dropyn, drwy’r baw hunllefus a’r llaca, clonc-

di-clonc yn ôl mor bell ag y gallai, baglai'i ben yn ei ôl, a chyn gynted ag y gallai dwy goes 

rifft-esgyrnog ei ddilyn a'i gario, ymhell bell o olwg a myfyrion Llyn Llygad Piblig; ffodd yn 

rhugl yn ei ôl at y car. Dychwelodd wedyn yn ôl drwy’r pentref gyda theimlad un a oedd 

wedi trafod amgylchiad anhydeiml â hydeimledd go anneheuig. Bu hynny ar ganol corwynt 

hollol ddi-drugaredd. A chloffodd wedyn yn ei ôl, yn ei ôl clonc-di-clonc i’r Mans gwag 

gwag. 

     A hithau, Maxine, wrth syllu ar ei gefn ffoadur yn cilio’n ôl i’w dynged wag acw, yr 

oedd hi’n fodlon bron, am y tro, efallai, ei bod wedi gallu mynd o dan fymryn o’i groen am 

un foment a dioddef gydag ef, heb ei ollwng o bosib, heb chwilio am esgus i beidio â’i garu 

ef, a’i bod hefyd am ysbaid fer drugarog o leiaf fan yna heddiw ar galon foel y waun wedi 

gadael iddo ef rywfodd ei meddiannu.
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Medi 3

     Neithiwr, yn arloesol fel petai, breuddwydiais freuddwyd eithaf proffesiynol. Am y  

tro cyntaf erioed yn fy nhipyn gyrfa yr oedd yn ddi-fefl drefnus o noson. Pe bawn i wedi  

ymarfer yn ddyfal ers blynyddoedd, a disgwyl yn daer ers canrifoedd, ni allwn fod wedi dod  

i ben â breuddwyd ddyfnach na hon. Yn dawel bach, roeddwn yn reit falch ohoni.

Ac roedd hi’n reit falch ohono i.

     Celfyddyd anfwriadus y byd real yw breuddwydio. Wele gwsg, mewn côt wen hir, —

ac ar yr achlysur hwn côt fel côt llawfeddyg, ond côt yr arlunydd oedd hon, — a smotiau  

paent a rhwygiadau llafur yn ei haddurno, wedi dod â’i  gŷn, liw nos efallai,  a llunio’i  

gymeriadau. Un ac un. Fe’u rhoddwyd nhw ar gerdded o orwel i orwel.. O gam i gam. A’u  

swyddogaeth oedd trawsffurfio  talpau cnawd yn dalpau dychymyg sownd, tan symud yr  

amlwg, o amlwg i fyd anamlwg.

     Diolch byth am rwyd frau breuddwydio, ddwedwn i.      

Neithiwr  mewn  ffrog  hirllaes  hallt  fe  grwydrwn  ar  hyd  coridorau  yn  oriel  y  

darfelydd,  nes  cyrraedd  theatr  grand  f’anymwybod.  Bobl  bach,  dyna  neuadd.  Del  yw  

delwedd. Da iawn yw dyheu. Dyna, yn ddiau oedd neithiwr go iawn. O! neithiwr oedd nod y  

breuddwydio i gyd. 

Roedd yna orsedd yn y canol. Yr orsedd a benderfynai gyfeiriad trem pawb ar y  

tipyn glob. Dyna sy’n caniatáu mynd hefyd yn ôl ac allan o’r freuddwyd, yn ôl i fywyd bob  

dydd…. Gorsedd oedd yna, a pheraroglau allor sy’n dal yn ffroenau’r sawl a fyn gyrraedd  

hyd at y fan yma. Y ddau hyn ynghyd, y gobaith a’r angen, dyna sy’n clymu’r ceryddu mawr  

wrth y goddef cariadus… Ac ar yr orsedd, yr ymerawdwr mawr  ei hun, neb arall; ac fe  

drodd. Fy ymerawdwr i… Fel  pe bai’n cefnu ar chwerwder,  yn cefnu ar afrealedd,  yn  

ymwared ag euogrwydd a balchder, fe drodd hwn. Ac edrychodd ei fawredd arnaf. Ac yn fy  

llygaid fe’m llygadodd i. ..‘Nyni a awn i hela carw.’

Treiais beidio â chwerthin. Ef oedd fy ffrind.

Llenwi’i  dyddiadur  yr  oedd  hi.  Ac  roedd  y  peth  ar  bapur  yn  ymddangos  yn 

chwerthinllyd, ond yn ei thawelu. Eto’r un pryd, roedd hi fel pe bai’n cael ei rhwystro gan ei 

breuddwydion rhag cyflawni’i realiti heddiw — ac o hyd. Cododd hi’i llygaid er mwyn syllu 

am  foment  ar  ddelwedd  ei  wyneb  ef  a  oedd  yr  union  funud  honno’n  pasio  drwy’i 

hymennydd gan ymrithio yn llygoden Ffrengig fawr annisgwyl megis Menna. Cododd hi 

gledrau’i dwylo ar draws llygaid ei saeth-freuddwyd ar unwaith.  Bobol bach! Roedd yn 
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ddig tuag ati’i hun.

23

     Yn bŵl y paciodd ef ei ges. Syllodd o amgylch ei astudfa eang yn bŵl. Cododd ei 

law yn llesg mewn ffarwél felodramatig. 

     ‘Hwyl fawr, annibendod. Mae dy feistr di’n ildio’i dir.’

     Ac yn bŵl y camodd allan i’r car. 

Oedd rhaid i ragluniaeth ethol diwrnod yn union gyn wlyped â hyn? Doedd ef ddim 

wedi bwriadu cyflawni dim o’i le heddiw. I’r gogledd o’r tŷ caed llond gwaun o frwyn yn 

chwythu’u  trwynau’n  stecs  jibi-dêrs,  ac  roedd  y  gorwelion  oll  yn  magu  anwydau  o’u 

hamgylch. Y funud yma gallai ef gyd-deimlo â brwyn.

     O’r braidd y codai Wili Eston ei gorun. Palodd Len Llwyd i mewn o’r pylni i’w 

dywyllwch o lolfa.  Roedd y grisiau llawn gerllaw yn cario annibendod yn dew fel  haf. 

Chwiliodd y llofft am yr ystafell-wely sbâr. Roedd honno’n bendramwnwg. Dadbacio, mynd 

yn ôl i lawr i’r lolfa gan gario’i Feibl. Rhoi hwnnw o’r neilltu  ar y ford, ac eistedd ar gadair 

racsog gyferbyn â Wili. Drwy gil ei lygaid pŵl sylwai Wili yn ddrwgdybus ar ymyrraeth y 

Llyfr. Roedd y gelyn wedi cyrraedd.

     ‘Oedd rhaid cyrchu’r sothach yna?’ poerai.

     Nid  atebai  Len.  Gwyddai’n  burion  beth  oedd  y  poer.  Mi  geir  rhai  noddfeydd 

neilltuedig  gan  Fyddin  yr  Iachawdwriaeth  lle  mae’n  rhaid,  meddan  nhw,  ddioddef 

gwasanaeth crefyddol os ydych am aros dros nos. Rhywbeth am rywbeth yw hi. Ac yn ei dŷ 

ei hun doedd Wili ddim am oddef y math dienwaededig yna o fargeinio. Os nad oedd yna 

roi digyfrif, os nad oedd Len Llwyd yn cyrraedd yn ôl amodau’r tŷ ei hun, naw wfft iddo. 

     ‘Ffrwydryn disylw,’ meddai Len. 

     ‘Dwi wedi clywed hynna o’r blaen.’

     ‘Na hidier. Dim ond llythyr-fom oddi wrth yr INRI.’

     ‘I’r ardd te! Ma’s ag e, a dadnerthwch e ar y lawnt.’

     Ni symudodd Len. Cilwenodd.

     ‘Ma’s!’ gwaeddai’r llanc yn amharod i gael ei drechu. Ysgyrnygai’i aeliau.

     ‘Nid llythyr-fom gorllewinol yw e.’

     ‘Comiwnyddol te?’

     ‘Dwyreiniol. Dyw e ddim yn gweithio, yn y ffordd arferol … Llythyr caru yw e.’ Ac 
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yna, teimlai’n bregethwrol, a chrynai.

      ‘Pell y bo gen i,’ meddai Wili yn bwyllog, ‘ddadrithio neb o’i garu triaglog. Ond nid 

chwarae dwi, syr. Ma’s ag e, yr un fath.’

     ‘Llythyr preifat hefyd yn y fan hyn. Ata i fy hun. Dyw e ddim yn fusnes i neb arall ar 

hyn o bryd.’

     ‘Ma’s.’

     ‘Does dim eisiau ichi sylwi’i fod e.’

     Cil-syllai Wili tuag ato yn gyfiawn amheus. ‘I’r ardd, ddyn,’ gwaeddai drachefn, ond 

heb lawer o argyhoeddiad. ‘Dych chi ddim yn clywed chwaith?’

     ‘Wyddoch-chi  Wili,  does  dim  mor  ofer  â  thaflu  hadau  ar  ardd  wedi’i  rhewi. 

Peidiwch â becsan ’nghyfaill i.’

     ‘Dim arogldarthu dros ’y ngharped gorau ta beth!’

     ‘Rhywbeth preifat i mi fy hun yw hyn fan yma.’

     Nis  credai  Wili.  Caeai’i  glustiau.  Doedd-e  byth  yn  aruthr  o  selog  ynghylch  hel 

homilïau  gan  hen  weinidog.  ‘I’r  ardd,’  meddai  drachefn  wysg  ei  war,  ond  rhwng  ei 

ddannedd a chydag ychydig llai o gynddaredd byth y tro hwn. Aeth Len ati i baratoi pryd 

iddynt ill dau. Roedd y gegin yn bentwr o lestri budron. O’r braidd fod yna le yno i hwylio’r 

un pryd gwâr.

     ‘Dwi ddim yn mynd i’w fwyta,’ datganai Wili. ‘Ddim nes ichi fynd â hwnna o ’ma.’ 

Roedd yn ofni bob munud y gallai’r dyn ar ôl yr emyn nesaf gyhoeddi’r casgliad. Er taweled 

oedd ef, yr oedd o ddifri. Roedd ei ddannedd a gwyn ei lygaid yn cyhoeddi nad oedd am 

gael ei gynnwys mewn rhagdybiau annaturiol.

     ‘Wyddwn i ddim ei fod yn gymaint o dramgwydd ichi, fachgen. Wrth gwrs, mi a-i ag 

e o’r golwg.’ A chariodd Len y ddogfen wrthun ddu â blaenau’i fysedd yn ôl i’w ystafell-

wely. Roedd Wili yn llygad ei le efallai. Ar waelod affwys, dyw dyn ddim eisiau clywed 

disgrifiad o amlder yr ardd gerllaw. Y cwbl y mae am ei glywed am y tro yw ‘hwre law.’ 

     Pan ddaeth Len yn ei ôl, sut bynnag, roedd Wili wedi lled lonni. Dechreuai breblan 

yn ddi-stop.  Ond led ei  leferydd caed islais  o  chwerwder.  Pwy na fysai’n chwerwdrist, 

meddyliai Len, yn ei gyflwr ef?

     ‘Mae popeth mor rhwydd i chi on’d yw e.’

     Nid atebodd Len. 

     ‘Mae’ch Duw bwrdeisaidd mor hylaw tost. Yn datrys popeth. Cwympwch, ac mae e 
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fan yna i’ch codi chi. Cerwch ar goll, ac mae e’n eich hala chi i’r swyddfa eiddo colledig. 

Wel, dyna braf fyddai rhywbeth felly i rywun fel fi. Does dim syndod eich bod chi mor 

falch.’

     Tewi a weddai i Len.

     ‘Ac wedyn mae e’n didoli. Mae hynny’n daclus on’d yw e? Ar ddiwedd yr wythnos, 

mae’n saniteiddio hyd yn oed. Sancteiddio, saniteiddio yw …’

     Brathai Len ei wefus.

     ‘Dyna’r Duw oedd yn melltithio’r ffigysbren. Mor gyfleus am nad oedd e’n dwyn 

ffrwyth. Dwi’n tueddu, serch hynny, i fod ychydig bach o blaid ffigysbrennau. Mae yna rai  

ohonon ni,  nid dwyn ffrwyth yw’n  forte bob dydd. Does dim sug yn wastad. Does dim 

gormod o wreiddiau chwaith.’ Mae’n anodd gwneud dim mwy na bodoli. Ond creadigaeth 

oedd bodoli.

     Erbyn y dyddiau hyn, nid âi Wili o’r tŷ odid byth. Tan ychydig fisoedd yn ôl, er 

teimlo’n wan ac yn ddigalon, ceisiai fynd am dro er mwyn cadw’r gwaed i gwrso’i gorff. 

Ond cyfarfyddai â phobl o hyd. ‘Sut wyt ti  Wili?’  ‘Fel y boi!’  Dyna oedd yr unig ateb 

hywerth. Hyd yn oed ar ei ddiwrnodau llesgaf, ac yntau o’r braidd yn gallu anadlu: ‘Fel y 

boi!’. Pwy arall wedi’r cwbl a ymddiddorai? Ni byddai namyn jôc ped oedai Wili ar ganol 

diofal gam  a phed ymatebai drwy holi, ‘Wyt ti am glywed y manylion lliwgar?’ 

Felly, ‘sut mae-i’; ‘- fel y boi’ amdani, … fel yr anfarwol foi.

* * * 

    Ffôn.

     ‘Len Llwyd, lle buoch chi? Pam na ddwedsoch chi?’ Llais paun ac aroglau tiwlip 

wedi dod o hyd iddo.

     ‘Jenni Huws, fy ffrind annwyl i, sut ych chi?’

     ‘Yn trengi a chithau’n malio cyn lleied amdana i.’

     ‘Dych chi byth yn marw unwaith eto?’

     ‘Ydw Len Llwyd, ffwl owt, heddiw ’to. Fan hyn dw i, yn methu â chyrchu allan, 

clwtyn, swp salw, ar ’y mhen fy hun, mewn twll, a ’ngweinidog gofalus, yn galifantan gefn 

dydd golau o luch i dafl. Gallwn i ddisgwyl y byddai’n picio heibio unwaith yn y pedwar 

amser. Er mwyn sbecian damaid at y diwedd.’

     ‘Mae’n wir flin gen i.’      

‘Blin! mae eisiau’ch blino chi, weinidogion y Goron, ddim unwaith ers pythefnos 
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crwn, fi sy’n blino, ac yn teimlo’n flin.’

     ‘Rych chi’n cyfri’r dyddiau.’

     ‘Yr oriau! Yr eiliadau, ydw! Beth arall sy i’w wneud mewn bùn sbwriel?’

     ‘Prysurdeb, Jenni Huws.’

     ‘Prysurdeb, bobol bach! Rŷn ni i gyd yn brysur ein gwala, Mr Llwyd bach. Esgus yw 

hi sy’n tyfu barf i Siôn ’y Nghyrn i, weda-i hynny, rych chi’n gwybod yn net yr hen air … 

Os ych chi eisiau cymwynas, os ych chi eisiau i rywun ddod i ben â gorchwyl …’

     ‘Sachliain a lludw amdani, Jenni. Dwi’n ymddiheuro o ddifri … ryw fymryn bach o 

leiaf.’

     ‘Dyw hi ddim yn ddigon da i Lanbiblig.’

     ‘Cytuno.’

     ‘Wnaiff hi ddim o’r tro i Gadw Cymru'n Lân chwaith.’

     ‘Na.’ 

     ‘Dwi’n grac. Mae ’ngwallt coch i’n gynnau o dân gwyllt, ac dwi eisiau ichi ddod 

draw i’w ddiffodd e ar unwaith, ar un waith.’

     ‘Ond beth wnelwn i â thân wedi’i ddiffodd ar noson oer?’ holodd Len gan wybod 

fod gwallt Jenni Huws yn lludw go denau ers talwm.

     ‘Ei wylied, gwylied y marwor yn darfod, rhag iddo gydio ’to.’

     ‘Mi dria-i alw te, Jenni Huws.’

     ‘Trio! Pryd?’

     ‘Yn fuan.’

     ‘Faint yw buan?’

     ‘Tua hanner awr wedi dau y pnawn ’ma.’

     ‘Ar lw gweinidog?’

     ‘Mor sicr â bod Mawrth yn y Grawys.’

     ‘Dwi’n pwyso ar eich gair. Eich llw cysegredig.’

     ‘Nid llw, Jenni Huws.’

     ‘Cystal â llw i fod. Gair gwas Duw.’

     ‘Os Duw a’i myn, mi fydda-i yno.’

     ‘Gwell iddo fynnu te.’ 

     Bodlonodd hi. Enillasai’i dadl feunyddiol â’r gweinidog drachefn. Ac roedd hi ar 

ben ei digon. Yn hen foi iawn, carai hi sgyrsio ag ef bob sgyrsiwn. Carai ddal pen rheswm 
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ag ef ryw ben bob afreswm. Ac roedd ef yn dala ei dwli i gyd. Hi a enillai bob dadl wrth 

gwrs. Os ych chi’n drech na rhywun pan fyddan nhw’n bresennol, mi fyddwch chi’n eu licio 

nhw’n fwy byth pan fyddan nhw i ffwrdd. Felly hithau beunydd gyda Len Llwyd.

     Cyn ymadael i fynd ati, helpodd Len ei gyfaill claf yn gyntaf i symud at y ford. Nid 

oedd Wili eto yn gwbl ddiallu o ran ei fwydo’i hun. A dechreusant ar eu cinio  gyntaf yng 

nghwmni’i gilydd. Eto, ni allai Len osio bwyta heb ofyn bendith. Bysai’n amddifadrwydd 

ysigol.  Buasai’n gabledd, yn brofedigaeth ddihidans.  Ond ceisiai  bwyso’i  ben i  lawr yn 

ddisylw. Heb gau’i lygaid, gollyngodd saeth weddi. Ni fynnai i Wili’i weld am y tro. Ond 

amhosib oedd llwyr guddio. Rhy agos oedd ei ddimensiwn arall iddo beidio â’i gydnabod fel 

hyn.

     ‘Ddysgwch chi byth, na wnewch? Mi’i gwelais i,’ cyhuddai Wili.

     ‘Rhai pethau, na.’

     ‘Peidiwch ag ymddiheuro.’

     ‘Ddim am eiliad.’

     ‘Nymbo jymbo, os ca-innau siarad yn drosgynnol.’

     ‘A!’

     ‘Does dim mor anfoesol o anniddorol â diddordeb moesol yn y tŷ yma o leiaf.’      

Cliriodd Len y ford ar ôl iddynt orffen, a chwarelu i mewn i’r mynydd llestri. Wedyn 

hwpodd  ei  ben  drwy’r  drws:  ‘Wnewch  chi  f’esgusodi  nawr  am  ddwyawr  fach?’  Nid 

edrychodd Wili arno. ‘Mae gen i dair galwad.’

     ‘Tair! Dych chi’n ’casglu nhw fel stampiau?’

     ‘Ydw.’

     ‘Un glywais i … Jenni Huws.’

     ‘Dwi heb wneud ’y nyletswydd arferol. Torri coed tân i Lisa Wilias.’

     ‘Gweddw’r  crydd?’  Gwarafunai’r  llanc  bob  cystadleuaeth.  Roedd  tinc  od  o 

gyhuddiad yn ei lais. 

     ‘Mae’n rhaid i’r hen greadures gael deunydd tân.’

     ‘Bob tro mae’n bwrw eira?’ roedd Wili’n cilwenu.

     ‘Ac wedyn, doedd Tim Tatws druan am ryw reswm ddim yn y gwasanaethau ddydd 

Sul. Ac mae hynny’n beth dierth.’

     ‘Peth amheuthun ddwedwn i … Dych chi’n coelio nad oes neb arall yn gallu ymdopi 

hebddoch chi? Oes rhaid bod yn weinidog starts yn ystod amser rhydd? Mae pob het yn 
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credu taw pwrpas pen yw ei llenwi’n barhaus: dim byd arall.’

     Pŵl oedd Wili. Doedd ei ddwrdio’n ddim ond gollwng stêm. Pa ots iddo am gwmni 

Len beth bynnag? Pwysodd ei ben ymlaen. Rhy wael oedd ef i ddarllen llyfr. Rhy ddifater i 

ymryson. Efallai wedi’r cwbl, pendronai Wili, mai ymdreiglo’n ôl at ei ‘fam’ ef ei hun i’w 

hen gartref fysai orau. Gadael hwn. Roedd hi’n rhy hwyr i fynd tuag adref nawr efallai.  

Ystyfnigasai  erbyn hyn. Ymgaledu. Roedd ymddygiad y gweinidog yn dân ar ei groen. Dyn 

dieithr oedd hwnnw ar ei  libart ef, dyn a chanddo rythm arall, egwyddorion ffiaidd. A chyn 

gynted ag y bo dieithryn yn bresennol yn eich trigfan mae’r canolbwynt disgyrchiant yn 

syflyd.

     Ni  ddychwelodd  Len  Llwyd  am  bedair  awr  a  chwarter.  Pa  goel  oedd  ar  arch- 

weinidog? ‘Mae ’nghof i’n pallu, Mr Llwyd bach. Un gair dwi’n ei anghofio o hyd yw...’ A 

dim ond bwlch oedd yn llenwi’r bwlch.

     Erbyn ei ddychwelyd roedd Wili’n hepian yn ddiwrthryfel. Gorweddai’n drwsgl ar y 

glwth ac wyneb plentyn yn llercian dan ei  wallt  du.  Ni  chaed na chrych na chyhyren i 

ymyrryd â’i areuledd. Safai Len uwch ei ben gan ryfeddu. Ac yna, sylwai’n ddisymwth, yn 

ôl symudiad gwyllt ysgafn y llygad o dan yr amrant, fod y llanc wrthi’n hel breuddwydion. 

Syflai’i foch wedyn, yn ysgafn i ddechrau, yna’n fwyfwy anesmwyth. Crebachai’i dalcen. 

Gwingai corneli’i geg, a chyflymai’i anadl ysgafn. Tuchanai beth; ac yna ochain drachefn 

cyn ymdawelu o’r diwedd fel pe bai’r freuddwyd wedi ymddeol a sleifio allan o’r tŷ i lawr y 

stryd. Allan.

     ‘Druan,’ syniai Len.

     Drwy’i gwsg yr oedd Wili ar ryw ystyr yn rhydd. Yn araf, sut bynnag, datodai un 

amrant, o fotwm i fotwm, yna’r llall, yna’r lleill. Y gweinidog oedd hwn, o flaen ei drwyn. 

Ie, y gweinidog ei hun, yn drwyn i gyd. wedi dychwelyd, fel broc môr. Ni wyddai pa werth y 

gallai hwnnw fod ar draeth yn llawn o foncyffion anffurfiedig.

     ‘Oes amser gan y Sant sobr i wneud te sobr i’r sobr o glaf o’r parlys?’ holai Wili gan 

igian yn surbwch.

     ‘Panaid?’

     ‘Dim llai. Chawsoch chi ddim cryfach ar y bererindod, debyg.’       

‘Iawn,’ meddai Len gan wibio tua’r tebot, yn was i gyd.

     ‘Rych chi’n  tyrchu ar  ôl  rhinwedd fel  pornograffydd ar  ôl  tamaid  o  fursendod,’ 

poerai Wili yn grafog.
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     ‘Gawn ni weld beth sy tan warchodaeth y cwpwrdd.’

     Digynnig oedd. Gwacter oedd ar wahân i bacedaid o reis, dau dunnaid o hufen, a 

mintys sych.

     ‘Gawn ni  bennu amser  swpera ymhen trichwarter  awr.  Rhaid  imi  bicio  draw i’r 

archfarchnad i’n hatgyfnerthu.’

     Parablus oedd Wili drachefn uwchben ei swper. Ond roedd ei holl fodolaeth wedi 

suro.  Siaradai’n  hapus ddirmygus am Lanbiblig.  Preblai   am Gaerafon ac am ei  deulu. 

Lladdai ar ei ‘fam’. Doedd ei dad a’i frodyr wedi bod yn ddim ond sothach. Ochain oedd ei 

achau. Ar wahân i’w chwaer. Ond am hil  hyll y capeli a’r eglwys Anglicanaidd, — nid 

amgyffredai’r rheina ddim oll.  

O’r  gorau,  efallai’i  fod  e’n  hunan-gyfiawn.   Ond diawch erioed,  o  leiaf  gallech 

ddisgwyl y byddai gan bobl, sy’n brolio’u brawdgarwch, dipyn bach mwy o gydymdeimlad 

mewn cyfwng fel hwn. Roedd wedi cael ei drin gan bawb fel esgymun comon. Nid oedd 

ond yn wahanglwyf cramennog o gyfnod y croesgadau. Datganolai’r siom nid yn unig hyd ei 

dalcen a’i ên, ond hyd ei freichiau a’i wasg.

     ‘Ga-i ddefnyddio’ch ffôn?’ gofynnai Len. ‘Dwy funud.’

     ‘Cewch. At beth? Cewch.’

     ‘Ti sy ’na, Elwyn? Dim ond yr alwad arferol. Holi sut wyt ti … Rown i’n falch i’w 

glywed … Ac mae mwy o hyder ’da ti, dwi’n siŵr … Dyna’r ffordd fachgen … Rwyt ti 

wedi meistroli’r hen felltith o’r diwedd.’

     Ochneidiai Wili wrth glywed y fath rinweddau diferol, seimllyd: ymlaen ac ymlaen.

     ‘Mae dy rieni’n  falch  ohonot-ti  dwi’n  siŵr.  Dwi innau’n falch  ohonot-ti.  Mae’n 

dipyn o gamp … Cei weld y rhagbrawf rhwng Tîm A Cymru a Thîm B … Wel, wrth gwrs.’

     Rhagor o saim a llyfnder. Dylyfodd Wili ei ên yn hyglyw flin. Beth oedd hyn?

     ‘Mi bicia-i draw i Lundain i gael sgwrs. Yng Nghaerdydd? Os dyna sy orau gyda 

thi.’

     Ychwaneg o ddylyfu gên  er cof am yr Ysgol Sul.

     ‘Bachgen, dwi mor bles.’

     Ochneidiai Wili a llond ei lwnc o ddirmyg gwybodlyd.

     ‘Prawf ar gymeriad yw peth fel hyn …’ Troes y dylyfu gên yn dagfa bron bellach. 

‘Wrth gwrs mai dechrau’n unig yw hi;  ond deuparth … Rwyt ti  wedi dy brofi dy hun.’ 

Ymlaen ac ymlaen.
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     ‘Gorau sant, sebon sent,’ ebychai Wili.

     Rhygnai’r sgwrs glên am bum munud eto, heb ddweud fawr o ddim.

     ‘Mab Twm Bart,’ esboniai Len  i Wili wrth ddodi’r ffôn yn ei nyth.

     ‘Nid eich partner Gabriel felly?’

     ‘Mae  wedi  llwyddo  …  o  leia,  mae’n  llwyddo  hyd  yn  hyn  …  ers  pythefnos  i 

ymgadw’n gwbl oddi ar y cyffuriau. Iddo fe’n bersonol, mae hyn yn frwydr gyfwerth â’r ail  

ryfel byd.’ 

     ‘Am rywun sy’n honni ymhel â’r anddywedadwy,’ meddai Wili, ‘mae gynnoch chi 

yfflon o lot i glebran amdano yn ystod eich dwy funud o dawelwch.’

     Cliriodd Len y llestri. Esboniodd i Wili mai rhaid oedd taro ychydig nodiadau yn ei 

lyfryn ar gyfer y Dosbarth Beiblaidd. Dylyfu gên ’wnaeth Wili.

     ‘Ydyn nhw yno o hyd? Pwy wrandewith ar rwtsh fel ’na?’

     Cynigiodd Len i helpu Wili i’w wely. Stwffiodd Wili’r cynnig i’w geg fel pe bai’n 

cyfuno’i ddylyfu gên â gosod corcyn ar botel dyngarwch Len: ‘Na!’

     ‘Ond bydda-i’n ôl adre yma erbyn hanner awr wedi wyth.’

     Gwrthododd Wili bob cynhorthwy. Dyna gorcyn eto ym mhotel Len: ‘Hanner awr 

wedi eleni?’

     ‘Wedi wyth i’r botwm. Gair gweinidog eto sbo,’ meddai Len gan geisio chwerthin. 

Gwnaeth  gwpanaid  o  Horlicks  i  Wili.  Cynigiodd  drachefn  i’w  helpu  i’r  gwely.  Fe’i 

gwrthodwyd yn blwmp â chorcyn arall. ‘Teledu?’

     ‘Na.’

     ‘Dim?’

     ‘I’r dim!’

     Piciodd  Len  draw  i’r  Mans.  Dymunai  ymgynghori  â  llyfrau.  Yno  trawodd  rai 

nodiadau ar glawr. Cyflawnodd ei ddyletswyddau eraill. A phenderfynodd mai dymunol cyn 

cilio’n ôl at Wili fyddai cyrchu ei hoff neilltufan y tu allan.

     Y tro hwn dan ei draed — a thros ei draed — sylweddolai fod y llwybr i fyny at y 

Llyn sef Llygad Piblig yn wlypach hyd yn oed na’r tro cynt. Gan mor drwyadl yr oedd y byd 

wedi’i doddi’n byllau, yr oedd yn anodd picio rhyngddynt na heibio iddynt heb ddiflannu. 

Neidiai Len yma a thraw. Dôi o hyd i ambell batsien lai gwlyb na’i gilydd. Tir celwyddog 

oedd  megis cerrig sarn. Rhyw fath o daith ar hyd y planedau drwy ffurfafen ddŵr, Llyn 

Llygad Piblig oedd yno ymhobman wedi’i ddatganoli: roedd wedi esgor, yn llac ei foesau, ar 
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deulu  o  byllau  mân  direidus  fel  drylliau  srapnel  wedi’u  taflu  allan  gan  ryw ffrwydrad 

canolog o jôc.

     Ond y fan yna hefyd y caed tawelwch estynedig. Roedd y Llyn atgofus ei hun fel 

llygad tangnefeddus yn y canol, a’r pyllau tawel a ffurfiwyd gan y cawodydd diweddar yn 

debyg i lygaid mân yn gwarchod tangnefedd mawr creiddiol y lleuad, ac yn ei wylio ef yn 

ofalus.

     Pan gyrhaeddodd ymyl y Llyn, sylwai nid yn unig fod y ‘llygad’ yn darddell i afon 

Piblig. Teimlai fod ei wyrddlwydni yn craffu arno o lawer cyfeiriad. Syllai allan o’i ddaear 

yno fel bwystfil cyntefig crwydrol a feddai ar un llygad rhanedig, yng nghnewyllyn y tâl. Er 

na chaed symud ar wyneb y dŵr canol ei hun, yr oedd y mân syflyd yn rhai o’r cysgodion o’i 

ddeutu arno yn ddigon i awgrymu fod yna fywyd cynhwysfawr ar gael o hyd yn y llygad 

dwfn hwn.  Ond roedd rhyw fath o sicrwydd di-wefr yno hefyd, oherwydd diffyg trydan yn 

yr awyr dawel. Caed cysur, o leiaf, am na allasai fod Maxine  yn llechu yno yn un man.

     Piciai’n fân ac yn fuan o ynys laid i ynys laid. Yn y mannau hynny lle’r oedd y tir ar 

ymylon y llwybr yn y golwg a’r borfa wedi’i threulio gan draed, yr oedd y llaid yn bleserus o 

ludiog. Gallai synhwyro’i gyfoeth. Na; doedd hi ddim yno. Dôi rhwng ei ddannedd a thros ei 

wefusau deimlad bachgennaidd a brofasai droeon o’r blaen, — na fuasai dim gwell na rholio 

yn hyn. Synhwyrus o hyfryd fyddai pe bai’i gorff anghyfrifol  yn treiglo yn swmp y trwch 

priddlyd hwn. O’r braidd bod y ddaear yn haeddu’i henw bellach. Datganai chwydiadau’r 

llyn yn ei glustiau gwlyb mai annaear oedd y llaid benbwygilydd. Ac annaear o fath oedd yr 

union beth a geisiai ef heddiw.

     Delwai uwchben y llyn tangnefeddus yn awr heb Maxine, heb sylwi dim o’r braidd 

ar yr amser, cyn ymysgwyd a throi tuag yn ôl i breswylfa'i ffrind Wili. 

Roedd yna dawelwch fan honno yn y tŷ hefyd, ond braidd yn wahanol.

Nis croesawyd. 

Eisteddai’r  ddau  ddyn,  Len  a  Wili,  felly  gyferbyn  â’i  gilydd  o  flaen  teledydd 

diffoddedig. A thagwyd pob ymdrech gan Len i gychwyn sgwrs. Ar ôl tri-chwarter awr neu 

lai, dyma sibrwd, ‘Wili, oes ’na rywbeth mawr dych chi eisiau’i ddweud?’     

     ‘Ha! Cell gyffes!’

     ‘Os wyt ti’n ei dymuno.’ 

     ‘Dyna gêm ardderchog ar y naw ... Dim ’te!’

     ‘Dim?’      
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‘Mi alla-i gyffesu fy llygredd haniaethol, galla. Gallwn ymfalchïo’n llygredig braf yn 

’y ngonestrwydd. Ond nid dyna dych chi’i eisiau, nage? y brawd Llwyd.’

     ‘Mi all cyffesu ryddhau ychydig.’

     ‘Does neb meidrol yn rhydd ddyn. Oes ’na unrhyw ryddid rhag byw a baw?’      

     ‘Wi’n credu bod.’

     ‘Oes ’na ryddid rhag y rheidrwydd i anadlu, y rheidrwydd i fwyta, i berthyn i bobol, i 

fod yn fudr? Beth yw gwerth rhyddid o’r fath? Beth wedyn am ryddid y bedd?  Beth am y 

marw gorau? Rhyddid yw hwnnw? Rhyddid yr oes oleuedig hon …’ Roedd y llanc yn grac 

wrth fodolaeth. ‘Dyw’r sawl sy’n cael ei ladd gan gerrynt trydan byth yn cael ei oleuo.’

     ‘Wyt ti ddim eisiau ateb?’

     ‘Dwi ddim eisiau pregeth.’

     ‘Na.’

     Penderfynodd Len o’r diwedd lunio llythyr cwta at  ei ffrind Bill. O ran cwrteisi y’i 

gwnâi, er y gwyddai na byddai’n debyg o gael ateb gan yr Esgob y tro hwn.

     ‘Pam!’ ysgyrnygai Wili’n ddisymwth ar ei draws. 

     ‘Pam beth?’ 

     ‘Pam popeth?’ ubai eto. ‘Pam fi? Pam nad oes dim rhyddid? Pam yr holl eithafion 

hyn?  Pam  Aids?  Dwedwch  hynny  nawr?  Na,  peidiwch.  Chi  barchusion  y  byd  arall! 

Esboniwch. Pam newyn Ethiopia? Peidiwch ag ateb. Mi wn i’r holl rwtsh yna am gwymp a 

llygru  gwreiddiol.  Ond  pam  cymaint?  Pam  pob  cenhedlaeth?  Pam  dyn?  Pam  fi?  Ydy 

annhegwch yn rhan o’r pechod? Y gwrthod. Pam miliynau’n trengi’r cythraul yn y Swdán? 

Pam ddim ymyrraeth? Dim gwaredigaeth. Dim oll. Pam fi am byth? ...Beth yw hyn i gyd?’

     ‘Wyt ti eisiau ymyrraeth bob tro? Bob eiliad? Neu ambell un?’

     ‘Pam  yr  holl  ryfeloedd?  Pam  y  damweiniau  a’r  plantos  bach  yn  dioddef,  y 

diniweitiaid?  Pam mor annheg? Yn gythreulig o derfynol.  Rhagluniaeth yw hynny? Na, 

peidiwch â dweud, dwi ddim eisiau clywed.’

‘Wyt ti’n meddwl y’i deallet ti pe medrwn i’i esbonio?’

 ‘Pam casineb? Pam cancr? Pam marw? Ie. Esboniwch. Pam fi? Pam nad yw’ch Duw 

Cariad chi yn ymyrryd drwy’r amser i roi taw ar yr holl fés?’

     ‘Drwy’r amser? Bob eiliad?’

     ‘Peidiwch  ag ateb.  Dwi’n  deall  pechod yn burion.  Fi  yw pechod.  Fi  yw bod ar 

wahân. Ond pam?’
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     ‘Rwyt ti’n gwybod, yn well na neb, ddifrifoldeb y peth.’

     ‘Ond pam? Pam' (a rhegai) 'fi, dyna dwi’n ofyn, pam pawb?’ (Ym mryd  rhywrai, 

atalnod heb ystyr yw rheg. Ond pan ddwedai Wili “Diawl”, yr oedd Diawl yn llond ei groen 

o ystyr, ac yn fod. Ac felly “uffern”, yn llythrennol bob amser.)

‘Y Duw annealladwy, wedi rhoi ewyllys rydd yn y lle cyntaf, oherwydd dim ond 

drwy ryddid diorfodaeth y mae cariad yn bosib.’

     ‘Peidiwch ag ateb.’

     ‘Y difrifoldeb yw’r perthyn.’ 

     ‘Dim o’ch atebion slic. Pam cymaint (a rhegai hyd byllau’i ymennydd) o ddioddef?’

     ‘Angen perthyn eto. Mae anghred ac arwahanrwydd yn bethau brawychus o ddifrif. 

Difrifoldeb yw Duw. Mae’n bryd inni ddifrifoli os ydyn ni’n mynd i berthyn.’

     ‘A chorwyntoedd dros y lle ym mhob man. Nhw a daeargrynfâu ... neu rywbeth; 

babanod  â  nam  arnyn-nhw;  pawb  a  nam arnyn-nhw,  pam?  Pam  y Saeson  cythraul  yn 

distrywio’n hiaith? A hynny heb yn wybod iddyn-nhw eu hunain. A’ch Duw chi, y Duw 

Cariad ’na, pam, beth mae Hwnnw’n ’wneud i ennill Ei frecwast? Peidiwch ag ateb. Dwi’n 

gwybod y cwbl: mae E’n gadael y byd cythraul ’ma i fynd ei ffordd ei hun.’

     ‘Ond na: mae E …’

     ‘Edrychwch ddyn.’ Gwaeddai’i stumog. ‘Dim esgusodion. Pam perthyn? Mae gen i 

ormod o berthnasau.’ Ond roedd yn ormod o straen ar ei adnoddau melltithiol. Syllai Wil yn 

awr fel pe bai’n sbio allan drwy agen mewn arfogaeth tanc.  ‘Mae yna gadwyn amdanon-ni i 

gyd. Fedrwch chi ddim gweld? Rŷn ni’n gaethweision i adfeiliad. Defnyddiwch eich llygaid, 

ddyn. A Fe sy’n gyfrifol am y llygredd niwclear uffernol. Fe. Pwy arall? Y gwersylloedd 

anobeithiol i ffoaduriaid, yr herwgipwyr, y budreddi uffernol yn yr afonydd ac yn yr awyr. Y 

lot.  Pan  nad  yw E ddim yn  stopio’r  syrcas?  Fe  a’i  ragluniaeth,  Fe  a’i  etholedigaeth  y 

cythraul. Pypedau ŷn ni. Diniwed. Fe a’i gosb, bob tro. Allai Fe ddim atal y trychinebau 

uffernol hyn am un wythnos uffernol bob hyn ac uffernol hyn? Allai Fe ddim rhoi taw arnyn 

nhw i gyd am eiliad?’ Dododd ei ddwylo am ei glustiau. ‘Pam?’ (Pan oedd Wili’n cablu,  

cablai o’r galon, yn ddiwinyddol osodiadol. I rywrai, defod oedd rheg, gair comon. I Wili,  

melltith.)

     ‘Ond …’

‘Pam!’ udai’i ddannedd. A’i ddwylo, a’i freichiau nawr o gylch ei glustiau.

     Plygai  Len  mewn  gwyleidd-dra  truenus.  Nid  proselytio  oedd  ei  gynneddf. 
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Cynrychiolydd tila o chwerthinllyd oedd ef i’r Un a arddelai. Ac o ran siampl pa obaith byth 

oedd ganddo i ddangos i Wili ei ymostyngiad tlawd?

     ‘Peidiwch ag ateb.  Dŷn ni  wedi  clywed digon,  ar  hyd y canrifoedd uffern.  Duw 

Cariad nid yw.’ 

     ‘Ond mae E …’

     ‘Ust! Dim ateb ddwedais i.’ Gorchuddiai’i glustiau yn ei gôl a’i freichiau.

     Roedd Wili am gadw rhagfur amheuaeth yn ddiogel o’i ddeutu. Mae yna fath beth ag 

amheuaeth  ddigwestiwn  yn ei  hamddiffyn  ei  hun drwy gwestiynau;  ond y tro  hwn nid 

dechrau deall oedd hi ond diwedd pob rhithyn o ddeall. Cau drws oedd y cam cyntaf.

     ‘Iawn!’  Ymgrymai  Len  yn  ufudd  gydsyniol.  Tawodd.  Cripiai  i  mewn  i  ffau’i 

hydeimledd hurt ac ymgylchu yn y gwaed.

     ‘Ust!’ gwaeddai Wili hyd yn oed ar y cytundeb hwnnw â’i holl nerth. Doedd ef byth 

am glywed hyd yn oed amwysedd cymaint â hynny o ymateb mud, yn sicr nid yn y gair 

‘Iawn.’ ‘Ust!’ Tynhaodd ei ddwylo eto am ei arleisiau. ‘Ust!’ Ac yna, torrodd i lefain yn 

chwerw.  ‘Ust!’  Teimlai’i  holl  ddioddefaint  dwfn  a’i  holl  dynged  enbyd  ei  hun  a’i 

gynddaredd a’i wrthod gwybodaeth yn gwasgu fel grawnwin odano. Wylai’n hidl hyll. ‘Ust! 

Ust!’ Pwysai ymlaen ar ei ddwylo main yn awr a beichio crio. Cerddai Len draw ato. Dodai 

gledr ei law ar ei gorun. Roedd yn ymdeimlo â chyhyrau holl ust Wili’n tynhau wrth iddo 

ddod yn agos ato. Teimlai Wili yntau fel pe bai’r dyn yn ei sarhau, fel pe bai’i wendid yn 

gwaethygu po agosaf ato y dôi Len. Afiechyd iddo oedd Len, brawd Aids. Byddai’n rhaid i’r 

dyn hwn fynd yn fuan, a mynd yn bell. Hwn — ef — oedd y gwir salwch. Roedd  y dyn hwn 

a’i salwch ei hun yn blithdraphlith drwyddo. Ac ynddo ef ei hun, Wili, roedd yr hen Aids 

wedi  ymguddio,  yn  gyfeilydd.  Gadawai’r  hen  beth  ichi  sgyrsio’n  arwynebol  a  symud  i 

ystafell arall a gweithio a darllen, heb yn wir eich gorfodi i syllu i lwnc yr hen haint ei hun. 

A’r un pryd yr oedd wrthi’n ddistaw bob munud yn cripian am eich gwar, yn cylchu am eich 

ysgwyddau. Gallech yn arwynebol eich twyllo’ch hun am ychydig bach fod pethau eraill a 

phobl eraill i’w cael; o leiaf, yr oedd pawb arall gyda chi, yn gwneud yr un peth yr un pryd 

—yn darfod: mater o amser oedd hi i bawb; ble’r oedd y mis diwethaf wedi mynd i bawb? 

Ffŵl! Doedd dim pwynt pendroni am y busnes hwn,... beth sy’n bod arna-i, roedd tyrfa’n 

hyrddio’n hedonistaidd bendramwnwgl i lawr i weld tîm Castell Nedd yn bwrw’r perfedd 

allan o Gaerdydd, roedd llu hefyd yn pendwmpian o flaen eu teledyddion claear, a’r un pryd 

roedden nhw oll yn darfod, dros y lle i gyd, heb wybod, un ar ôl y llall, darfod, ymhobman,  
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mewn eiliad, mewn hanner canrif, pa ots, y fath gyfoeth o bethau y gellir eu gwneud ag 

ysbaid, — brwsio dannedd, darllen Dostoiefsci, mynd i weld y meddyg, casglu’r ffrwythau 

oddi ar y pren afalau, trwsio’r tân trydan, mynd i’r toiled — pethau gwych di-ri oll mewn 

ysbaid hardd ar y ffordd ddiymwad i’r fynwent. A! y fath ancwyn sydyn o gripian, o gylchu, 

er mwyn mynwent.

     I beth? sgrechai migyrnau esgyrnog Wili. Sgrechai’r nenfwd yntau yn ei ôl.

     I beth? Yn uwch. I bopeth! Yr hyn a’i blinai’n awr oedd bod yna ormod o ystyr o 

fewn ei ymennydd wedi cael ei chymryd yn ganiataol. Rywfodd cymerasai yn ganiataol fod 

pob dim a welai yno’n ddiystyr epiciwrïaidd. Ac eto, drwy gydol yr amser, yn ddiymwybod 

yr oedd yna bwrpas gorfodol wedi’i adeiladu i mewn i bob dim a wnâi; hyd yn oed yn y 

cylchu, a’r cropian gripian. Roedd hyn oll wedi ei gau i mewn. Heddiw yr oedd hyn yn 

chwys ac yn fygythiad iddo. Yfory, drachefn. Wrth godi o’i wely yn y bore, rhaid ei fod yn 

codi rywfodd oherwydd yr ystyr i hynny. A chripiai i’r ystafell ymolchi i bwrpas wedyn, 

felly o weithred i weithred, ni allai anadlu, ni allai agor ei lygaid ond oherwydd fod rhyw 

ystyr a diben o’i amgylch yn cael eu derbyn yn rhan o adeiladwaith ei fod. Cripian gropian, 

o anadl i anadl. Dyma’r rhagdyb. Ym mhob man, ystyr, hyd yn oed yn y rhegfeydd. A fe, yn 

awr ar y llawr o’i  flaen, bywyd ei hun, beth oedd diben mawreddog a gwerth y pryfyn 

gwingol hwnnw? O’r tu allan i’r bywyd hwnnw safai am funud ddychrynllyd fer. Rhaid bod 

hwnnw yn debyg i bopeth arall, yn meddu ar ystyr a chyfeiriad yn y dyfodol: ond beth? 

Roedd yna ystyr y tu ôl i ystyr, fel mynyddoedd y tu ôl i fynyddoedd yn ymestyn i mewn i’r 

pellterau diderfyn. A gwyddai hyn hyd flaen ei flew... Afiach oedd hyn. Onid peth felly oedd 

dirgelwch marwolaeth? Rholiai  yn ei regfeydd. Y dull  iach hwn erioed ganddo o drafod 

meddwl  felly  fyddai  cau’r  drws  chwap  a  sgrialu  nerth  ei  sodlau  rhag  ymdrybaeddu 

beddrodol. Mae yna rai pethau na ddylai dyn byth bensynnu amdanyn nhw. 

     Ond os oedd pawb bwygilydd o’i gwmpas, fel y gwyddai, yn mynd i’w aped chwap, 

rhaid eu bod hefyd oll  yn sâl.  Roedd rhyw fath o Aids arnyn nhw i gyd. Eisoes yn eu 

cyfansoddiad  ceid  o’r  dechrau  bresenoldeb  diddamwain  rhyw  firws  gwrth-firws 

anwrthodadwy. Sut yn union y gellid dehongli hwnnw? Nid henaint damweiniol, oherwydd 

yr oedd yna ffyrdd dirgel eraill yr oedd y peth ar waith. Yn fynych gellid gwella ambell 

waeledd. Gellid ennill atalfa o’r herwydd a gorfoleddu fel gwyliau. Ond yr oedd yr un haint 

arbennig  yma  a  oedd  mor  gyffredinol  ac  yn  agerog  ddwfn  arnyn  nhw  oll  yn  gwbl 

anwelladwy. Roedd yn fwy na ffasiwn.
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     Meddyliai yn fwy sobreiddiol yn awr am yr oriau sbonclyd y bu iddo eu hafradu. 

Hoffai hel y rheini yn dawel un ac un yn awr i gyd ar gledr ei law, yn un pentwr bach 

lluniaidd melys. 

     ‘Pam fi?’ ubai’r gŵr ifanc eto yn fwy disgybledig bellach i mewn i’w grys. ‘Pam yr 

ugeinfed  uffernol  ganrif  —  a’i  phenryddid  caethiwus?  Pam  y  llipryn  corff  hwn?’  A 

thonnodd ei ddychryn yn ddrychau mân cynyddol drwyddo. Roedd hunllef yn llefain yn isel 

o’i fewn. ‘Pam?’ wylai’n wan ei wala. Crynai’r chwerwedd drwy’i aelodau benbwygilydd. 

A rhewai. ‘Anwybyddwch fi.’       

Siglai Len ei ben mewn diymadferthedd cariadus.

     Nihilydd argyhoeddedig o ran enw bedydd oedd Wili. Fel pob nihilydd go iawn a 

wyddai’i  bethau,  yr oedd nod a phwrpas yn llond ei  ysgyfaint.  Ond diddymdra oedd ei 

fynegiant  bob edefyn.  Ac roedd peth felly mor  ddiffrwyth ac mor  anymarferol  i  fywyd 

ymarferol. Doedd ei negyddiaeth byth yn gweithio. Ni allai siarad, ni allai feddwl heb fod 

pwrpas anweledig yn hongian ar hyd pob un o’i ogwyddiadau druan o’r dihuno cyntaf hyd 

yr  ymbalfalu  am  y  toiled  gefn  perfedd  nos.  Ymolchi  ac  eillio.  Cyrchu  ystafell  arall,  

brecwesta. Y cwbl megis mwclis masweddus o bwrpas ar hyd llinyn gwêr trefn.  A’r cwbl 

yn cropian, cripian. Yn dyner, gosodai Len ei fraich am ysgwyddau bregus y claf. Crynai 

hwnnw am eiliad,  ond nis  gwrthwynebai.  Safai  Len yno gydag ef  am hanner awr.  Gan 

bwyll, clywai’r gwrthryfel, yn dafnu allan ohono fesul llinyn, yr annealltwriaeth. Clywai’r 

felltith wasaidd yn briwsioni. Codai Len y truan cryno yn ei freichiau. Yn ddi-ofn yn awr, yn 

gryf yn ei  freichiau,  fe gariai’r  crwt yn gariadus i’w wely,  heb ei  omedd.  Rhoddai  ef  i  

orwedd, a gosod y cwilt yn dirion drosto. Roedd y crwt wedi cau’i drem. Arhosai Len ar ei 

bwys uwch ei ben  nes bod tangnefedd wedi dygymod ag ef. Doedd dim angen aros yn hir 

gan i hwn ddod yn ddiwarafun. Yna, cusanai Len ei fys ei hun. Fe’i rhwbiai’n ysgafn ar 

dalcen y llanc, heb fod ar ffurf croes. Ac yna, canodd y ffôn drachefn. 

Dihunodd Wili gyda rheg.

     Yr anfarwol Jenni Huws oedd yno eto.

     ‘Dwi heb olau, dwi wedi bod yn eistedd fan hyn ers dwy awr,  mae’r bylb wedi 

darfod.’

     ‘Ond chwarae teg: mae’n hanner awr wedi un ar ddeg, Jenni.’ Ofn oedd arni.

     ‘Os dyna yw’r ateb gan ’y ngweinidog, wel dyna fe.’

     ‘Cerwch yn ôl i gysgu, Wili. Jenni Huws sy, heb olau.’

 209 



     ‘On’d ydyn ni i gyd?’

     Ond gwyddai Len yn burion pan gyrhaeddai ef Jenni Huws, er y byddai’r bylb wedi 

pallu, y byddai hi wedi dod o hyd i gannwyll. Yn y gadair freichiau y byddai hi yn smygu 

pib  o  bethau’r  byd   ac  yn  darllen  y  Sun,  yn  gwbl  sicr  mai’i  fywyd  ef  oedd  ei  hawl 

gydnabyddedig hi — onid gweinidog oedd ef? — a bod cystal hawl ganddi hi â chan yr un 

nesaf. Democratiaeth gron oedd piau hi, wedi’r cyfan. Ac roedd miliynau o ddarllenwyr y 

Sun yn barod i amddiffyn democratiaeth hyd waed gwaddod, ni waeth ai menyw borcyn 

oedd ei delwedd ynteu gôl-geidwad dwyfol Man.U.

24

 
     Drannoeth penderfynodd Len wibio draw i’r Mans i chwilio’r post.  

     Canfu fod un hen gydnabod dethol wedi codi o’i flaen ac wedi torri gair gyda’r tŷ 

gwag. O’r braidd bod yna’r un ffenest yng nghefn y tŷ i syllu arno na thrwyddi heb fod yna 

grac mân mewn rhyw chwarel, ar y llawr yn ogystal ag ar y llofft. Edrychai yno’n gymwys 

fel pe bai cyflafan wedi plastro’i hysbysebion drosto. Doedd neb yn gwneud pethau fel hyn 

heb deimladau niwclear. Ar y mat bach ar y llawr y tu mewn i ddrws y ffrynt un llythyr 

oedd, heb stamp, wedi’i gyflwyno â llaw’n bersonol, mae’n rhaid. 

Annwyl Barchedig Llwyd,

                         Yr ydym ni, ferched yr Annibynwyr (ynghyd â’r gangen leol o Gymdeithas y  

Cymod) yn Llanbiblig, am ichwi wybod ein bod yn drybeilig drist. Gresynwn oherwydd eich  

ymddygiad diweddar. Ni allwn eich deall. Pan lithrwyd y tro cyntaf, mewn graslonrwydd a  

goddefgarwch  y  bu  inni  oedi  rhag  taflu  carreg.  Tagasom  ein  condemniad,  o  gariad  

chwaeryddol.  Buom, mewn modd Cristnogol,  yn hirymarhous rhag synied amdanoch yn  

waeth nag am rywun a wnaethai gamgymeriad. Pobl oddefgar ydym. Canrif oddefgar yw  

hon. Ac wedi’r cyfan, merched ydym, nid taflwyr cerrig. Ond yn awr, weinidog annwyl, y  

mae hyn wedi’n llethu. Mae rhyw ddiffyg amgyffrediad wedi rhedeg fel coelcerth drwy’r  

gymdogaeth. O hyd dyma chi’n ymdroi mewn amgylchiadau dieithr. Teimlwn mai anodd  

fydd inni ymgymhwyso i addoli o dan eich arweiniad. Ac mae cael un olwg arnoch yn y tu  

blaen yn actio’n bregethwr ac yn trafod yr elfennau, a gwybod a dychmygu beth yw eich  

tueddiadau  o’r  golwg,  yn  chwithig.  Ceisiwn  faddau.  Ceisiwn  fygu’n  dychymyg.  Ond  
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rywfodd ystyriwn fod angen mwy na gweddïau drosoch. Mae angen i ni oll fyfyrio am y  

sefyllfa  ac  am ein  dyletswydd  gerbron  Duw.  Ai  yma,  yn  gweinyddu  cof  am  aberth  yr  

Arglwydd, y mae eich lle mwyach, a chithau yng ngafael ac o dan lywodraeth galon-garreg  

Ei elyn mawr?

                         Yr eiddoch yn gywir,

                           Bessie Jennings 

                    (ynghyd â deugain o enwau eraill) 

     
     Gwraig hoffus a swil oedd Bessie Jennings. Sut y gallai fod wedi llunio’r fath lith ac 

arwain y fath brotest? Sut y gallai gywain yr holl enwau (llawer yn fwy anhysbys na’i gilydd 

am nad oeddent byth yn dod ar gyfyl y cwrdd, eraill yn anhysbys hyd yn oed yn y cwrdd) a  

hynny yn ddiau o fewn ychydig oriau? Neb yn barod i wrthod yr hen Bess. Wedi’r cwbl, 

beth oedd yr ots? Yng nghyfarfod Merched y Wawr, o bosib. Wel, dyna ni. Rhaid ei bod 

wedi teimlo i’r byw. Neidiasai i gasgliadau ffansïol os uchelgeisiol gyda phendantrwydd yr 

anwybodus yn ei gylch ef a Wili Eston, cyn iddi eirio’i phoen yn y fath ffordd. 

Enciliodd  Len  i’w  astudfa.  Darllen  dwy  bennod  o’r  Epistol  at  y  Ffilipiaid. 

Ymostwng ar ei liniau yn y drafft main drwy’r ffenestri. Ac aros.

     Ryw ddwyawr a hanner wedyn clywodd stŵr cymedrol y tu allan i’r tŷ. Rhuthrodd i 

gyn-ffenestr y parlwr. 

Ac  yno,  drwy gil  y llenni,  gan  gario  baneri’n  dwyn  sgrecheiriau  huawdl  megis 

‘Bradwr Crist’,  ‘Yr hen ŵr brwnt,’  ‘Carther yr Achos,’  yr oedd twr cryno o ddynion a 

gwragedd a hyd yn oed plant o’r pentref yn strancian. Daethant yn swrealaidd hyd at ei  

lidiart heb fentro ymhellach, ac yr oedd eu hwynebau’n ubain a’u llygaid yn llegach. Gallai 

Hogarth neu Dürer fod wedi cael hwyl braf yn eu cofnodi. Adwaenai Len hwy oll ac un. 

Yno roedd Bessie Jennings yn y cefn. Dacw Erfyl Mathias Hughes B.A.; Jane Williams neu 

Jane Thomas ddigymeriad, anodd cofio p’un (pan fu farw yn fuan wedyn, nid oedd neb o’r 

braidd wedi sylwi: ’wnaeth hi ddim sylwi chwaith); Saunders Lewis, a elwid felly nid am 

mai dyna oedd ei enw (nad oedd ond yn John Jones, ond am iddo meddai fe ymweld ag 

Ewrob); Wat (Watcyn yn Gymraeg) a Bethan Nessah; a Twm Adams y llwyddodd Len i 

ddod  o  hyd  i  arian  gan  wahanol  aelodau  i  gynorthwyo’i  fab  pan  ddaliwyd  hwnnw’n 

ddisiwrin mewn salwch dwys yn Ffrainc adeg gwyliau, dyna fe a’i aeliau duon a’i glustiau-

letys digrif;  a Peggie Cohen druan a’i  gŵr fel  morgrugyn anorecsig o dan ei  chesail,  a 
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Grahame Deicyn (na chawsai bwl o ddirwest ers tro byd); Syd (neu Syt) Wilias; comiwnydd 

oedd Syt, cyn belled ag y gall Cymro fod yn Gomiwnydd (chawsom ni ddim comiwnyddion, 

dim ond parodïau) a’i wraig Pam yn rhyddfrydreg niwlog ronc. Dyma nhw yn gryno grwn 

hefyd, un ac oll a llu o rai eraill, llawer y bu ef o bryd i’w gilydd yn gymwynasgar tuag 

atynt,  bron  llond  mynegai  o’i  weithredoedd  gwasanaethgar  drwy gydol  y  blynyddoedd 

diwethaf,  roedden nhw yno yn nhrefn yr Wyddor bron, yn oriel  lawen o’i  orffennol  yn 

dathlu-euogfarnu ei ddyfodol. Ac yn gofyn cwestiynau. Enwai cydwybod Len hwy fesul un 

wrth i’w lygaid fwrddsglefrio o’r naill i’r llall. Ac yn eu canol, yn dalach na neb, gwelai 

wyneb  diniwed-bryderus  dyrchafedig  Alwyn  Brown.  Dyna’r  llanc  defosiynol  druan  a 

ddirdynnwyd oherwydd ei led  gynghori dro’n ôl i farnu drosto’i hun y weithred o chwarae 

ar y Sul. 

Gymaint a ymguddiodd rhag y tipyn ugeinfed ganrif!

     Ciliodd Len lwrw’i gynffon i gefn ei dŷ. Ymlusgai heibio i’w lyfrgell lle y safai’i 

ysgolheictod yn heriol yn ei resi myfyrgar, heibio i’r silffoedd lle y dafnai’r sylwedd a’r 

awdurdod, baglai heibio i’w awyrgylch o fodlonrwydd cadarn a dysg ddihysbydd, a suddodd 

ar ei liniau gwanllyd drachefn. Suddodd ymhellach ar ei fol yno. Ymledodd ar ei wastad ar 

hyd y llawr. Roedd ei gylla’n wylo. ‘Dim ond cant-a-deg y cant wnaiff y tro yn awr, ddim 

mymryn llai. Ddaw hi ddim heb Dy fod di’n fy ngorlenwi gant-a-deg y cant. Os gadewi un 

gornel sych bydd y Gelyn ddiafol yn gwybod i’r botwm coch. Bydd yn rhuthro i osod ei  

faner.  Rhaid  i  Ti,  dim ond Ti,  fod ym mhob  twll  a  chornel  ohono-i,  wyt  Ti’n  clywed 

Arglwydd, a’th wynt gorthrechol yn amddiffynfa rhag hunandosturi.’      

     Bu’n myfyrio beth ar ei fol yn y fan yna — yn ofer, ofer, — nes i’r cythrwfl droi’n  

dangnefedd hyfryd y tu ôl i’w glustiau. A hunodd yn y diogelwch glân.

     Fore  trannoeth,  er  teimlo  euogrwydd  oherwydd  esgeuluso  Wili,  penderfynodd 

gyrchu ar ei union i weld Bessie Jennings. Os hi oedd wedi llunio’r petisiwn, yr unig ffordd 

i ymateb i beth felly oedd drwyn-yn-nhrwyn. Ni allai ef ymdrechu i fynd ymlaen â’i fywyd 

tra oedd gelyniaeth ddiangen o’r fath ar gerdded. Ei reddf ef, felly, oedd wynebu’r symudiad 

yn blwmp.

     ‘Bessie!’ estynnai’i law tuag ati wrth iddi agor y drws. Roedd hi wedi cael ei thynnu 

o ganol  ei  dwstio   gan gloch drws  y ffrynt  yn groch.  Roedd ei  hwyneb yn sgarlad  fel 

euogrwydd. Chwythai hi ar yr ychydig o flew ysgafngoch a frigai ar ei gwefus uchaf. Yn 

briodol iawn, anwybyddodd hi’r llaw. Safai hi’n stond o’i flaen.
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     ‘Dim?’ ebychai hi yn gyhuddgar. Doedd hi ddim mewn hwyl cymrodeddu.

     ‘Bessie!’

     ‘Does  arnoch  chi  ddim  awgrym  o  gwilydd?’  meddai  hi’n  bren,  ond  yn  bren 

gwylaidd. ‘Dim?’

     ‘Ga-i fentro i mewn, Bessie?’

     Fflachiai ei llygaid, fel pe bai’n rhybuddio’r drafnidiaeth a nesâi at ei chroesffordd 

fod yna ddamwain eisoes wedi bod.

     ‘Dim?’ Roedd ganddi’r math o ben meddal ond sur hwnnw nas ceir ond drwy’i adael 

wedi’i drwytho dros bum noson mewn llaeth yn anterth haf.

     ‘Ces-i ddod ’mewn yr wythnos diwethaf,’ ychwanegai ef.

     ‘Mae’r byd wedi dod i ben oddi ar hynny.’

     ‘Does dim  wedi digwydd, chi’n gwybod.’

     ‘Dim! Dych chi’n galw hynny’n ddim felly? Y bachgen yna. Oedd e’n ddim? Druan. 

Dyna’r drwg gyda chi’r eithafwyr rhywiol, dyw’ch gweithredoedd chi’n ddim. A’r toiled. 

Wel, dyna fe. Dim! Bydd yn rhaid ichi ennill yr hawl i’m helpu i, ac i helpu unrhyw un arall 

parchus gyda’ch dim yw dim o hyn ymlaen.’

     ‘Ond Bessie, dych chi byth yn coelio’r hunllefau hyn?’

     ‘Un tyst  efallai, na, byddwn i ddim yn ei gredu. Ond dau! Tri! Cwilydd arnoch chi, 

Mr Llwyd. Chi  o bawb! Ac yn awr, felly, yr hogyn.’

     ‘Ga-i ddod ’mewn Bessie?’

     ‘Pam neno’r Tad?’

     ‘I esbonio debyg iawn.’      

Gorchfygwyd hi’n briodol  gan ei  chwrteisi  cynhenid ei  hun.  Ciliodd o’i  flaen,  a 

cherddai parchusrwydd o’i hôl fel y bydd pekinese yn rhodio gyda’i meistres yn y parc. 

Sleifiodd Len Llwyd i mewn yn sgil y ddau. Wedyn, sylweddolodd mai camgymeriad fu. 

Bu’n rhy ddiniwed. Fan yna yr oedd ef ar ei ben ei hun gyda gwyryfdod mil-o-foltiau hen 

ferch, ac nid gyda menyw yn unig, ond gyda gwrthwynebydd hygoelus.

‘Esbonio beth? F’esbonio i, debyg!’ 

     Corddai Bessie Jennings ei meddyliau’n gynddeiriog gan atal yn hunanddisgybledig 

gymaint ag y gallai o’i gwrthdystiad rhinweddol: ‘Disgyblaeth, Bessie, dyna dy ddelfryd,’ 

meddai  hi  wrthi’i  hun.  Roedd  hi  bron  â  ffrwydro.  ‘Ond  mae’n  ddyrys  ferched!  Mae’n 

anodd,’  treiglodd  yr  hunanddisgyblaeth  fel  catrawd  o  ddiaconesau  drosti.  ‘Rwyt  ti’n 
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wareiddiedig merch i. Does dim eisiau ymlusgo i lawr i’w lefel e. Ond bobol bach! Bessie, 

mae’n  anodd.  Fe  fuodd  ’na  heddwch  yn  y gymdogaeth  ar  waith  un  adeg,  heddwch  a 

chwrteisi, yr hen ffordd Gymreig o fyw, corau, canu penillion, dawns Llanofer, bara lawr, 

cynganeddion, cyryglau, popeth, cyn i hwn ddisgyn ar ein gwarthaf. Ydy, anodd.’

     Clywai’i gweinidog yn llefaru. Yn fwynaidd y llefarai hwnnw gyda hi. Ceisiai bledio 

angen Wili,  ond yn ofer.  Wedi’r  cwbl,  credu fod yna esboniad arall  oedd ei  dyhead hi. 

Gwelai  Len ei  fod  yn  gwastraffu’r  sedd  odano.  Cododd.  Estynnodd  ei  law seithug  o’r 

newydd i ffarwelio fel bocs casglu elusen, yn rhy sydyn efallai, heb fod yn ddigon gofalus 

gan ei bod hithau’n chwyrn ymwrthodol ar ei ôl wrth gwrs. Ond wrth iddi droi’n ddisymwth 

cyffyrddodd ei law lefn ef â’i braich fras hi, yn agos i’w mynwes eithr ar synhwyrau ei 

braich yn bendant.  Cyffwrdd! Os do! Ciliodd hi’n ddisyfyd mewn cryndod. Sarnwyd yr 

elusen. Disgynnodd yr wybren.

     ‘Nid rhywun o’r math yna ydw i,’ sgrechodd.

     ‘Sut?’ holodd ef wedi’i ddrysu.

     ‘Cyffwrdd,’ dolefodd hi.

     ‘Beth!’

     ‘Roech chi’n ceisio ymaflyd yno-i ddyn.’

     ‘Na, na, Bessie. Ble?’

     ‘Oech. Roech chi’n ceisio ymyrryd â fi.’ Magai’i braich fel pe bai wedi’i chlwyfo. Y 

math o fraich sylweddol oedd hi yr hongiai’i bloneg niwmatig wrthi fel trampolin. Ond nid 

oedd Len am neidio.

     Nid dyma’r amser i hwyl.

     ‘Oech, y cythraul ewn. Cyffwrdd!’ 

     ‘Pam y ceisiwn i wneud peth felly? Pam?’

     Roedd hi’n wincio arno’n anfwriadus fel un o’r goleuadau traffig toredig sy’n eich 

hysbysu y cewch fynd yn eich blaen, ond gwell ichi beidio rhag ofn y bydd rhyw ffŵl yn 

carlamu ar draws eich llwybr yr eiliad olaf. 

     ‘Dwi’n mynd i ffonio’r glas,’ meddai hi gan laswenu. 

     ‘Bessie!’

     ‘Rych chi’n wallgofddyn rhywiogaethol.’

     Trodd at y ffôn heb fod yn gwbl siŵr a oedd ‘rhywiogaethol’ yn ansoddair rhy fyr i’r 

cam a gawsai hi. Ond ni allai’i llygaid oddef rhoi lletygarwch i wên.
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     ‘Ond beth dych chi’n wneud, Bessie?’

     ‘Yr heddlu debyg iawn. Dwi eisiau hedd.’

     ‘Yr heddlu, peidiwch â bod yn wirion, Bessie fach. Peidiwch â gweithredu ar eich 

cyfer,  ar  frys.  Peidiwch  â  gwneud dim y byddech chi’n  difaru  o’i  blegid.’  Sgwariai  hi 

gerbron  y fath  lif  o  synnwyr  cyffredin.  ‘Gwyddoch  gystal  â  finnau  nad  oes  dim  wedi 

digwydd,’ meddai fe. 

     ‘Dim. Dyna fel rych chi o hyd, eich math chi o bobol felly. Dim eto. Dim o hyd. Ie. 

Fel cytgan. Cyffwrdd! Dim byd … ond ceisio’n gyfrwys ymyrryd â fi. Dw i byth yn ddim.’

     Ystyfnigai-hi.  Roedd  ei  hanrhydedd  a’i  statws  fel  arweinydd  petisiwn  ar  brawf. 

Ffoniodd hi  999. Mynnai warineb mewn bydysawd o ymyrryd. Ysgydwai yr un pryd ei 

haddewid nid hollol ddiurddas o fwstás.

     ‘Fy  mraich!’ Anwylai hi o hyd y dywededig aelod. ‘Dim?’ Crinai papur sidan ei 

hamrannau.

     Câi  Len Llwyd gryn anhawster  yng nghanol  y storom hon wrth  syllu  ar  Bessie 

Jennings i ddenu’i lygaid yn ôl oddi ar ei gwallt, nid oherwydd ei bod yn teneuo ar y corun 

fel pe bai ar esgor ar ddiniweidrwydd wy, ond oherwydd y wawr symudliw, gan fod sawl 

cenhedlaeth o liw, yn ôl sawl ymweliad â fferyllydd Caerafon, a sawl ymdrech gariadus 

uwchben y sinc gyda’r nos, wedi cyfrannu at y bwa-arch cynnil  os diraen a gyfansoddai 

weddillion ei gwallt prin, bwa na chyhoeddai’r un diwedd i storm briodol ei gwrthdystiad. 

Dyma’r  heddlu’n  ymbrydloni.  Roedden  nhw’n  gallu’i  wneud  pan  na  fyddai  eu 

hangen. Ond drwy drugaredd roedden nhw’n gallu bod hefyd yn annaturiol  o glên gyda 

phethau fel hyn. Gwrywod oedden nhw a wyddai eu lle.

     Ysgydwai Bessie Jennings ei braich gyffyrddedig ofnus gyda phenderfyniad priodol 

merthyraidd.  Roedd  hi  wedi  bod  yn  ddiwyro  ynghylch  cynnal  ei  thrwyn  a’i  gên  mor 

dduwiolfrydig ag y gallai. Yr oedd y siglo penolaidd a breichiol cynnil yn gryn gynhorthwy 

o safbwynt cydbwysedd. Y funud yna, hyhi a gynrychiolai rinwedd Annibynia. 

     ‘Dwi eisiau cyfiawnder. Merch dw i. Merch, cofiwch. Bob tamaid ohono-i.’

     Aroglai o bell unionfrydedd glanwedd y gamp rywiogaethol honno.

‘Mae gan ferched eu hawliau,’ meddai Len yn ofnus. 

     ‘Mae’n ddrwg gynnon ni Mr Llwyd. Mae’n rhaid inni gymryd y gŵyn yma o ddifri. 

Hawliau, welwch chi. A fyddech chi mor garedig â dod draw i’r orsaf. I wneud datganiad?’ 

     ‘Gwnaf ar bob cyfri.’
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     Bodlon oedd Bessie. Dilynodd hi’r ddau heddwas allan o’r tŷ gan ddal i siglo’i phen-

ôl  ag  ystum  rhywun  a  wyddai’i  bod  wedi  cyfrannu  rhywbeth,  taw  pa  mor  ddistadl,  i 

wareiddiad y gorllewin. Nid hen ferch yn unig moni mwyach. Ond merch y cyffyrddwyd â’i 

braich  wybodus!  Câi  ei  ‘dydd’  heddiw.  Pencampwreg  ar  ran  cyfartalrwydd  breichiau. 

Gwelai  Len  olwynion  Cyfiawnder  merched  ac  Annibynia  merched  a  hyd  yn  oed 

Chwaeroliaeth merched yn malu ynghyd o amgylch ei glustiau’n araf ond yn fân unwaith 

eto, nes ei fod yntau hefyd yn gwybod ei le. 

     Ni buwyd yn hir cyn dod ag achos newydd sbon Len o flaen llys fawr yr ynadon. 

Ond hyd yn oed er bod Bessie wedi mynnu gwneud ei gorau glas a phriodol i fynnu estyn 

ychydig bach ar ei stori, a’r ynadon lleol hefyd mor ffyddlon o bwysig ger ei bron, ac yn 

ferched  i  gyd  mewn  glas,  ni  lwyddai  hi  rywsut  i  gyfleu’r  ffaith  anamlwg  i  bawb  fod 

estyniad-llaw Len Llwyd wedi golygu gwir ymosodiad ysgeler. Cyffwrdd oedd, yn ddiamau. 

Damwain eithriadol o anffodus. Eto, ni chynhyrchwyd eithaf digon o fwg rywsut y tu ôl i’r 

cynheuad dihiraeth hwnnw i wneud tân. Ond dyna ni: cafwyd tusw mân o fwg y tro hwn 

drachefn, rhaid cyfaddef… Ac y mae i hwnnw ei ddefnyddioldeb yn yr hir dymor.

     Câi Len esgyn yn ôl i fynwes Llanbiblig drwy’r tusw tenau ond dirfodol hwnnw, heb 

ei ddienyddio y tro hwn. 

Estynnodd ei  law seithug tuag ati’n gymodlon.  Ond llwyddodd hi yn ddeheuig i 

osgoi’r atodiad peryglus hwnnw.

     ‘Ches i ddim f’alltudio i Awstralia y tro hwn, Bessie fach.’

     Yn groes i’r graen, ac er mawr siom i ambell un, gadaw-wyd ef yn rhydd gan yr 

heddlu, ynghyd â thipyn o rybudd-na-rybudd. Efallai y dylai ef fod yn fwy carcus ei annel yn 

y dyfodol. Efallai na ddylai byth edrych ar ferched. Efallai y dylai bicio i’r lleuad. Deallent y 

sefyllfa yn burion.  Er hynny, ac er gwaetha’r gollyngiad ymddangosiadol, ni allai fod yn 

gwbl sicr na chafodd ei grogi ryw damaid o bosib.

     Pan ddychwelodd Len i dŷ Wili, er hynny, yn fuan ar ôl y dyfarniad ar ei gyrch am 

ben rhinweddoldeb Bessie, wedi llenwi’i feddwl ag amynedd a difrifoldeb a tships, yr oedd 

y llanc yno yn wên o bared i bared. Yr oedd y tegell yn tiwnio’r llestri ar y ford yn barod. 

Synhwyrai Len ei fod o’r diwedd yn cael ei dderbyn i’r cartref. ‘Gymerwch chi, yn 

gydymaith, ddyn y mae’i fri’n dipyn o ordure?’ holai ef yn fentrus. 

     Ystyriai Wili yn ofalus: ‘Pob peth da i’r ardd. Dim ond ichi fihafio o hyn ymlaen.’

     ‘Gwarth yw ei enw.’
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     ‘Shw mae gwarth!’

     ‘Gwarth wedi’i garthu.’

     ‘Cadwch eich dwylo yn eich pocedi,’ roedd Wili’n wên o-glust-i-glust.

     ‘Y peryg yw eich bod yn cymysgu gyda charidým dansierus.’

     ‘Wel, tipyn o Fyddin yr Iachawdwriaeth fues i erioed,’ meddai Wili.

     ‘Os nad yw e wedi’i grogi eisoes, maen nhw’n meddwl y dylsai fod.’

     Pwysai Wili y sefyllfa’n ffug-bwyllog. Pe bai ganddo dei, bysai wedi’i unioni. ‘Mae 

eisiau bod yn ddethol yn y tŷ hwn.’ Ac eto, gyda difrifoldeb pwyllgorwr, ysgydwai ei law’n 

frenhinol i’r awyr ar led wrth gyflwyno’r sefydliad. ‘Croeso i syberwyd.’

     ‘Fyddwch chi ddim  eisiau ymuno mewn peth o’r erlid felly?’

     ‘Croeso … amodol felly … i b..barchusrwydd.’

     ‘O  leia  rŷn  ni’n  dau  wedi  cael  ein  gosod  yn  dwt  o’r  neilltu,’  meddai  Len  yn 

gydymdeimladol ymarferol.

     ‘Yn y bùn, ddim llai. A’r clawr arnon ni.’

     ‘Brodyr yng nghyfraith ydyn ni mewn baw,’ meddai Len.

‘Baw di-fraw,’ canai Wili. ‘Bow-wow. Wow!’

Y tu ôl i’r gwamalu ysmala’n malu i gyd, rywfodd yr oedd Wili bellach wedi closio 

at y dyn. Yr hyn yn anad dim a synhwyrai Wili o’r diwedd wrth dderbyn Len  oedd bod gan 

hwn yntau hefyd, yn nwfn drobwll ei fod, anghenion. Fe’u hamgylchid ill dau, a phob dau, 

gan anghenion. Cyd-waedu’r oeddent gyda’i gilydd mewn tangnefedd. A diddanwch.

 

25

Annwyl Maxine, 

                [Ar ôl adroddiad go fanwl ynghylch helbulon teuluol Menna a thraethu’n llethol am 

y rheidrwydd i ail-doi ei thŷ ei hun, meddai Mair]...

                Mae’n dda gennyf glywed dy fod yn mwynhau d’arhosiad. 

   Gallaf dy sicrhau nad oes dim pellach o feddwl hyn o lwch ar waelod grât y byd nag  

ailgynnau tân mewn llygaid gwrywaidd. 

     Alla-i ddim ond dymuno ‘hela da’ i hen ffrind uchelgeisiol. Pob hwyl i ti ar y tanio  

tyner.

[Yna cafwyd pum tudalen manwl  a blinderus  braidd yn adrodd helyntion  y Gymdeithas 
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Gymreig yn Sydney ac Oxfam ac yn y blaen. Heb ddim arall. Yr oedd Mair fel pe bai wedi 

colli’r trên.]...

       Yn gynnes, a chariad go iawn,

                                   Mair

     Ymhen wyth  wythnos neu naw ar ôl i Len ymsefydlu gydag ef, yr oedd ysbryd Wili  

yn well; ond wrth gwrs, nid oedd wedi gwella. Roeddent ill dau wedi ymdawelu gryn dipyn. 

Roeddent wedi dechrau ymfodloni ar fodolaeth ei gilydd, yn Adar Creim. Enillasai Len ei 

sbardunau. 

Gallai  Wili  yntau o’r diwedd syllu allan ar y byd gan ddisgwyl peidio â chanfod 

cyflafan ym mhobman. Bu clywed am helynt Bessie Jennings yn gryn gordial iddo. Roedd 

Len wedi’i lusgo allan o lysnafedd y dwnsiwn i ymuno â’i ddyfnderoedd troseddol ef. Dyma 

deimlad mor newydd o fodlonrwydd fel  y byddai wedi hoffi’i  osod mewn cadw-mi-gei. 

Wedyn, câi  bob hyn a hyn lithro  cyllell  drwy’r  agen yn y fan ’na a thynnu sleisen o’r 

gwresogrwydd hwnnw i’r golwg i edrych arno’n gybyddlyd lafoeriog, cyn ei wthio’n ôl. 

Diau mai llesol fuasai pe bai pob Barnwr mewn llys barn wedi profi’n gyntaf y cywilydd o 

fod yn droseddwr... “Ym!” meddyliai Len, dichon y gellid ei drefnu. 

     Eto, er balched oedd ef yn y bôn i gael cwmnïaeth o fath Len, bygythiad i Wili fuasai 

presenoldeb unrhyw gydymaith arall. Ysbail breifat oedd cwmnïaeth yr aderyn creim hwn. 

Dysgasai Wili’n ddiweddar ddrwgdybio’r holl bobl ddaionus a ddifwynai’r ardal, er bod y 

person amwys hwn  yn gymharol annaionus bellach drwy drugaredd. A sylweddolai Wili 

nad oedd Len yn neb mewn gwirionedd. Caniatéid iddo yntau’i hun o’r herwydd fod yn fwy 

o neb. Ac felly,  croesai dros y weiren bigog i  dir neb o gyfeillgarwch aliwn.

     Ambell hwyrnos fwy diddig na’i gilydd, chwaraeai Len a Wili gerdiau.      

Ac wedyn, noswylio a wnaent wedi blino’n fwy nag arfer.

     Un  noson  groyw  arbennig,  noson  ffres  newydd-gyrraedd-y-siop,  cododd  Len  i 

hwylio cwpanaid o de cysurlon iddo’i hun berfedd nos. Gan ei fod heddiw yn drigain oed ac 

yn dioddef o’r gwynegon, roedd wedi cyrraedd yr oedran pryd roedd yn synnu braidd o’r 

newydd bob dydd wrth gael deffro i fywyd o hyd. Roedd agor llygaid o’r newydd yn destun 

diolch wrth iddo sylweddoli drachefn amgylchfyd trist yr amseroedd, ... a’r cyfle iddo ef 

weithio. Eto, ym mha goridor bynnag y crwydrai, dilyn a wnâi dolur, megis ci anwes. Poen 

oedd  ei  gariad  oll.  Glynai  hi’n  bur   ffyddlon  wrth  ei  gysgod,  wedi’i  lapio  mewn 
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blynyddoedd. Ond, diolchai am fyw ychydig eto: nid oedd yr un boen a’i hoffai ef nas hoffai 

hi.  

Aeth yn ôl i’w wely, felly, a throi a throsi am oriau, nes profi’r rheidrwydd i godi  

drachefn. 

Methodd ag ailgydio yn ei gwsg ar ôl codi i’r toiled tua chwarter i dri. Ymbalfalai yn 

awr i’r bore-bach unig claear. Wrth iddo ddod i’r gegin, yn ebrwydd sylweddolai nad ar ei 

ben  ei  hun  yr  oedd  ef  yno.  Disgynnodd  dirgryndod  drosto.  Wrth  y ffenest  safai  ffurf 

anffurfiedig ac unig Wili.  Noson serog oedd hi o hyd. Noson fawr, ond bore bach unig. 

Roedd llygaid Wili, fel petaent wedi’u dodi yn daclus fel dannedd gosod mewn cwpan a heb 

ddim arall i’w wneud, wrthi’n casglu’r sêr. A gwin sarn y lleuad. A’u casglu’n llythrennol a 

wnâi fel sagrafennau. Teimlai Len rywsut ei fod am foment yn tarfu ar funud gysegredig. Ac 

o’r neilltu, yn anwel, ni allai lai na chyflwyno saeth-weddi ddiolch.

‘Ti’n gwybod…’ meddai Wili. Ond ni allai orffen ei frawddeg.

     Safai’r gŵr ifanc claf yn gwbl lonydd yn ei unfan fan yna gerbron Len a gadael i’r 

distawrwydd ddefnynnu drosto. Mor lân a gwlyb yr ymddangosai’r sêr bob man yn sych-

ddiferu ar wyneb y nos. Glân oedd hyd yn oed y düwch ei hun o’u cwmpas. Y tu mewn i’r 

llanc ceid bod ei fodolaeth glaf ei hun, bron mewn modd addolgar ac felly’n groes i’r graen, 

yn cydnabod  yr ysblander glanwedd hwn. ‘On’d yw hi’n anghyffwrdd?’ meddai’r  llanc 

wrtho’i hun. Mor lân oedd y nos.

Ym mhob man, mi gaed harddwch diedifar. Anesmwythai ef, — rhag iddo edmygu’r 

harddwch yn ormodol.

     Sylwai Len fod yna ôl gweithio yma ac acw yn yr ystafell.  Caed olion rhywun a 

fuasai’n paentio yn ystod y nos, tan orwedd ar y llawr. Cawsai ef awgrymiadau cyffelyb o’r 

blaen yn yr un ystafell. Edrychai yn awr hwnt ac yma. Mae’n amlwg y codai Wili ar ôl i Len 

noswylio. Parhâi  i baentio pan fynnai pawb arall freuddwydio. Dyna yn wir oedd ei raglen 

nosol gudd: llafurio’n llesg ar ei fol uwch ei gelfyddyd pan oedd Len i fod i dybied mai 

cysgu yr oedd, ac yna glirio’r dystiolaeth honno o’r golwg cyn i’r ditectif gyrraedd gyda’r 

bore. 

     ‘At ei gilydd, gwell gen i sêr na dynion,’ meddai o’r diwedd wrth Len, heb droi, ac 

eto gan gydnabod ei bresenoldeb. ‘Maen nhw’n parablu’n gliriach.’

     Yna, daliwyd llygad y gŵr ifanc gan y lleuad amyneddgar. Ac ar ôl cael ei ddal felly 

yng nghyhyrau’r lleuad, rhewai am na allai ddianc rhagddi. Gyrru gyrru dros yr wybren a 
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wnâi honno, yn lân ac yn oer, ei holwynion yn araf i ddechrau, ond yn greulon wedyn. Torri  

corneli yn ei brys annisgwyl; bron â throi drosodd wrth gyflymu o gwmpas y tro y pryd 

hynny, heb byth aros i adfer ei hanadl, heb ddim trugaredd, dim atgyfnerthu, drwyddo drosto 

tan yrru’r misoedd tuag at y wal fel pe bai am gyrraedd cyn gynted ag oedd yn bosib, bob 

bore, unwaith eto, wrth ddihuno yr oedd wrthi’n chwipio yrru bob hwyr, dro a thrachefn, 

hyrddiai yn ei blaen drosto yn ei harddwch canol nos. Pam Dduw? Pam y lleuad hefyd? Pa 

frys? Pam mor ofnadwy o unplyg? Haul a lleuad. Gyrru, ei yrru ef ar hyd yr wybren lân, o 

un  pen i’r  llall,  a’r  nosweithiau  serog fel  heno megis   y rhai  di-sêr  hefyd neithiwr  yn 

diflannu y tu ôl iddi’n gyson. Fel artist, yr oedd difrifwch cyfrin wedi digwydd yn ei fywyd, 

ac fel catalyst wedi’i serio.

     ‘Yr wyf yn casáu, ergo yr wyf,’ meddai’r gŵr ifanc yn uchel-frathog.

     Yna, troes yn fyfyrgar rhag y glendid, a rheg gynnil yn ei galon. Sylwodd yn fanylach 

’nawr ar dawelwch Len y tu ôl yn syllu arno yn llawn chwilfrydedd. Ceisiai  Wili  gloffi 

heibio  iddo heb dorri  gair,  a  chyrchu’n ôl  i’w wely’n ddisylw.  Ond ymataliai’n  gynnil. 

Roedd y tawelwch hen wedi ymosod arno.

     Er eu bod yn dechrau closio o ran goddefgarwch, roedd Wili’n benderfynol o hyd i 

beidio â dangos ei fod yn erfyn y gymwynas leiaf. Hyn wedi’r cwbl a’i gwnâi’n Wili. Ond 

gan bwyll, sylweddolai dynerwch gwylaidd Len. Ac aeth hyn yn destun pendroni i Wili.     

Yn ddiweddar, wrth i  Wili  wylied ei  warcheidwad newydd annifyr yn twtio’r lle 

ambell dro, yn paratoi bwyd heb dorri gair, yn sgrifennu’i bregethau diflas, yn darllen ac yn 

gwneud nodiadau annifyr ar gerdiau bach i’w ffeilio, ac yn hwylio allan yn fynych i weddïo 

neu i fugeilio, disgynnai’i amddiffynfeydd ymosodol ychydig yn ôl. Po fwyaf o bresenoldeb 

anynad Len a gâi yno, mwyaf yr âi hwnnw’n arferedig. Âi yn rhan o’i amgylchfyd anochel. 

Dechreuai  Wili  dorri  ambell  eiryn  mwy  anffurfiol  na’i  gilydd.  Ambell  gyffes  gota. 

Gollyngai ambell ddiolch gwarafunus  hyd yn oed, drwy gornel ei enau. A dôi’r ymddiddan 

rhyngddynt yn anghyfforddus o normal. 

     Sylweddolai Len fod yna berson archolledig ar goll y tu ôl i’r mwgwd. Sylweddolai 

hefyd y byddai manteisio ar hwnnw, drwy geisio proselytio heb fod y dymheredd yn claearu, 

mor anghyfaddas â moesegu ar ganol telyneg. Efallai y byddai Wili’n ei broselytio ef.

Yn sydyn, troes Wili ei lygaid yn ddi-ddweud a’i hoelio ar aeliau Len: ‘Fues i’n wael 

wrthoch chi. Wnes i gam. Allwch chi faddau?… Gallwch, mi wn. Ond allwch chi yn eich 

calon? Gallwch, wrth gwrs. Ond alla innau ddim difaru’n iawn. Ddim hyd fy ngholuddion.’
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Bu Len yntau yn ei dro yn hoelio’i lygaid ar aeliau Wili. Ac fe’i câi yn annwyl.

    ‘Cyn ichi syrthio’n sâl, Wili, beth yn union oedd eich gwaith?’

     ‘Mi chwarddwch.’ Ond ymgynhesai Wili oherwydd y diddordeb.

     ‘Na:  chwardda-i  ddim ta  pa  mor  od  bydd  e.  Dw-innau’n  gwneud  gwaith  digon 

gwirion.’

     ‘Bysech chi’n weddol amharod i gredu’r peth.’ Gadawai i wên led chwarae y tu ôl i’r 

drws ar draws ei swch.

     ‘Mi synnwch. Mae Cristion yn credu’r pethau rhyfeddaf.’

     ‘Gwaith arbenigol oedd e, mor arbenigol nes iddo fod yn gwbl ecsentrig.’

     ‘Dwedwch te. Esboniwch.’

     ‘Ddweda-i ddim. Mae’n stori fer hirfaith,’ meddai Wili’n llawn meddalwch, ond yn 

anesmwytho o hyd.

     ‘Mae gen i ambell orig wrth law.’ Dyfal yw tramwy clustiau cyfaill.

     ‘Yn ôl ymhell,  yn nyddiau ’mhlentyndod y dechreuodd. Bu farw mam a nhad go 

iawn mewn tân.’

     ‘Nid eich rhieni felly yw, oedd … ’

     ‘Na. Mi achubwyd fy chwaer, Helen, sy’n hŷn na fi, a finnau, a dau o’m brodyr os 

oes ots am y rheini. Mae ofn tân ar Helen byth wedyn.'

'Dyna pam yr aeth hi i Awstralia?'

'Ddaeth ’y modryb a’m hewyrth yn fam ac yn dad inni. Dyna ’dŷn ni’n eu galw nhw 

o hyd.’ 

     ‘Chwarae teg.’

     ‘Alla-i ddim o’u goddef nhw. Rown i’n rhy ifanc braidd ar y pryd i ddirnad beth 

oedd ar gerdded. Ac eto roedd ’y ngreddfau i’n gallu llefain.’

     ‘Hiraeth am eich rhieni?’

     ‘Hiraeth am bopeth. Efallai mai hiraeth oedd ’y ngwir riant i. A’r hyn wnaeth yn 

chwaer, ar ôl inni symud at ’modryb i fyw, oedd pwrcasu cangarŵ gwlân. Roedd hi’n ddwl 

amboitu Awstralia… am ei bod hi’n bell, siŵr o fod. Yn bell oddiwrth ffug rieni. Yn bell o 

Gymru. Y cangarŵ hwn oedd cysur yn ffroenau i. Hwn oedd yn dod i’r gwely gyda fi. Hwn 

oedd ’y nghydymaith yn yr ysgol. Hwn efallai  oedd ’y mam a nhad go iawn. Ac felly hwn 

oedd ’y nghwmni dibynnol.’

     ‘Cangarŵ! Welais i erioed ffasiwn degan yn siopau Cymru.’
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     ‘Fe dreuliwyd yr un  cyntaf hwnnw o fewn trimis. Roedd e’n yn hebrwng i i bobman. 

Bu’n rhaid prynu creadur cyffelyb, un mwy, un meddalach.’

     ‘Hwn oedd yn gofalu amdanoch chi?’

     ‘Ie, yn bendant. Ac felly drwy’r blynyddoedd yn un olyniaeth lamsachus, o gangarŵ 

i  gangarŵ.  Daeth  yn  fath  o  dotem  ifi.  Doedd  gen  i  fawr  o  ddiddordeb  yn  Awstralia. 

Cangarŵod oedd y peth. Yn rhyfedd iawn, os rhyfedd hefyd, pan fyddai’r plant eraill yn yr 

ysgol yn darlunio dynion a thai a threnau, yr hyn rown i’n ei hoffi oedd tynnu lluniau o 

gangarŵod.’

     ‘Daethoch chi’n dipyn o giamster?’ 

     ‘Gallwn eu harlunio o’r cefn ac o’r ochr ac o’r tu blaen, yn llamu, yn sefyll ar goesau 

ôl, yn pwyso ymlaen i bori gyda’r joey yn pipian o’r cwdyn, yn sefyll yn dalog ar eu coesau 

ôl i baffio. Doedd dim un osgo gan gangarŵod na fyswn i’n ymwybodol ohono. Dysgais-i 

bopeth amdanyn nhw. Popeth. Fi oedd brenin y cangarŵod.’

     ‘Ond beth sy a wnelo hwn â’ch gwaith mewn oed?’

     ‘Yn yr ysgol doedd gen i fawr o ddiddordeb yn ’y ngwaith academaidd, ... heblaw 

am arlunio. Drwy dynnu lluniau cangarŵod y megais i’r grefft o arlunio. Dechreuais i ddwlu 

ar y gwaith. Dysgais wrth gwrs sut oedd tynnu lluniau o fathau gwahanol eraill. Golygfeydd, 

pobl,  ffatrïoedd,  anifeiliaid  o  bob  math.  Ond  A!  pan  fyddwn  i’n  blino  mi  fyddai 

f’ymdrechion yn disgyrchu’n ôl, rywfodd, i fyd y cangarŵ. Gadewais-i’r ysgol ar ôl cael A 

mewn arlunio, ac M mewn ysgrythur ar safon A, heb ddim oll i’w wneud wedyn. Llamu i 

ffwrdd. Dim swydd. A dyma’r cangarŵod — fel y cafalrî mewn ffilmiau — ar drywydd 

f’achubiaeth.’

     Teimlai Len ers tro ei fod yn cynhesu at Wili. Rhyfedd fel yr oedd rhyw odrwydd 

gwahân yn tynnu eneidiau at ei gilydd. Y fath gysylltiad yw gwahaniaethau. Gorau po fwyaf 

ecsentrig. Mae pawb yn hoffi gwendid.

     ‘Rown i wedi codi chwilfrydedd golygydd y papur lleol.  Roedd e’n byw ar bwys tŷ 

ni. Oherwydd ei adnabyddiaeth o’m dawn hurt, fe ges i gais eithaf hael ganddo-fe ifi lunio 

cyfres. Bob wythnos ces i lunio cartŵnau ynghylch Gwrw y Cangarŵ Call.’

     ‘Gwryw?’

     ‘Gwrw.  Ef  oedd  gŵr  doeth  gwyllt  y   cangarŵod.  Treiglad  o  greadur  oedd  e. 

Treiglodd wedyn ar draws cadwyn o bapurau lleol drwy Gymru a Lloegr a’r Alban.’

     ‘Meddyliwch.’ 
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     ‘Ond Awstralia ’wirionodd ar y creadur. Roedd e’n gwerthu fel slecs yno. Maes o 

law, ces i  sawl comisiwn gan gyhoeddwyr llyfrau anifeiliaid.  Eisiau imi weithio lluniau 

difrif amrywiol o fywyd y cangarŵ roedden nhw. Ynghyd â moeswers gangarŵaidd. Mi 

dreuliwn  i  wythnosau  bwygilydd  weithiau  yn  y  sw  yn  gweithio  brasluniau  ac  yn  hel 

delweddau. Mi driais bengwin, — ‘Penddu’ y pengwyn, dyna’i enw — wedyn, ond methu. 

Adar  hefyd,  mae  rhai  pobl  yn eu darlunio’n  ddiderfyn.  Allan nhw ddim ymatal.  Dwi’n 

gwybod yn burion fod yna fagad sy’n cyfri  obsesiwn o’r fath yn gyfrwng addysgol wael. 

Ond mae obsesiwn yn rhan gynhenid o natur  pob person iach.  Mi all  arwain ymlaen i  

amgenach obsesiwn.’ 

     ‘Obsesiwn  yw bywyd.  Meddyliwch  am y ffws  mae  pobl  yn  ’wneud  i  beidio  â 

threngi.’ 

     ‘Fe dybir gan yr awdurdodau mai arwain at anghydbwysedd mae obsesiwn. Fel arall 

y ces i’r pethau bach blewog hyn. Drysau oedden nhw. Drwy golli ’mhen am gangarŵod y 

dysgais i  ddarllen go iawn. Mi ddysgais i  beth oedd brwdfrydedd a dyfnder. Ac felly y 

dysgais i astudio rhywbeth o ddifri am y tro cyntaf. Maes o law des i sgrifennu math o lyfrau 

bach — y testun yn ogystal â’r lluniau — am  ddirgelwch y Cangarŵ. Des i ddysgu llawer 

am ddaearyddiaeth, am fioleg, pethau na byddwn i byth wedi malio amdanyn nhw fel arall.’ 

     ‘Wel! Wel! I ti, athro oedd y cangarŵ.’ 

     ‘Proffwyd o fath.’

     ‘Ond fe gest ti rywbeth distadl braf yn ben arnat ti.’

     ‘Do, ac yn hoff gen i hefyd.’

     ‘Mae hynny’n lles.’

     ‘Mewn gwirionedd, os na bydd person yn llwyddo i  godi rhyw obsesiwn allanol 

rywbryd, — neu ddau neu dri obsesiwn o’r fath, yn ystod ei oes, — yna yr hyn sy’n digwydd 

yw bod yr hunan ei hunan yn dod yn obsesiwn. Y Macropodidae oedd y creadur digrif a’m 

cadwodd i, ta beth, rhag ymgolli yno-i fy hun fel yna. Fe’m carodd i hefyd. Ar y pryd o leia.’

26

     Clyw-wyd cloch drws y ffrynt awdurdodol. A chloch eto, fel pwl o disian ar ganol 

gweddi. Edrychodd Len yn ddiymadferth ar Wili. A chodai yn anfoddog. Llidiai arleisiau 
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Wili. Siomwyd Len ar ganol ei sgwrs. Ei gyfaill, yr esgob, a gyrchasai yno, yn y bore bach, 

i’w weld. Roedd swch  Wili’n ffyrnig oherwydd yr ymyrraeth.

     ‘Clywed am dy helbul ddiweddaraf. Gyda rhyw Betthie Jenkinth.’      

‘Ydy hi wedi cyrraedd y papurau?’

     ‘Ddim yn hollol.’

     ‘Fues i’n annoeth.’ 

‘Do. Ac yn noeth oth ydw i'n deall yr argoelion,’ chwarddodd yr esgob.

‘Anghofio’i bod hi’n ddiwedd ar yr ugeinfed ganrif,’ meddai Len. ‘Bysai wedi bod 

yn well peidio byth â bod ar ’mhen fy hun gyda menyw.’

     ‘Yn gwmwth. Mae’n warthuth, ond dyna ni.’

     ‘Hyd at bedwar ugain mlwydd oed, mae’n siŵr; a chofio’r amseroedd.’

     ‘Yn hŷn! Cei fod yn goeg am y peth. Ond pwyll yw pwyll. Dyna pam y deth i ar 

fryth.’

     ‘A phlant yw plant hefyd. Gwell peidio ag edrych ar blant. A dynion hefyd. Ac yn 

sicr, defaid. Ac eto … Gwell iti fentro i mewn. Cadwa dy drowsus amdanat ti.’

     ‘Doeth dim angen ’y ngwawdio i. Ar dy ochr di dw i.’

     ‘Ond pwyll yw pwyll.’

     ‘Mae hynny’n wir. Ac fe wyddotht ti beth mae hynny’n feddwl.’

     Erbyn hyn roedden nhw wedi cyrraedd yr ystafell-fyw ac Wili’n edrych drwy lygaid 

tân ar y ddeuawd, ac yn neilltuol ar y llais a darfai ar ddeuawd y cartref.

     ‘Ga-i  dy gyflwyno  di  Bill.  Wili,  dyma  ’nghyfaill,  Esgob  Maldwyn,  Maesyfed  a 

swydd Gaerafon, hen ffrindiau Prifysgol.’

     ‘Dau William! A! Bore da,’ meddai’r  Esgob gan estyn ei  law gytûn i’r awyr yn 

frawdol. Ddwedodd yr awyr ddim byd wrth Bill. Gwnaeth Wili ystum fel pe bai’n edrych 

allan drwy’r ffenest. Yna ymlusgodd ar ei draed. A thybiodd Len ac yn sicr  Bill ei fod o’r 

diwedd  ar  fedr  estyn  ei  law  i  ysgwyd  atodiad  yr  Esgob.  Ond  wedyn  cydiodd  Wili  yn 

ddisyfyd mewn fâs fel pe bai am ei daflu, yn ei ddychymyg â holl nerth bôn braich wanllyd, 

at y newydd-ddyfodiad diniwed. ... Chwareus oedd, a chwarddodd, gan ei osod yn ôl yn ei 

lle.

     Chwiliodd yr Esgob am ei urddas a dod o hyd iddo drwy drugaredd. Fe’i casglodd yn 

ddiymdroi a chilio fel fflwff o flaen corwynt. Osgôdd yntau y cwbl yn ei ddychymyg; ond yr 

oedd peth ofn arno. Dyma lusgo’i barchusrwydd esgobol a’i Gristnogaeth-gyda-dŵr orau y 
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gallai allan o’r ystafell.

     ‘Gwell ifi ei throi hi,’ murmurai wrth Len a’r cyntedd. ‘Mae’n dda gen i weld fod 

popeth yn burion.’

     ‘Mae’n ddrwg gen i am hyn. Fe ddo-i gyda thi am dro bach. Dwi’n ddiolchgar iti am 

alw.’

     ‘Doeth dim angen. Ond eithiau dweud rown i: byddwn i’n cynghori gwyliau hir eu 

gwala … A  chofia am y thwydd.’

     ‘Ffoi felly? At yr Anglicaniaid? Bobol bach!’

     ‘Oth dyna’r gair, purion. Doeth dim eithiau’i ddramateiddio.’

‘Oherwydd Bes-sie?’

‘Oherwydd be’ thy,’ cywirai’r Esgob ef. 

     ‘Cefnu ar ’y nghyfrifoldeb?’

     ‘Pam lai? Gwyliau. Ymadael â’r tipyn bro yma am gyfnod digonol. Efallai. Cofia. 

Mae’r gwahoddiad yn aroth.’

     ‘Digonol i beth?’

     ‘I bobl anghofio. Pellhau.’

     ‘Does neb byth yn anghofio. Mae ’na damaid bach o nod ar ’y nhalcen i.’

     ‘Egwyl! Dyna thy eithiau. Cer i ben draw’r byd, ac anghofia dy waith. Anghofi di 

ddim o’th Dduw. Bydd E ’na’n ddiogel. Cymer wyliau. Ond anghofia dy — betingalw? — 

ddyletthwyddau ffurfiol am y tro.’

     ‘Dwi wedi ysigo ymddiriedaeth ’y mhraidd eisoes.’

     ‘Anghofia dy dipyn praidd. Anghofia bob praidd. Brefa yn dy feudy dy hunan am 

ryw ychydig.’

     ‘Ond lle?’

     ‘Gwranda, dwi ar yr un ochr â thi.  … Meddylia  am yr awgrym. Na, paid â dod 

ymhellach. Dwi wedi dweud ’y nweud. Am y tro, cer yn d’ôl at y crwt truan.’

     ‘Byddai’n gas ’da fi wneud anghofio ’mhraidd yn nod. Mae’n dod yn rhy naturiol 

eisoes.’      

‘Dwi’r un fath â thi, frawd. Ond thâl hi ddim bod gormod o ddifri.’      

‘Dwi’n arswydo.’

     ‘Ydy’r crwt ’na’n gall?’

     ‘Pwy sy?’
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     ‘Cer yn ôl; a chofia — gwyliau hir.’

     ‘Diolch am dy gonsýrn.’ A diflannodd.

     Roedd Wili’n berwi y tu mewn i’w gragen. ‘Pwy oedd hwnnw?’ holai o’r diwedd, 

a’i ffyrnigrwydd yn dal yn las. ‘Eilydd i’r prop yn nhîm rygbi gwerthwyr teiars Plwmp? Neu 

brif flaswr hufen iâ Llanfair mewn Pyjamas?’ 

     Teimlai Len, beth bynnag oedd cyngor yr Esgob, mai gwell oedd peidio â ffoi rhag 

hwn. Nid ymadael â thrafferth oedd ei forte.  Balch oedd i ailgydio yn ei sgwrs â Wili.

     ‘Buoch chi’n sôn am y cangarŵod, Wili … Awstralia. Dyna le didramgwydd os bu 

un erioed. Fysech chi’n hoffi lle fel ’na?’

     ‘Lle anethgoblyd.’  Gwenai Wili. Mynnai hithian ei ddirmyg. 

‘Lle i’w anwybyddu? Ddeuet ti am wyliau.’

‘Dwi ddim am thiarad am Awthtralia chwaith. Anghofiwch gangarŵod! Ddim yn yr 

un frawddeg â’r cyfaill ythtwyth.’

     ‘Lle neilltuedig efallai.’

     ‘Doeth  unlle  yn  ddigon  neilltuedig.  Gwelthoch  chi  hynny gynnau.  A  hwnnw’n 

tharnu ar ein trawth. Mae'n gas genni gangarŵ yn neidio ar draws sgwrs.’

     ‘Fuoch chi erioed yn Awstralia?’ holai Len.

     ‘Erioed.  Ac a-i  ddim mwyach. Ond mi  aeth yn chwaer … Oedd rhaid i  hwnnw 

ddod?’

     ‘A’ch gadael chi?’

     ‘Do. O leiaf, mynd wnaeth hi. Ac mae hi druan, fy chwaer, yn anabl ac yn ddisymud 

ei hun bellach. Dyna pam symudodd hi i Awstralia … Oedd rhaid iddo fe?’

     ‘Anabl?’

     ‘Oedd eisiau i’r creadur ’na dorri  ar  ein traws ni?… Rŷn ni’n deulu sy’n casglu 

anabledd yn lle stampiau.’

     ‘Eich chwaer sy’n trin y cangarŵod go iawn yn ymarferol felly, anabledd neu beidio, 

a chithau fan hyn yn breuddwydio amdanyn nhw yn y cysgodion … Hi yw’r realydd pell.’

     ‘Gallech ddweud hynny.’

     ‘Dych chi erioed wedi edifarhau, mae’n amlwg, am ddilyn hobi mor anferthol gul.’

     ‘Dyw cangarŵod ddim yn gul. Neu os ydyn nhw’n fach, maen nhw’n ddigon. Mae 

rhai pobl yn aros gyda phobl. Yn bendant, gwell ’da fi gangarŵod nag ethgobion.’

     ‘Buoch chi’n arbenigwr te.’
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     ‘Carwr o fath. Do. Ac mae pob caru’n beryg. Y tro agosaf y des i erioed i edifarhau 

am ymhél  â  changarŵod oedd un tro  chwithig yn y sw ym Mryste.  Rown i  wedi  cael 

caniatâd  arbennig  fel  ffotograffydd  i  fynd  dros  y llidiart  gyda  gwarcheidwad  i  ffald  y 

cangarŵod. Dyna lle’r oedd un o’r hil ar fedr esgor ar joey. Ac fel y gwyddoch chi, rhyw 

fodfedd o hyd yw’r joey. Adeg genedigaeth mae’n eithriadol o fregus. Rown i wedi ceisio 

ymlusgo i mewn i’r ffald yn ddisylw. Ond pan gyrhaeddais i gan bwyll, o fewn ychydig o 

lathenni i’r un a oedd ar esgor, dyma bob cangarŵ yn y  cythgwm le’n ymosod arna-i. Maen 

nhw’n gallu bod yn enbyd o gryf. Mae rhai yn gas o ymosodol. Gan amlaf, creaduriaid swil 

ac addfwyn ydyn nhw — fel fi. Ond ... ’ 

     ‘Os  tybian  nhw eu bod nhw mewn perygl,  yna  maen  nhw’n gollwng nerthoedd 

cudd.’ 

     ‘Mor sydyn. Do. Er gwaetha’r ceidwad dechreuson nhw ’mwrw i yn ddidrugaredd. 

Fi, eu cariad nhw! Yn yn llygad y derbyniais i’r ergyd waethaf ar y pryd.  ’Y nallu i am 

oriau. Fel Beethoven yn colli’i glustiau.’

     ‘Ond ’ddaethoch chi allan yn fyw?’

     ‘Am wn i, brifo ’nghariad wnaethon nhw.’ Plygodd ei ben. ‘Clywch. Alla-i ddim 

clebran nawr. Mae’r dyn parchus ’na wedi tarfu ar bopeth. Alla-i ddim meddwl am bethau 

call.’      

‘Fe chwythith heibio. Gest ti glwyf parhaol yn y caets ’na?’

     ‘Na. Ddim yn uniongyrchol. Ddim fel gan y dyn teiars yna … Bues-i’n mynychu 

dosbarth-nos  wedyn dan nawdd y Brifysgol.  A’r  fan  yna  y syrthiais  i  mewn cariad  â’r 

diwtores. Meri Defis oedd ei henw hi.’      

‘A! Honno! A!’ 

     ‘Merch hawddgar dal a chanddi dusw o wallt golau cyrliog.’

     ‘Gwn i. Ond merch!’      

‘Gwallt  llawn fel  breuddwyd ar  ei  gwegil,  ar  draws  ei  hysgwyddau.  Dych chi’n 

gwybod beth mae gwallt yn gallu’i wneud. Gwallt Meri. Mae’n byw’n weddol agos i’r fan 

yma o hyd.’ 

     ‘Ydy, gwn i. Mae ganddi hi dipyn o gysgod.’

     ‘A chysgod cyfareddol gan ei gwallt hefyd. Roedd ganddi lygaid brown hefyd fel 

ysbrydoliaeth, a chwympodd cysgod y rheini ar ’y mhenglog fel morthwylion. Buon ni’n 

canlyn ein gilydd am bedwar mis.’
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‘Canlyn? Hi hefyd?’

‘Wel, efallai. Roedd hi’n annwyl, fel cangarŵ.’

‘Efallai? Ond merch!'’

 ‘Ac yna’n ddisymwth, dim.’

     ‘Dim?’

     ‘Caput! Heb rybudd roedd hi ar ben, rown i’n fethiant.’

     ‘Ei sgrialu hi ’wnaeth hi?’ 

     ‘’Y nympio i. Yn y cysgodion. Llamodd hi i ffwrdd.’ 

     ‘Doedd dim digon o gariad ganddi hi?’ 

     ‘Fi oedd yn brin, mae’n debyg.’

     ‘Prin!’ 

     ‘Ond dyna ni. Dim. Dim o beth yw’r ugeinfed ganrif i gyd, medd yr artistiaid mwyaf 

ffasiynol. Doedd hi ddim yn ’y ngweld i’n ddeniadol, sbo, er ein bod ni wedi ymhoffi yn ein 

gilydd yn o lew ers pedwar mis. Caput! Dim! Rown innau’n methu â dangos ’y nghariad 

chwaith. Pedwar mis o noson tân gwyllt tamp. Hyd at yr hwyrnos derfynol roedd y pedwar 

mis ’na wedi ’nyrchafu i hapusrwydd na wyddwn i ddim ei fod ar gael, ddim mewn dillad  

pob-dydd o’r ugeinfed ganrif  o leiaf.  Roedd hi’n union debyg i  gangarŵ. Ac yna,  wedi 

pedwar mis byw, cau’r sw. Doedd dim cysgod ar ôl.’

     ‘Dim!’ 

     ‘Dim yw dim. Methiant. Fi fy hun yn glwc. Efallai fod ’na ddiffyg ynddo i. Beth yw 

cariad heb ei ddangos? Dim. Gan ddau.’

     ‘Peidiwch â choelio hynny.’ 

     ‘Rown i ar goll tu fa’s iddi.’

     ‘Un waith, serch hynny, Wili bach, fe ddigwyddodd, buost ti’n … caru merch.’

     ‘Do. Digwyddodd. Un waith fues i ar goll yn ei gwallt os dyna yw caru merch. A’r 

gwallt yn ’y nannedd, gwallt rhwng bysedd ’y nhraed. A caput. Dyna’r pryd y closiodd nifer 

o hogiau o’m hamgylch i’m cysuro i. Bechgyn ffasiynol oedd yn aros mewn gwersyll yn yr 

ardal ar eu gwyliau, yn erbyn y Sefydliad. Lot o hwyl, cynnes, cariadus … Ond dwi ddim 

eisiau paldaruo am y peth.’

     ‘Na.’

     ‘Rŷn ni i gyd wedi cael ein tynghedu, un waith mewn oes, un waith gofiadwy, i wel 

… Dwi ddim yn dyall pam y mae hyn yn bod. Dwi ddim yn siŵr a yw hyn yn dod ar ein 
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gwarthaf er mwyn ein goleuo ni, esgus.’

Beth bynnag, y sgwrs hir heriol hurt hon a asiodd y berthynas yn ystyrlon rhwng 

Wili a Len. 

     Y noson honno galwyd yn sydyn ar Len i  ymweld â’i gyfeilles dragywydd Jenni 

Huws. Bodlonodd Wili’n rhwyddach y tro hwn nag o’r blaen. Onid deall ei gilydd fyddai’u 

hobi hwythau o hyd mwyach? Ni ddychwelodd Len i’w lety tan chwarter wedi un y bore. 

Roedd wedi methu ag ymryddhau. Ond arhosodd Wili ar ddi-hun tan ddisgwyl amdano. 

Gan i Len anghofio’i allwedd ym mhoced ei drowsus arall, curai’n ysgafn ar y drws. 

Nid oedd Wili’n sicr a glywai’r curo ai peidio. Curai Len drachefn. Clywai syflyd, syflyd 

cyflym o’r tu mewn. Roedd y gŵr ifanc am ymlusgo at y drws cyn gynted ag y gallai.  

Baglai’n erbyn cadair. Clywai Len dún bisgedi’n syrthio i’r llawr. Clywai Wili’n palfalu ar 

hyd y cyntedd. Yna, clec.  Cwympasai  drachefn. Roedd Wili  wedi  disgyn gyda sgrech a 

rhegfeydd. Roedd wedi baglu a chwympo i’r ochr yn ddisyfyd. Disgynnai’i gorff yn erbyn 

cwpwrdd llestri  a chanddo ddrysau gwydr a safai’n addurniadol  yn y cyntedd.  Torrwyd 

gwydr y cwpwrdd. Aeth braich Wili drwyddo. Bwriodd ambell jwg a mwg o’r tu mewn. 

Sgathrodd ei groen yn gas. Aeth un dryll medrus o wydr i wythïen ei arddwrn nes bod y 

gwaed yn bistyll bostfawr. Chwalu ’wnaeth y rhegfeydd fel mân us oblegid un dryll unig.

     Clywai Len yr helbul i gyd. Gan ddefnyddio gwadn ei droed, ciciai’n drwm yn erbyn 

y  drws.  Methu.  Cicio  eto.  Roedd  hi’n  amlwg  fod  yna  argyfwng  y  tu  mewn.  Cicio. 

Digwyddasai rhywbeth go ddifrifol. Rhaid oedd cyrraedd y crwt. Cicio, cicio. Bwriai Len ei 

ysgwydd yn erbyn y drws wedyn. Yn ofer. Cicio ac ergydio drachefn yn erbyn y gwydr. 

Bwriodd ffenestr yn y drws. Estyn ei law i mewn er mwyn troi’r bwlyn gan sgathru tipyn o’i 

gnawd yr un pryd. Agor y drws. Gwaedai ef yn rhydd. Syllai mewn braw. Ar y llawr yr oedd 

Wili ar nawf  yntau mewn lagŵn o waed a’i gynnwrf yn dân o’i amgylch. Neidiai’r tân o 

lwyn i lwyn. Neidiai Len. Cydiai Len ynddo, a’i lapio yn ei gôl. Lapiwyd gwaed Len yng 

ngwaed Wili. Brodyr creim. ‘O Wili! Wili annwyl!’ Ymddiheurai’r llanc. Coleddai Len ef. 

Cymysgai’u gwaed yn un dathliad. Gwenai’r crwt ar Len. Haerai’n daer nad yn fwriadol y 

cronasai’r fath loddest o ddwli. Nid ei ladd ei hun oedd y bwriad. Nid cyflawni trosedd yn ei 

erbyn ei hun a chwenychai. Nid ei dorri’i hun yn ystyriol a wnaethai, na,  taerai’n ddidwyll.  

Gwenai. Chwarddai. Aeth Len o’r diwedd am ffôn: 999. Mwmian y cyfarwyddiadau, a’i ben 

yn chwil. Ambiwlans: o fewn ugain munud cyrhaeddai hwnnw gydag angerdd dilyffethair 

malwoden. Yn y cyfamser ceisiai Len ei ymgeleddu. Ceisiai atal llif y gwaed ei hun. Bu’n 
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weddol lwyddiannus. Rhuthrwyd â Wili i’r ysbyty. Roedd eisiau trallwysiad arno bellach. 

Dim ond y pryd hynny y sylweddolai Len nid yn unig ei fod ef ei hun yn gwaedu, ond y 

gallai peth o waed Wili fod wedi llithro ar draws ei glwyf ef. Llawer efallai. Yn ddiymdroi 

golchai ei glwyf yn drwyadl. Taenai eli Dettol drosto. Byddai’n iawn. Pa ots? Os cawsai 

beth llygredd, allai hynny ddim bod yn fawr o beth. Clywai wedyn eu bod am gadw Wili i 

mewn dros nos. Ddim mwy. Rhyfedd fel yr oedd bywyd llonydd, bywyd fel pe na bai’n bod, 

hwnnw yn gallu dwys ymlonyddu yn ddwfn nes diflannu a pheidio ambell dro, bron fel pe 

bai’n ymuno â’r holl bethau yn y byd nad oeddent wedi digwydd erioed.

 27

     Dair wythnos wedyn dechreuodd Len deimlo cur yn ei ben. 

Dychymyg oedd hyn. Roedd e’n chwilio  am drafferthion.  Roedd hi’n llawer rhy 

gynnar. Mi fyddai’n cael pen tost felly o bryd i’w gilydd, beth bynnag. Efallai fod y cynnwrf 

adeg  codwm  Wili  wedi  ysgogi  ychydig  o  glefyd  diglefyd  yn  ei  nerfau.  Penderfynodd 

gyrchu’r meddyg. Oddi yno draw i  Ysbyty Caerafon i  gael twysged o brofion.  Anfon y 

rheini i ffwrdd, a chael ateb ymhen ychydig o ddiwrnodau. HIV negyddol. 

Diolch i’r Arglwydd. I Len ar y pryd, prin y gellid mwy o ollyngdod gan ddim. 

Diolch am hynny. 

Rhodiai mewn breuddwyd o amgylch y dref. Diolch i’r nef. Roedd ganddo gymaint 

ar ôl i’w wneud o hyd.  Tybed oni haeddai un sleisen halltfelys o drugaredd? Na wnâi, yn 

sicr. Diolch am y drugaredd ddihaeddiant. Digon heddiw oedd  symud ei goesau i gerdded. 

Ni allai aros yn yr un lle rywfodd. Nid oedd ar frys i ollwng ecstasi o’r fath. 

     Chwiliai am gwmni deallgar  i rannu’i lawenydd.

Diogel oedd ef o ran iechyd. Nid oedd dim bellach a darfai ar y dyfodol, dim a 

ymosodai ar y prosiectau a arfaethai ymhlith tlodion ysbrydol y byd hwn. Yr oedd yn rhydd 

fel yn ei gartref amaethyddol gynt gyda’i dad. Gallai gyrchu i bellterau byd. Gallai ymdroi 

dan ei drwyn. Bodlonwyd ef uwchben ei soseraid o hufen.     

Ond ar ei ben ei hun yr oedd Len. Efallai mai dyna oedd ddoethaf.  Aethai heddiw yn 

ei  fyfyrdod at  Lyn Llygad Piblig.  Am ychydig yr oedd yr unigrwydd tawel yn ei  olchi. 

Teimlai’r  rheidrwydd  yno  yn  fuan,  wedi  gweddïo  a  diolch,  i  ymuno  â  phobl  ‘normal’ 

drachefn, i beidio â chefnu ar gymdeithas eithr yn hytrach i  hel wynebau, i wrthweithio 
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unigrwydd bygythiol,  i  rannu’r  llawenydd,  i  fod  yn  rhan weithredol  o’r  byd a’i  bethau 

drachefn; i ddadfeudwyo. I lawr ag ef tua’r dref.

Ni allai fod wedi dychmygu’r canlyniad yno.

Nid fel hyn yr oedd pethau i fod i ddigwydd. Hi oedd y gyntaf yn awr a ddôi ato.

     Siop olau, agored a helaeth oedd siop-lyfrau Caerafon. Pan droes Len iddi y bore 

Gwener hwn i godi’i gopi misol o  Barn, wele hyhi. Hi oedd yno, yn anochel, hi eto o’i 

thraed i’w chorun; ac ni allai lai na’i gweld. Yn gyd-ddigwyddiad solet o’i phen i’w sodlau. 

Ni allai hithau ddianc rhagddo yntau ychwaith hyd yn oed pes dymunai. Roedd Maxine ar y 

pryd wedi cydio mewn diweddariad newydd o’r Mabinogion ac yn ailgyfarfod ynddo â hen 

gyfeillion. Dyrchafodd ei phen yn araf dlws am eiliad. A chwarddasant ill dau yn ysgafn 

wrth  weld  ei  gilydd.  Nid  oedd  dim  esboniad  uniongyrchol  i’w  chwerthin,  heblaw  nad 

oeddent wedi disgwyl y byddent yn cyfarfod y pryd hwnnw. Sylwodd Len mor hynod olau y 

gwnâi’r chwerthin ei hwyneb. Trawai rhyw belydryn cwafriog dros ei gwefusau, a seinio 

clychau mân o dan ei llygaid ysmala brown ar hyd ymylon ei thrwyn rhwng ei genau a’i 

llygaid.

     ‘Mae gen i ymddiheurad,’ murmurai hi.

     ‘Ddim o gwbl.’

     ‘Oes; am eich dychryn chi ger Llyn Llygad Piblig.’

     ‘Ches i  ddim dychryn,’  meddai  ef yn gelwyddog, ond teimlai’n ddiogelach ar yr 

iseldiroedd hyn, gyda’r siopwr draw fan yna’n gwarchod.

     ‘Roedd hi’n anfaddeuol. Un dwi,’ murmurai hi ychydig yn helaethach, ‘sy’n cymryd 

’y mreuddwydion gormod o ddifri, mae arna-i ofn.’

     ‘Beth yw stwff eich myfyrdod y dyddiau hyn te?’ holai ef yn swil gan syllu ar ei llyfr 

agored a chan ogwyddo’r ymddiddan yr un pryd. 

     ‘Y Mabinogion.’

     ‘Yn ôl at lygad y ffynnon felly.’

     Craffai ef dros ei hysgwydd. Sylwodd ar deitl. ‘A! Breuddwyd Rhonabwy.’

     ‘Dim ond fflipian drwy’r tudalennau. Dim byd arall.’

     ‘Dych chi wedi sylwi fod yna Freuddwyd arall, mae’n bosib?’

     ‘Fi yw pennaf awdurdod Awstralia ar honno.’

     ‘Wrth  gwrs! A chithau wedi  mentro  ar  siwrnai  debyg ddigon ddwedwn i,  … er 

anrhydedd i hil Macsen.’
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‘I hela’r carw yn Llandeilo.’

‘Does dim ceirw yng Nghymru,’ meddai Len, yn ansicr, ond gyda phendantrwydd 

rhyddieithol.

     ‘Dwi wedi mynd oddi wrth ’y mreuddwyd at ’y ngwobr. Dychwelyd dwi i’r tipyn 

henwlad wasaidd yma er mwyn hela delfryd yn real,’ meddai hi’n gelwyddog. ‘Meddwl y 

bydda i,’ meddai hi, ychydig yn ymwybodol ohoni’i hun, ‘mai chwilio am ddelfryd y buodd 

yntau hefyd, Macsen, ar y cychwyn, yn ei ffordd fach Rufeinig ei hun, am ryw fro hud, a’i 

bod hi, Elen druan, fel arglwyddes y diriogaeth daeog honno yn cynrychioli’r gobeithion real 

i gyd.’

     ‘Dych chithau ddim felly wedi bod yn chwilio am batrwm o wlad?’

     ‘O! Na. Cael realiti Cymru ’wnaeth Macsen yn y diwedd. Nid rhamant. Ond Cymru 

ges innau hefyd— y diriogaeth daeog, y cyffuriau, godineb, materoliaeth. Rhyw lond y bola 

o fyd real. A cheisio dychwelyd fel Cymraes go iawn ’wnes i drwy’r cwbl i’m gwir gynefin 

go iawn.’ Siaradai’n annaturiol o gall. 'Dynwarediad o wlad.'

     Roedd  hynny’n  nes  at  sobrwydd,  serch  hynny,  er  mai  rhy gymhleth  fuasai  iddi 

gyffesu bellach mai Awstraliad o’i geni oedd hi, ac mai math o Iola Morganwg oedd hi o’i 

chorun i’w sawdl pan feddyliai am Gymru.

     ‘Dim delfryd?’

     ‘Gen i? Ddim cyn cychwyn. Fel Macsen cyn iddo yntau gychwyn. Pam lai? Wel ie, 

ar ryw olwg, ar y dechrau … anghallio, wyddoch chi, dyna y byddwn ni’r Cymry ar wasgar, 

i gyd yn ei wneud mae’n siŵr. Dyna  raison d’être teithio bron yn ddieithriad i ni. Hela 

breuddwydion a cheirw a changarŵod a delfrydau… Dyna wreiddyn ein gwleidyddiaeth 

ddyfnaf efallai... ym mhob gwlad.’ 

     ‘A dyna pam yr aethoch i Awstralia’n wreiddiol?’      

‘Pwy sy’n cyrchu i unrhyw wlad bell, heb fod ’na freuddwydion yn galw? … ’

     Cydsyniodd Len â’i lygaid. ‘A hyn,’ meddai ef, ‘ydy hi’n siom? Siom yn Awstralia, 

siom yng Nghymru.’

     ‘Mi rois i ddarlith un tro,’ ychwanegodd hi’n freuddwydiol, ‘i Gymdeithas Gymraeg 

Sydney, ar Freuddwyd Macsen. Fel petai Enoc Huws yn rhoi darlith ar Daniel Owen. O ran 

hwyl.’ Celwydda yr oedd hi, ac roedd hi’n tybied ei fod ef yn gwybod hynny. Ond doedd 

ganddo ddim achos i amau dim.

     ‘Beth oedd eich thema?’
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     ‘Rhywbeth tebyg i’r hyn rown i’n ei ddweud gynnau fach. Mai cynrychioli’r wlad yr 

oedd y forwyn. A’r ewig. Thema sofraniaeth. Meddiannu sylwedd y wlad. Ac o’i hennill hi,  

byddai Macsen yn ennill popeth. Dôi yntau yn Gymro. A down innau’n Gymraes go iawn. 

Rhywbeth o’r fath. A châi Macsen droi’i obaith yn ffaith. Mae’n thema eithaf drwy gydol y 

Mabinogi a’r Rhamantau.’

     Teimlai hi y gallai suddo i gors pe bai hi’n cerdded modfedd ymhellach ar hyd y 

trywydd hwn. Eithr ni sylwai Len yntau ar ddim o’r fath. Sylwai’n hytrach ei bod yn gwisgo 

ffrog rosgoch ‘ddinesig’ o dan ei chot glaw agored gyda chlytiau bychain o las sgleiniog 

hwnt a thraw, a phatrwm o donnau cymysglyd afreolaidd yn torri drosti i gyd. Gwridai hi 

ychydig o dan ei olwg chwilfrydig, a syrthiai smotiau o’i gwrid yn wasgarog addurniadol 

yma ac acw dros y ffrog. Doedd hwn ddim i fod i archwilio’i golwg a’i dillad. Ar gyfer 

menywod eraill y mae menywod yn ymddilladu, nid i wrywod.

Os  Cymru  o  fath  fu  Breuddwyd Macsen  Wledig  cyn  iddo  ddod  yma,  nid  dyna 

Freuddwyd Maxine Ddinesig. Rhamant benderfynol o afreal oedd gan y deithwraig ysgafn 

hon. 

     Parablu  yn ei blaen a wnâi hi mor huawdl yn yr amgylchiadau ag y gallai ynghylch 

dim byd.  Symudai’i  dwylo  delaid  wrth daro’i  hacenion pwys.  Ac wrth iddi  wneud hyn 

cyffyrddodd  un  o’i  bysedd  yn  ddamweiniol  â’i  ysgwydd  ef.  Teimlai  ef  ei  bod  wedi’i 

anwesu’n ddirybudd. Dirgrynodd. Roedd hi fel pe bai hi’n cydio ynddo i’w olchi. Atgofion 

annifyr o Bessie Jenkins.

Gwenodd hi ar Len. Gwenodd Len, ar ryw olwg, yn ôl.

     ‘Dych chi’n heulog braidd  heddiw, Mrs Pearse,’ meddai Len gan syllu o’r newydd 

ar ei ffrog a’i hwyneb.

     ‘Sut?’

     ‘Yn tywynnu’n ddiwarafun ddinesig dros y siop.’

     ‘Ac yn gynnes gyda hynny gobeithio Mr Llwyd.’

     ‘Nid fi fyddai barnwr priodol hynny.’

     ‘Pwy arall?’

     Nid atebodd ef, er penderfynu oedi i dwymo ychydig ymhellach. Sylwai drwy gil ei 

lygaid ar fymryn o’i choes noeth, binc, ddihosan. Gwridodd ei isymwybod ychydig wrth y 

fath ddarganfyddiad annhymig llancaidd. Cododd ei ben i edrych ar y lle yr oedd yr awyr i  

fod, ac i lawr at ei draed drachefn i chwilio am y ddaear. Doedd hynny ddim yno chwaith. 
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Drwy gil ei lygaid sylwai fod y siopwr yntau yn diofal-gadw llygad arnynt fel petaent yn 

llyfrau a oedd yn ysu eisiau dwgyd ei gilydd.

‘A chithau, pa mor heulog y teimlwch chi heddiw?’ holai hi.

     Nid atebodd ef drachefn. Yn ei lygaid diateb, er gwaethaf torcalon a siom oherwydd 

bygythiad  tranc  Wili,  roedd  yna  sglein  hapus,  amhriodol  hunanol,  amdano’i  hun;  ond 

teimlo’r oedd ef ei fod yn cael ei dynnu i mewn ati, fel y profasai un tro, gynt pan oedd yn 

fychan, amser cyrraedd trên wrth sefyll ar ymyl platfform mewn gorsaf yng Nghaerdydd. Bu 

bron iddo gael ei dynnu i mewn tuag at fwgan felly a basiai ar gyflymder sugnog o fewn 

dwy droedfedd iddo. Roedd ef nawr fel pe bai’n awyddu am blygu drosti. Roedd y persawr 

dethol a gawsai hi gan y fferyllydd cyn cyrraedd y siop lyfrau yn chwythu drosto fel clared 

… Safodd yn ôl yn wyllt.

     Disgwyliai hi fod ei enau’n agos, ond doedd ef ddim. Trodd hi felly at y siopwr. 

‘Dwi’n meddwl y pryna-i’r diweddariad hwn.’

     ‘Fersiwn rhagorol,’ meddai hwnnw, fel pe bai yntau’n closio ati o’r tu ôl i’r cownter.

     ‘Gadewch i mi dalu amdano,’ meddai Len yn llanc i gyd. ‘I ddathlu eich glaniad yng 

Nghymru.’

     ‘Wel, na, does dim rheswm.’

     ‘I ddathlu’ch ymweliad â’r gymdogaeth.’

     ‘Ond na, mae’n ddiangen.’

     Gwenu’n embaraslyd yr oedd y siopwr, gan aros iddynt ddatod eu cwlwm. Teimlai 

Len ei  fod yn colli  rheolaeth ar ei  wenau. ‘Wel,  mae’n rhaid imi brynu rhywbeth ichi,’ 

meddai ef. Gwelodd bentwr o gerdiau post a phaentiadau Kyffin Williams ar y tu blaen. 

‘Beth yw’r rhain?’ gofynnodd.

     ‘Cerdiau Dwynwen,’ meddai’r siopwr.

     ‘O!’ meddai Len yn anNwynwennaidd ddychrynus. ‘Gwell imi ymatal rhag rhoi un 

o’r rheini ichi, neu bydd yna hen wenu mabinogaidd ar wyneb Llyn Llygad Piblig …’ 

‘Ddim am y tro cyntaf.’

     ‘Rych chi’ch dau’n nabod eich gilydd?’ holai’r siopwr craff, wedi dod o hyd i destun 

sgwrs.

     ‘Ydyn,’ meddai Len yn llon, ‘ers canrifoedd.’

     ‘Hei,’ meddai Maxine,  ‘siaradwch drosoch chi’ch hun. Dim ond rhyw gant-ac-un 

ydw i … ers difiau diwethaf.’
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     ‘Traethu mewn termau daearegol bras rown i.’

     ‘A dwi i fod i oddef peth felly efallai?’

     Ymddiddan braidd yn debyg i ferch ysgol a wnâi hi — ac ef o ran hynny. Pawb 

ohonom yn ôl ei ddant. Collasai yntau’r blynyddoedd llwyd am y tro. Ni chofiasai hi i neb 

wneud hyn iddi o’r blaen, o leiaf er dyddiau cynnar ei charwriaeth gyda’i gŵr cyntaf. Nid 

oedd y profiad newydd yn gyfan gwbl gysurus. 

     Glynai wrth hwn yn awr fel  pe bai ef  yn flodyn a hithau’n gafaelyd am wddf y 

blodyn hwnnw yn dynn rhag iddo wywo. Y perygl oedd iddi ei dagu. Daethant allan o’r siop 

gyda’i gilydd. Troesai’n gawod gota erbyn hyn, ond yn llym.

     ‘Dwi ddim eisiau mynd yn f’ôl eto,’ meddai hi.

     ‘Ond y glaw.’

     ‘Yn enwedig oherwydd y glaw. Dowch am dro draw i’r castell.’

     Cerddasant ar hyd y cei yn y glaw. Dechrau cylchu’r castell. Roedd eu meddyliau ill 

dau yn nofio ar wyneb y dafnau. Pendroni am freuder y castell a wnâi Maxine. Roedd y 

glaw mor annaturiol o naturiol. Ond pendroni am Wili yr oedd Len Llwyd, heb roi’r sylw 

dyledus i Maxine.

     ‘Wyddoch chi,’  meddai  hi  a’r  olwg ddierth yna yn ymweld â’i  llygaid drachefn. 

‘Iago  … o Sain Siôr … y pensaer … bues i yn y Llyfrgell Genedlaethol am bythefnos un tro 

… yn llunio cart achau i mi fy hun. Ac yn llinach mam, credwch neu beidio, rown i’n gallu 

olrhain ’y nhras yn ôl i hwn, Iago. Gydag un o ferched yr ardal.’

Erbyn hyn, daethai Len yn gynefin â chwedlau ganddi o’r fath. 

     Yr oedd y glaw bellach yn cau’r wlad mewn breuddwyd genedlaethol. Hynny yw, 

nid oedd na chlawdd na choeden unigol a basient nad âi’n freuddwydiol. 

Teimlai  hi  berthynas  â  hyn  oll.  Gwreiddid  y  wlad  oll  mewn  breuddwydion. 

Breuddwydion yn nŵr  yr  harbwr ar  y chwith,  breuddwydion drachefn yn tasgu allan  o 

dyrau’r castell ar y dde. Amgaeid y badau a’r cwteri, pyst y gwifrau trydan ac arwyddion y 

maes parcio mewn llond sach o freuddwydion heintus.

     ‘Tewch,’ meddai Len yn hygoelus i gyd, a heb feiddio amau, er iddo fentro ebychu 

rhyw ‘ond’ bach mewnol. ‘Peidiwch â dweud y fath beth.’

     ‘Iago gydag un o’r doniau lleol, wyddoch chi. Roedd e’n briod eisoes, wrth gwrs, 

gartre. Ond dyna ni. Dynion yn mynd dros y môr a gadael eu gwragedd, dŷn ni i gyd yn 

gwybod on’d ŷn ni. Mae sâl môr yn tarfu ar y cyneddfau. Os awn ni’n ôl ar hyd yr achau, — 
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unrhyw un ohonon ni — mae yna ryw forwr siawns yn llercian rywle ym mwced pawb 

ohonon-ni. Dyna mhrofiad i.’

     Pam roedd hi wedi symud ar hyd y llwybr gwymonog llithrig hwnnw fel hyn? A 

oedd hi’n synied am eiliad y gallai rhyw fath o frolio fel hyn am y pensaer Iago o Sain Siôr  

ei dyrchafu i ryw wastad o ddewiniaeth yng ngolwg Len Llwyd? A’i gosod yn ôl mewn 

cyfnod cyfareddol. A oedd yna ryw ansicrwydd yn ei natur?      

    Ambell  waith  pan fyddai  Maxine  ar  yngan clamp  o  gelwydd fel  hyn,  dôi  rhyw 

ffyrnigrwydd mân, disylw i bawb arall, i’w threm fel pe bai’n anifail gwyllt ar bowndio am 

ben ysglyfaeth. Am eiliad neu ddwy yn unig y collai ychydig arni’i hun. Câi dyhead newydd, 

fel  pe  bai  am  amrantiad,  ei  meddiannu.  Yna,  plop:  breuddwyd  yn  barod  ar  blât.  A 

chyffyrddiad o sobrwydd o’r newydd. Nid awen oedd hyn, nid gweledigaeth yr artist, ond 

moment hurt ddigon diniwed o droseddu bach cafalîr croyw.  Archwaeth sydyn a syber am 

fod ar wahân i’r gwir efallai, costied a gostio, am dro bach cwta crwn yn unig. 

Safent dan gysgodfa ar bwys yr aber. Edrychent ar y glaw. Roedd meddwl Len yn 

crwydro’n ôl i’r tŷ i ymdroi uwchben Wili. Roedd e’n becsan am y crwt. Yn sydyn, dyma ef  

yn sylwi ar rywbeth … rhywbeth od ynghylch y diferion.

     ‘Welwch chi. Maen nhw’n goch. Y glaw.’

     ‘Lle?’ 

     ‘Mae yna dameitiach o dywod wedi’u cario gan y gwynt.’      

‘Oes hefyd.’

     ‘Darllenais am y peth yn y papurau.’

     ‘Do, a finnau. Gwyntoedd mawrion uwchben y Sahara, meddan nhw, yn chwythu’n 

uchel, ac yn cario’r gronynnau am filoedd o filltiroedd.’

     ‘Gwaed alltud,’ meddai ef tan chwerthin yn chwerw. ‘Neu anialwch yn ymweld.’

     ‘O! Ust. Gwlad ydyn nhw, draw acw, maen nhw’n cael eu cario i wlad arall. Maen 

nhw i fod i waedu, felly, cyn cyd-gysylltu.’

     ‘Filoedd  o  filltiroedd,’  ebychai  ef,  ‘mae’n  anodd ei  gredu.  Wedi’u  cario  hyd  at 

Gaerafon. I chwilio amdanon ni. Drwy’r entrychion fel breuddwyd. Mae bywyd yn chwilio 

amdanon ni. Gwlad yn chwilio.’

     ‘Ond mae’n wir.  Ac yna, gyda’r gawod fach leiaf o law, gollwng  droson-ni fel 

conffeti. Fel pe baen ni’n cael ein hamgylchu gan dywod o’n deutu mewn priodas. Tywod 

uwch ein pennau. Tywod dan ein traed. Wedi’n hamgau ar y glob gan anialdir o dywod. 
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Gwlad realedd go iawn felly yn y diwedd o fewn gwlad y freuddwyd.’

     ‘Mae’n frawychus braidd. Y llawr sy uwch ein pennau ni yn dathlu bod yn orchudd.’

     ‘Cysur ddwedwn i,’ atebodd hi. ‘Rŷn ni mewn amlen o ddaear. Does dim dianc, 

crwydred a grwydro. Mae yna wir y tu mewn i bob celwydd.’

     ‘Welais i erioed y fath beth: anialwch yn cael ei gario fel llythyr yr holl ffordd i  

Gymru i’n hysbysu ni. I’n clymu ni’n goch. Yn neges o undod rhyngwladol.’

     Yn ôl y tu ôl iddynt, ac uwch eu pennau, safai’r castell melynfrown tywodfaen ei 

hun. Ni byddai Len byth yn sylwi ar y lle fel arfer. Yr oedd mor hen gyfarwydd ag ef. Eithr  

sylweddolai  yn awr fod Maxine  yn bwrw’i  chilolwg yn ôl  yn fynych, yn ymwybodol o 

bresenoldeb uchel a thrwchus o’i chwmpas. Ymwelydd oedd hithau wedi’i chyfareddu gan y 

gorffennol uwch ei phen.  

     ‘Mae’r cestyll ’ma’n wych, on’d ŷn nhw?’ meddai hi’n werthfawrogol.

     ‘Atynnu’r ymwelwyr ta beth,’ meddai fe.

     ‘Dwi’n tueddu i bensynnu’n rhamantaidd am rithiau’r gorffennol … A hardd. Maen 

nhw’n hollol hardd.’

     ‘Nid er mwyn bod yn hardd y’u codwyd nhw, dwi’n amau.’

     Roedd y cerrig melynfrown yn y muriau a’r cerrig brownlwyd yn y tyrau yn wlyb yn 

awr, ac ym mryd Len fel pe baen nhw ar wyneb paffiwr yn chwysu erbyn diwedd rownd.

     ‘Cynnyrch y gelyn ydyn nhw, debyg.’

     ‘Peidiwch â chredu’r fath beth. Ni’r Cymry oedd achos hyn. Ni adeiladodd y rhain. 

O’n cwmpas ni a’n hymosodiadau ni, dyna sut y buon nhw’n patrymu’r amddiffyn i gyd. 

Nid ’y nghyndad estron Iago, ond ’y nghynfamau’r werin. Ein hofn ni roddodd yr adrenalin 

i’r  rhain.  Castell  digon  Cymreig  benbwygilydd  yw  hwn,  bob  maen  melin  mud  ohono 

ddwedwn i,  a  hwnnw wedi’i  adeiladu  gan gerrig  Cymreig  o  gwmpas  ffurf  yr  ofn,  ofn 

trefnus, adeileddol tuag aton ni. Parch ofnus y gelyn.’

     ‘Ond nhw oedd biau’r harddwch, chwarae teg.’

     ‘Efallai,’  mentrodd hi’n araf.  ‘Wel,  croeso iddyn nhw;  ond nyni  roddodd yr ofn 

lluniaidd, ni oedd biau’r nerth a’r angen. … A’r nerth yw’r harddwch ei hun. Ni biau’r cwbl. 

Ni.’ Marchogai hi’n eofn ar gefnau’i breuddwydion fel Don Cichote.

     ‘Ydy gelynion bob amser fel hyn tybed?’ holai ef. ‘Yn creu’r ochr arall i’r darlun, y 

negyddiad i’r llun fel petai,  y naill yn ffitio casineb y llall.’

     ‘Ac yna’n dod yn ôl aton ni ...,’ meddai hi fel teigres. ‘Ni sy biau’r castell nawr. Fy 
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achau i.’

‘Oes rhaid i bob arwahanrwydd ddod o hyd i undod yn y diwedd, tybed?’

‘Efallai’u bod nhw.’

     A’r teimlad cynnes a ddaeth drosto ef y funud honno oedd y gallai ef weddïo gyda 

hon.  Y prawf allweddol  i  bob caru mawr.  Gallai  rannu’i  ddirgelwch defosiwn gyda hi. 

Gallai  hi  fod  yn  rhan  o’i  fywyd  anwel,  a  chyffwrdd  gydag  ef  yn  y  mannau  mwyaf 

cysegredig. Cynhesai ef gan bwyll wrth synfyfyrio am gwmnïaeth o’r fath.

Cynyddu a wnâi’r storm law lythrennol. Gorfodwyd hwy i aros ac i gysgodi mewn 

cymundeb mewn rhan o’r mur lle’r oedd y gwaelod wedi suddo i mewn a’r darn uwchben 

yn ymwthio allan i ffurfio math o gysgodfa. Ffrwydrodd taran ar eu pwys. Closient yn ôl fel 

petaent am ddiflannu i mewn i ddeunydd y castell. Chwipiai’r glaw y llawr o’u blaen.

Cydiodd hi ym mraich Len drachefn, a’i deimlo ef yn dirgrynu.

     ‘Dych chi ddim yn drist,  ydych chi?’  holodd hi,  a’i  greddfau’n agored.  Cydiai’n 

dynnach. Er gwaethaf hyd y sgwrs, sylwai’i greddfau benywaidd ar ryw oslef annhymig yn 

ei lais.

     ‘Ydw,’ meddai ef. ‘Dych chi wedi sylwi? Mae’n ddrwg gen i. Mae Wili yn …’ ond 

methai â gwneud dim ond llyncu poer.

     ‘Na ... wyddwn i ddim ... Yn marw?’ Cydiai’n dynnach byth.

     ‘Yn cyflymu at hynny.’

     ‘Datblygiad diweddar?’

     ‘Gweddol sydyn.’

     ‘Ddrwg gen i. Rown i’n synhwyro’ch bod chi’n ddilewyrch. A thybiwn efallai fod a 

wnelo Wili ... ’

     ‘Esgeulustod. Fi. Dyw hi ddim yn gwneud y tro. Dwi’n methu ag aros ar ddi-hun 

ambell noson.’

     ‘Chi! Yn esgeulus! Byth! Dyna un nwydd na wyddoch chi fawr amdano.’

     ‘Na: mae peth bai.’

     ‘Ddim bai. Chafodd neb y fath ofal tadol.’

     ‘Does neb yn dirnad euogrwydd neb.’

     Estynnai  hi’i  chydymdeimlad  at  Len.  Gostyngedig  oedd  euogrwydd.  Ceisiai  hi 

gyfleu  iddo  ei  solas  a’i  thosturi.  Treiglai’i  geiriau  fel  lafa   tuag  ato  gan gyflymu wrth 

gyrraedd y rhiw. Ond yn y rhan ddirgelaidd o’i chalon na chyfaddefai’i bod ar gael, yr oedd 
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hi’n euog o falch.      

Heddiw yr oedd hi’n fodlonach yno nag y buasai erioed. Roedd Len gyda hi. Yno. Ei 

heiddo hi oedd Len. Ef oedd ei chastell hi. Byddai Len gyda hi fwyfwy. Len iddi hi. Len er 

ei mwyn hi. Len yn nod iddi. Hi i Len. Dichon fod y freuddwyd a’r realiti yn ei bywyd wedi 

lled gyfarfod â’i gilydd o’r diwedd. Dichon eu bod yn dod hefyd i adnabyddiaeth o fath. 

Roedd yr holl deimladau hyn yn warth. Ac eto, a fyddai’r glaw mymryn o hyd yn golchi hyn 

oll i ffwrdd hyd gwteri Caerafon?

28

Lleihâi’r glaw.

     Doedden  nhw  ddim  yn  cerdded  i  unman  y  funud  yna.  Ar  y  pryd  yr  oedd  eu 

pererindod yn troi yn yr unfan. A dyna rywfodd oedd orau. Roedd hi wedi dod ’lawr â Len 

i’r fan yma ar bwys y cei, ond doedd dim amcan ymarferol i’r peth o gwbl. Roedd hi am 

ladd amser gydag ef, dyna’r cwbl. Cael mwynhau eu cyd-fodolaeth. Ni ddymunai ar y pryd 

ond edrych arno, ar ei war, ar oleddf ei benglog, ar ei ysgwyddau, heb yr un uchelgais arall. 

Roedd hi am fod ar ei bwys am ddyrnaid o funudau glân, ac roedd hi am iddo ef hefyd sylwi 

arni hi. Rhaid felly oedd iddynt ill dau gael amser a hwnnw’n amser agored eang, heb ei 

glymu gan bwrpas. Amser i  chwarae gyda’i gilydd, amser ymdroi o ddifri.

Pe gofynnai  ef  iddo’i  hun sut  y teimlai,  fe  wadai  nad oedd dim o’r  fath  beth  â 

theimlad yn agos ato. 

     Fan hyn, sut bynnag, o fewn y mur a cher y castell, teimlai hi fod ymateb i’w gilydd 

yn gallu bod yn fwy uniongyrchol nag yn unman arall.

     Gallai  hi  synhwyro’i  fod yn mwynhau torri  geiriau  â  hi.  Roedd ef  yn mwynhau 

cerdded ar ei phwys. Cyffwrdd yn ddamweiniol fwriadol â’i gilydd. Ac yr oedd hynny ar 

ryw wedd yn wir. Hyd yn oed pan nad ynganent ddim o bwys parhâi cyfnewid sillafau â’i 

gilydd a rhwbio acenion yn yr awyr rhyngddynt a’i gilydd, yn gyffwrdd iddynt ill dau. Eto, 

nid oedd ef yn rhy gyfarwydd â chwaraeon o’r fath. 

Ond mwynhâi ef y profiad newydd mewn ffordd anesmwyth. Er hynny, roedd ei 

phresenoldeb yn torri fel poen rywsut dros ei unigrwydd. Trôi a throsai’i ymennydd am fod 

hon yn syrthio y tu mewn iddo. Tybiai hi yn ei dychymyg gwirion ei fod ef am estyn ei  

freichiau yn gyflym, a’u cloi amdani a’i thynnu ato. Safai hi’n llonydd fel pe bai’n disgwyl 
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amdano, ac eto ni syflai ef gam.

* * *

     Nid âi nac ef na hi i unman fel hyn. Dichon iddynt sgyrsio’n gwrtais am ryw dalm. 

Yna, cyn bo hir daeth hi’n bryd troi adref. Wili a alwai ar Len, o dwneli’i angof. Aeth hithau 

gyda Len yn anfodlon  yn  ôl  i  Lanbiblig  yn  ei  gar.  Disgyn  yn weddus  yn  y lle  cywir, 

ffarwelio,  amneidio,  diolch.  Treiglodd  yntau  yn  ei  flaen…  Yn  ôl  at  Wili,  ond  heb 

ddatguddio iddo ddim o’i ymweliadau’i hun â’r meddyg nac â’r ysbyty, na dim am y profion 

a’r pryderon a’i rhyddhâi ef heb ryddhau Wili, na dim chwaith am ei gyfarfyddiad cyfrin â 

Maxine rhwng y môr a’r castell. Dim ond bwrw ati’n ddiymdroi i hwylio pryd o fwyd iddynt 

ill dau. A dim.

     Mor rhwydd y gallai anghofio Maxine. Gwaith, iddo ef, oedd yr anghofiwr gorau.

     Yma roedd ganddo fywyd arall i forio drwyddo. Roeddent ill dau ar eu hynys gyda’i 

gilydd. Len. Wili. Prysurdeb. Heb yr un forforwyn mewn golwg o un pen y cei i’r llall. 

     Doedd dim tywyniad yn llygaid Wili; dim marworyn chwaith yng ngolwg Len.

     ‘Un cysur bach pitw,’ meddai Wili yn hunan-dosturiol, ‘does ’na neb yn disgwyl yn 

rhyw eiddgar iawn am lenwi fy swydd i.’ 

     ‘Na f’un i chwaith,’ meddai Len. 

     ‘Neb yn aruthr  genfigennus,  neb  yn chwennych  ’y ngwthio  i  o’r  neilltu  nac  yn 

hiraethu am ’y ngweld i’n heneiddio. Neb oll yn malio ynghylch rhoi cyllell yn ’y nghefn,’  

ychwanegai’n goegfeddal. ‘Neb.’

     ‘Mi falian ryw ddiwrnod efallai. Tymor ffrwythlon i edifeirwch yw pob marwolaeth 

i’r rhai sy ar ôl.’ 

     ‘Ddim gyda fi,’ meddai Wili gyda’i gyffyrddiad cronig o chwerwder. ‘Iddyn nhw 

dyw’r angau sy ar gael yn f’ymadawiad i ddim yn rhyw fygythiol aruthr. Dyna fydd eu cysur 

nhw y tro hwn. Nid marwolaeth reolaidd naturiol moni … “Ei anfoes ei hun ddaeth â hyn ar 

Wili, Mrs Wilias. Os oedd e’n dewis byw fel mochyn, wel ar ei ben e y bo’r cibau ynte fe.  

Fuodd e erioed yn neis iawn, chi’n gwbod, Mrs Tomos. Fysech chi ddim yn dymuno i’ch 

merch ddefnyddio’r toiled  ar ôl  rhywun fel  yna,  na fysech?  Faint?  Ei  oed?  Deuddeg ar 

hugain. Tewch. Y fath wastraff, Mrs Siencyn bach, peidiwch â dweud! Y fath addewid. 

Roedd fel se fe’n drigain. Pan oedd e’n ifanc chi’n gwbod, roedd y gymdogaeth oll wedi 

disgwyl  iddo  fynd  yn  awdur  neu’n  gerddor  neu  rywbeth.  Arlunydd  efallai.  Roedd  e’n 

paentio ’fyd, meddan nhw. Dych chi’n cofio, Mrs Edwards, yr ysbryd anturiaeth yna oedd 
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ynddo-fe ar y pryd. Pan oedd e’n bedair ar bymtheg oed, dwi’n feddwl, heb fwy na hanner 

can punt yn ei boced, fe benderfynodd deithio o gylch y byd ac aros fan hyn a fan ’co i 

weithio ac ennill digon i’w gynnal. Ffrainc, Twrci, Calcwta am ddeufis, Singapôr am drimis 

arall. Ond osgoi Awstralia rhag ofn y siom, am ryw reswm, Rio de Janeiro am bythefnos. 

Achos ei fod e mor barod i gysgu rywle rywle ac i fwyta’r lleiafswm, roedd y flwyddyn a 

hanner ’fwriodd e’n gwneud pethau fel ’ny yn hwyliog o rad. Chwarae teg, roedd eisiau 

tipyn o wmff ’fallai. Ond byth i Awstralia, fel ’se ofn realedd gwlad y cangarŵod arno fe. 

Ofn ei hwynebu hi. Ofn y cyrff, meddai fe; fe, cofiwch. Ond roedd ’na wmff, rhaid cyfaddef. 

Neu roedd e’n gwneud ei filoedd efallai gyda’r paentio ’na. Yr Artist gadd ei wrthod! Twt! 

Ond caiff e gadw’i baentiadau. Os ca-i yn lle hynny fwrw gwyliau-pecyn ym Majorca yn 

weddol daclus, Mrs Wilias fach, fyddwn i’n ddigon bodlon i beidio â bod yn artist. Hi! Hi!”’ 

Chwarddodd yng nghwter ei lwnc.

     Pobl ddieithr i Wili oedd yr holl fro hon bellach, pob Cymro jac wan ohonyn nhw. 

Roedden nhw eisiau pellhau rhagddo, ac eto busnesa, ac wedi llwyddo gyda chryn arddeliad. 

Mewn ffordd, doedd e ddim yn perthyn, ddim o ddifri,  i  neb,  —  na Mrs Wilias,  Mrs 

Siencyn bach, Len Llwyd, na neb. Pawb â’i rywioldeb yn yr hen fyd ’ma, efallai. Allen nhw 

ddim ei hawlio fe felly yn go iawn. Nid yma y perthynai. Nid ei ffordd ef oedd eu ffyrdd 

nhw. Ac wedyn, wedi’r cwbl, medden nhw (nhw gynheiliaid y drefn firain), mae pawb drwy 

drugaredd yn brysur.  

29

     Wili a orfu. Doedd Len Llwyd ddim wedi dymuno mynd i Gynhadledd Westminster 

eleni. Wili a fynnai ei fod yn ateb yr alwad yn gadarnhaol.

     Yn  fuan  ar  ôl  yr  helynt  gyntaf  gyda’r  heddlu,  ond  cyn  yr  ail,  derbyniasai  Len 

wahoddiad gan drefnwyr y Gynhadledd i roi papur ar ‘Ddylanwad Finney ar Bregethwyr 

Cymru: rhwng Humphrey Jones ac Evan Roberts.’ 

     Na chamddealler. Nid dyna’u ffordd syber ar y pryd o estyn na chydymdeimlad nac 

ewyllys da i ddafad arwynebol frith, na ffydd ynddo. Nid oedd helyntion ei orllewin gwyllt 

wedi  treiddio  mor  bell  i’r  dwyrain  er  mor  dreiglog  yw helyntion.   Ond gan ei  fod  yn 

fynychwr go reolaidd, go wybodus a brwd yn y Gynhadledd ers deng mlynedd, croesawai’r 

gwahoddiad, a’i gyfri’n gryn anrhydedd. Ac eto, teimlai’n fuan na allasai gyflawni’i fwriad 
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a gadael Wili ar ei ben ei hun.

     ‘Rhaid ichi fynd. Does dim dwywaith.’

     ‘Dyw hi ddim yn bwysig. Na.’

     ‘Mae’n bwysig i fi … Mi fyddai’n dân ar ’y nhin tawn i’n sefyll rhyngoch chi a’r 

chwaraeon penffol hyn.’

     ‘Mi gadwith y ddarlith am flwyddyn arall.’

     ‘Na. Eleni.’

     ‘Dim gair arall. Mae’n rhy bell. Mae Lloegr mor ddiarffordd rywsut, mor anhygyrch 

o bobman.’ 

     ‘Sothach.’

     ‘Dim  sill.  Os  gwelwch  chi’n  dda,  Wili.  A-i  ddim  yn  agos.  Does  dim  blas  ar 

dramwyo’r gwastadeddau yna ta beth. Maen nhw fel ’se hufen wedi’i symud oddi ar eu 

hwyneb.’

     ‘Tawn i’n amau ’mod i’n dodi rhwymau amdanoch chi…’

     ‘Ddim o gwbl.’

     ‘Tawn i … Ydw … Dwi’n gweld wrth eich llygaid.’

     ‘Fy llygaid!’ ebychodd Len. ‘Dwi’n byw gyda’r rheina ynghau.’

     Ond mynnai Wili barhau’r ddadl am orig ymhellach. Gwyddai pa bryd yr oedd ei 

grafangau’n ddisyfl yn y cig. Ac yng nghyflawnder yr amser, ymhen hir a hwyr, mynd â’i 

gynffon yn ei afl a wnaeth Len. Ceisiasai gyndynnu ar ei dennyn, ond yn ofer. Cyrchu dow 

dow a wnaethai yn y diwedd. ‘Dim ond i draddodi ’narlith te.’

     ‘Peidiwch â siarad sbwriel. Ewch yno’n onest, ddyn. Gwrandewch ar y ffiloreg. Os 

ych chi’n talu am siwrnai’r trên, man a man ichi gymryd gwerth y gwacter.’

     ‘Un noson te, ac mi fydda-i’n ôl.’

     Ond gweinidog yw gweinidog. Arhosodd am ddwy noson dragwyddolus. 

Ni allodd, wrth frysio’n ôl, rag-weld yr hyn a’i disgwyliai.  Dyma’i gosb, ffrwyth 

unol ei hunanoldeb. Roedd Wili, ei Wili ef, Wili o bawb, y Wili anodd ac annealladwy, yn 

ddiseremoni annisgwyl wedi llithro gyda’i einioes i ffwrdd, yno ar y setî, Wili, wedi gorffen 

hynny o fywyd a oedd ar ôl, mor bwt byth ac annisgwyl ag y gallai, wedi trychu’r edefyn 

gwlyb yn ddirybudd ddibaratoad, â’i anadl  wedi cilio. Fe’i cafodd Len ef yn ddiymadferth, 

yn lwmpyn gwrthodedig, dibwrpas, wedi’i rolio’n un bwndel bach cyfan fel draenog ar y 

setî, doedd dim croeso i anadl yn ei gorpws, doedd dim croeso i sill. Wili druan hurt, wedi 
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colli’i  ddadl  â’r  ddaear,  a’i  fywyd yn gynoesol.  Wrth  ei  ochr  roedd — Na!  — hanner 

potelaid o’i dabledi. Ond doedd Len ddim yn gwybod a oedd wedi cymryd neu beidio fwy 

nag arfer o’r rheina. Pam hyn, Wili? Pam nawr? Ar y ford goffi ar ei bwys gorweddai un o 

lyfrau uchel-eu-cloch Len Llwyd. Rhywbeth cynnar o waith Spurgeon. Ond doedd Len ddim 

yn cofio a oedd ef ei hun wedi’i adael yno neu beidio drwy amryfusedd ychydig cyn iddo 

ymadael. Go brin. Y tu allan i’r ffenest, roedd dwy fwyalchen yn pyncio. Ceisient fod yn 

symbolau o rywbeth.

     Wedi  ffonio’r  meddyg,  y peth  cyntaf  a  gofiodd Len oedd y llythyr  at  ei  rieni  a 

ddarllenasai  Wili  iddo ynghynt.  Cofiai  eiriau’r  llythyr  hwnnw yn bygwth hunanladdiad. 

Cofiai’r  nihiliaeth  deimladllyd.  Byddai  hynny i  gyd bellach  yn hen gam dystiolaeth  am 

ysbryd Wili yn ystod y misoedd diwethaf. Nid dyna rywfodd y Wili haelfrydig a adwaenai 

mwyach. Wedi dod o hyd i’r llythyr, fe’i llosgodd.

     Cafwyd post mortem yn ddiymdroi. Barnwyd i Wili ddarfod gryn amser cyn i Len 

gyrraedd  yn  ôl.  Doedd  dim  math  o  bendantrwydd  ynghylch  unrhyw  ymgais  i  gymryd 

gormod o dabledi na dim felly.  Gadawyd gofynnod hofrannog uwchben y posibilrwydd. 

Beth bynnag oedd yr achos, roedd ei afiechyd yn gyfryw fel na ellid disgwyl iddo fyw’n hir, 

ta beth. 

     Buasai farw heb obaith. Cariodd ef yr ugeinfed ganrif i mewn i’r twnnel hir. Aeth yn 

ddiwedd clep arno. Roedd ei ragdybiau o’r diwedd wedi cau am ei gorff. Pethau felly yw 

rhagdybiau. Corff syml oedd ef mwyach, a hwnnw’n pydru. Pethau caethiwus ydym, eithr 

yn achos rhywrai mewn modd mwy cadarnhaol na'i gilydd. Doedd ei ragdybiau  erioed wedi 

caniatáu i Wili chwilio o ddifri y tu hwnt i’w gorff negyddol. Corff oedd ef, a digon hynny. 

O ran y dimensiwn arall doedd hwnnw erioed, cyn belled ag y deallai Len, wedi bod yn 

boblogaidd gan Wili. Fe’i caeodd ei hun o fewn ei sgerbwd. Doedd dim ar ôl o’i gorpws 

heddiw ond rhywbeth bach i’w gladdu.

     Ac eto, tybed? Un noson desog cyn mynd i gynhadledd Westminster,  synwyrasai 

Len, am yr un noson honno o leiaf o flaen y sêr gerbron y ffenestr,  fod Wili  efallai  yn 

ymglywed â  byd nad oedd yn syml  ynghlwm o  fewn amser  a  lle.  Beth  bynnag am ei  

arddangosfa ei hun, fe’i llethwyd gan yr anweledig. Fe’i crymwyd  yn onglog. Ac fe ildiodd 

i'r wybren, roedd Len yn siŵr mai felly’r oedd. Gŵr ifanc oedd ef y pryd hynny a dyfodd 

oherwydd bod y greadigaeth wedi tyfu ynddo. Ffarweliai am ychydig â mwy na’r ugeinfed 

ganrif. Troes   ef globau’i lygaid at Len yr un noson honno. Roedd fel pe bai wedi darganfod 
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peidio. Estynnai Len yntau ar y pryd ei obaith yn araf tuag at y crwt. 

A’r noson honno roedd Len wedi cael cipolwg arno o’r newydd ... y crwt ar ei fol 

ysbrydol ar y llawr. Beth oedd e’n ei wneud fan yna?

     Ar ryw olwg, i Len, er na chyfaddefai hynny iddo’i hun yn uniongyrchol, gollyngdod 

fu marwolaeth y llanc.  Gallasai marwolaeth fwy llusg fod wedi troi  mor ingol.  Buasai’i 

sgrechiadau’n diasbedain drwy’r benglog, a’r oriau ocheneidiol olaf yn ymlusgo drosto mor 

bwyllog, — ac yntau Len yn gweddïo am sydynrwydd ac am fygu’r boen, a Wili’n ymdroi 

ac yn oedi  tan hamddena mewn dioddefaint  cyndyn.  Cadwyd y naill  megis  y llall  rhag 

hynny.

     Roedd Len yn falch ’nawr nad oedd dim angen iddo egluro’i wae. Gwasgfa ddirgel 

oedd y galar iddo. Ffynhonnai dŵr allan ar draws ei retina yn anwel bron heb lwyddo i  

ymffurfio’n ddeigryn. Ni redai dim oll i lawr ei foch.

     Ond rhedai tristwch ar hyd twneli  Len. Roedd euogrwydd ei wacter ei hun wedi 

ymgartrefu o’r newydd ynddo. Mor rhyfedd o dlawd oedd ei galedrwydd bob amser yn ymyl 

y sancteiddrwydd a ddisgwylid ganddo. Mor ddieithr oedd y prudd-der hyderus ac yntau’n 

gwybod na allasai byth oddef trymder hir. Ac eto, gwacter yr un pryd: caed bwlch ysol caled 

yn ei lwnc ac yn y tŷ. Y bwlch briwus coch a atseiniai’n  ddiddiwedd drwy’i ben.

Suddai ar ei liniau. Ar ganol yr ystafell, diolchai am Wili. Gellid dathlu Wili.

     Eisteddai wedyn wrth y ford i  lunio llythyr at chwaer Wili  yn Awstralia.  Ceisiai 

egluro. Methai. Tywalltai’i wacter a’i ffydd i’r llythyr. Chwilio am fodd i’w feio’i hun oedd 

arferiad anochel Len. Ac ni allai lai na thybied pe bai wedi cadw’i air yn ddi-sigl, y gallasai 

fod wedi estyn  mwy o gysur i Wili. Nid oedd yn gwybod yn awr beth a ddylai ddigwydd yn 

nesaf. Gofynnod o gymeriad fu Wili erioed. Yr ydym bawb yn oruwchnaturiol. 

     Galwodd Maxine Pearse o'r herwydd i gydymdeimlo. 

Pellhau’n  seithug  a  wnaethai  ar  ôl  eu  cyfarfyddiad  yn  y siop  yng  Nghaerafon. 

Cwrtais oedd hi o hyd wrth gwrs. Ond yn lle’r doreth yna o gynhesrwydd a brofai ef fel arfer 

ganddi, roedd hi wedi troi’n gwta ei hymddiddan. Ar Wili roedd y bai o bosib. Yn awr, sut 

bynnag, wrth iddi lithro i’r tŷ, yr oedd yna gynnau dân cynnil wedi ailennyn ar hen aelwyd. 

Roedd yr holl le yn anweddus o normal. Roedd Len yno ac yn teimlo bod ei fywyd wedi bod 

yn carlamu’n rhy heini ers achau. Gyda Maxine, arafai.

     ‘Rych chi’n dod â thipyn o awel,’ meddai fe, yn falch i siarad â bod cadarnhaol byw.

     ‘Dewch am dro ’te. Mae yna fyd mawr fan draw.’
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     Gwisgai ef ei gôt law ac ymuno â hi. Cerddent allan ill dau mewn distawrwydd a 

rhyw lathen rhyngddynt am ysbaid. ‘I lawr i bont yr afon?’ meddai hi.

     ‘Pont Mair?’ gofynnai ef. ‘Ddim heddiw.’ A throent i gyfeiriad Llyn Llygad Piblig 

tra oedd Len yn casglu’i realiti a hithau’n hel ei breuddwydion.

     Adwaenai hi ei dawelwch erbyn hyn. Trôi hi ato a syllu i fyw ei lygaid.

     ‘Dw innau’n diolch hefyd,’ meddai fe’n enigmatig. A cherddent ychydig ymhellach. 

Roedd y distawrwydd yn drafnidiaeth ddwys rhyngddynt. ‘Dwi ddim yn bwriadu aros yn y 

tŷ ’na wrth gwrs.’

     ‘Na.’

     ‘Mi a-i’n ôl i’r Mans yfory nesaf. Neu ar ôl yr angladd efallai.’

     ‘Ac wedyn?’

     ‘Mae wedyn yn ddigon pellennig,’ meddai Len fel pe bai’n meddwl yn uchel ac yn 

bur ansicr o isel. ‘Mae wedyn efallai yn amhosib … Llanbiblig, mae’n debyg. Dwi ddim yn 

siŵr. Dwi wedi addo i fi fy hun mai fan hyn y byddwn i’n ymsefydlu. Byddai’n deidi pe bai 

modd anadlu.’ Siarad yn ddiargyhoeddiad yr oedd. ‘Byddwn i’n bwrw’r hyn mae rhai pobl 

ddychmyglon yn ei alw’n wreiddiau. Byddwn i’n chwilio am lonydd. Ond rywfodd mae yna 

ryw derfysg dan y pridd.’

     Trefnu’r angladd fyddai’i orchwyl nesaf.

Brawd cysur oedd trefnu. Syndod mor aml yn awr y dôi Maxine Pearse heibio i 

gynnig cymwynas. Roedd hi am fod yn anhepgor. Ac eto,  roedd hi’n gymharol ffurfiol. 

Gallai hi siopa, ailstocio’r bwtri. Gallai daro llythyrau yn y post. Gallai yn anymwthiol dalu 

am y papurau, a gofyn i Emrys Saer i bicio draw i gyweirio’r llidiart. Ac roedd hi’n mynd i 

Lyfrgell y Dref yng Nghaerafon beth bynnag. Fyddai hi’n fawr o helynt iddi ddychwelyd 

llyfrau Len hefyd, mewn pryd fel na byddai angen iddo dalu dirwy. Ac eto, ymataliai rhag 

bod yn orffwdanus.

     Claddwyd Wili. Len a Maxine oedd yr unig rai gweledig yn yr angladd. Ni theimlai 

neb arall, na ‘thad’ na ‘mam’, na chymydog na gelyn, reidrwydd i fod yno. 

Eto, doedd hynny ddim yn llythrennol eirwir. Fe geid un ffigur eiddil a oedai ar bwys 

y llidiart, heb nesáu’n feiddgar at y bedd. Meri Defis oedd honno. Gwyliai o bell heb fod yn 

rhan o’r gladdedigaeth. Nid oedd yn absennol chwaith. Synhwyrai hi ei bod yn ei hangladd 

ei hun.

     Dyma’r tro diwethaf efallai y byddai Len a Maxine, meddylient, yn gweld honno 

 245 



byth. Onid gydag angladd Wili y diflannai hi o’u bywyd? Ei hangladd hi oedd hi. Rhyfedd o 

beth  oedd derbyn cynnig  cariad rhywun arall,  ac  yna iddo droi  yn absenoldeb.  Math  o 

droednodyn oedd hi. Ac yn sgil colli Wili yr oedd fel pe bai Meri Defis hithau yn ymneilltuo 

rhag bywyd, o leiaf rhag bywyd Len a Maxine.  Buasai bwgan Meri Defis gyda Maxine yn 

gynhorthwy amwys ar yr ymylon hyd y pryd hynny, fel y buasai Wili yn gynhorthwy i Len 

ddysgu llawer amdano’i hun. Ac wrth iddi ymneilltuo, wylo'n hidl yr oedd Meri. 

     Felly y cyd-deimlent ac y cerddent gyda’i gilydd, gan bendroni mor ddirgel fu Wili, 

ac mor annealladwy fu Meri Defis. Dyna i’r ddeuddyn oedd ystyr y ferch dywyll ddieithr 

honno:  methu  â  deall.  Roedd  hynny’n  rhywbeth.  Weithiau  yr  oedd  yn  bopeth.  Yn  yr 

angladd, am ychydig, ni sylwent o’r braidd arni’n cyrraedd. Ni sylwent ar ei chysgod yn 

ymadael  ychwaith.  Digwyddodd  hi.  Darfu  cysgodion  Len a  Maxine  hwythau  hefyd  o’r 

diwedd. Daethant allan i fywyd o wynebu’i gilydd. Rywsut, roedd yna rai profiadau amwys 

anhysbys fel  yna’n disgyn weithiau ar arffed rhywun am ychydig ac yn tueddu i  wneud 

bywyd yn lletach er yn llai ystyrlon.

Cyn ymadael â chartref Wili,  er  hynny, aethai Len ati  i  dacluso’r tŷ.  Mewn rhai 

drorau  daeth  o  hyd i  gannoedd o  ddyluniadau.  Roedd y cyfan  wedi’i  seilio  ar  glymau 

Celtaidd diderfyn. Llafur Wili  oedd yn amlwg. Ond os mai’r patrymau haniaethol hyn a 

ddarparai’r adeiladwaith cywrain i’r lluniau, y tu mewn i’r troeon, y cylchoedd a’r onglau, yr 

oedd yna gangarŵod cartŵnaidd bychain wedi’u ffurfio’n Geltaidd hefyd. Penliniai  rhai. 

Roedd eraill yn taflu’u breichiau i’r awyr mewn gorawen. A’r cwbl ynghudd. New South 

Wales wedi’i chlymu mewn cylchoedd artistig. Math o drysordy tanddaearol ydoedd, gyda 

rhai o’r ffurfiau wedi’u dosrannu’n ôl deuoedd neu drioedd a atgoffai Len am y gynghanedd. 

Ac yn wir, yn gymysg â’r lluniau Celtaidd hyn, fe gaed pytiau o bapur. Roedd llinellau 

gwreiddiol o gynghanedd gydlynol arnynt, fel pe buasai Wili wedi bod yn myfyrio am y 

berthynas ac yn gwau y naill  gelfyddyd i mewn i’r llall.  Rhyfedd oedd y lliwiau hefyd, 

llachar megis lliwiau a oedd newydd eu dadlennu ac nad oeddent erioed wedi bod o’r blaen. 

Ond rhyfeddach y sgaffaldwaith o drefn a oedd fel petai’n ymguddio y tu mewn i’r ffurfiau 

anifeilaidd, a oedd yn ymguddio, hwythau, yn y drorau, ymhell o afael y byd.

     Cafodd  Len  ei  hun  bellach  ryw  awgrym o  ffurf  yn  ei  fuchedd.  Roedd  y cwbl 

drosodd. Teimlai’n anghyfaddas o falch, yn gywilyddus o rydd oherwydd i Wili ysgafnhau 

ei  gefn.  Ai  gonestrwydd  hunanoldeb  oedd  hyn?  Straen  fu’r  torri  ar  areuledd  ei  rod 

feunyddiol  oherwydd  Wili.  Bu’n  isymwybodol  anhapus  ar  y  pryd  o  gael  ei  darfu  gan 
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broblemau  ymylog.  Bellach,  yr  oedd canol  ei  ddyddiau’n  symlach  iddo,  er  iddo synied 

efallai mai bywyd cymhleth ddylai fod gan bawb. 

Beth  bynnag,  buasai’n bur  amheus  erioed o’i  haelfrydedd ei  hun.  Onid  chwarae 

cymwynasgarwch a wnâi. Neu a wrthweithiai rhyw falchder ynddo? Oni chawsai ollyngdod 

cyffelyb hefyd wedi marwolaeth ei fam, er mawr siom iddo? Bu’n anymwthiol o falch hefyd 

fod yr hen wraig Hanna Meri wedi darfod. Och! Onid yn yr un modd, roedd yna radd fechan 

o gywilydd balch bellach hyd yn oed fod y gŵr ifanc hwn wedi darfod er mwyn iddo ef ei 

hun osgoi anesmwythyd gwylied y dioddefaint blin. Y fath weinidog! Blinai’n rhy glau ar 

gymwynasgarwch. Hiraethai am symlder ymneilltuo. Dôi i’r casgliad nid yn unig fod yna 

rywbeth adfeiliol yn ei natur ei hun, awydd i ymwared â phob anghyfleustra a hyrwyddo 

einioes ysgafn, ond bod yna hyd yn oed duedd at greulondeb ynddo. Yn ei feddwl byddai’n 

barod i anwybyddu pobl weithiau, er mwyn cael llonydd, lu ohonyn nhw. Ac ni wyddai sut y 

gallai edifarhau’n ymarferol er mwyn gwneud iawn am y diffyg anhyfryd. Yn yr hiraeth hwn 

am ymwared, yr hyn a wnâi oedd ymwared â bywyd. Ei anghyfleustra fu ei rym.

Rhaid efallai oedd i wir fywyd aros er ein gwaethaf yn rhy gymhleth inni i gyd. 

     Anadlai’r ardal oll hithau, sut bynnag, yn fwy rhydd ar ôl marwolaeth Wili. Brysio’n 

gynnil a wnâi pawb i ysgubo dail hydrefol eu rhagfarnau dan garped eu hangof. ‘Diolch am 

yr hen aeaf. A diolch am noethni.’           

     Wrth gwrs, rhith i Len oedd y llonydd hwn: toc gellid mentro y dôi anghyfleustra 

newydd i’r fei. Yn ddisymwth, dôi’r blynyddoedd cêl dros ei ben na sylwyd arnynt, i neidio 

ar ei ysgwyddau. Gwyddai ef am hyn ymlaen llaw.

     Yn ddiymdroi profasai Len drosto’i hun haen hynod o henaint. Roedd poenau wedi 

gafaelyd yn ei asgwrn cefn wrth iddo blygu i glymu’i gareiau. Gwell oedd ganddo bellach 

eistedd  ar  waelod  y  grisiau  er  mwyn  arbed  y  crymu.  Ni  wyddai  o  ble  y  daethai’r 

gweddnewidiad disyfyd hwn. Yn ddirybudd, teimlai’n flinedig o hyd. Deffrôi ef yn olau 

llachar bob bore tua phedwar o’r gloch wedi colli cyfrinach rhythmig cysgu. Gallai  fynd i 

gysgu’n brydlon, ond roedd-hi fel pe bai min ei flinder wedi’i bylu erbyn pedwar. Wrth iddo 

ymlwybro ar un o’i bererindodau nosol i’r toiled, dihunai fel mwyalchen. Roedd e’n barod 

am bigiadau’r dydd. Dechreuai chwilio mwydon. Rhedai’r egnïon yn well  nag a wnaent 

erbyn naw. Erbyn naw, cwbl luddedig fyddai ef drachefn. 

     Tynnu ymlaen ’roedd. Ac eto, i ble, wel, fe’i gwyddai’n burion … diolch i’r drefn. 

Diolch i’r gobaith a’r agosrwydd a’r ffyddlondeb dihaeddiant o’r tu allan. 
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     Hen oedd ei obeithion daearol. Ond gwawriodd arno fel yr oedd gofal a diddanwch 

Maxine yn ddiweddar wedi dod yn anwes iddo. Teimlai fod ei fywyd dygn beunyddiol, yn 

llawnder diweddar ei ganol oed, yn gofyn mwy o gwestiynau nag y’i gwnaethai ers talwm 

byd.

30

      ‘Mae  eisiau  newid  arnoch-chi,’  cyhoeddai  Maxine  cyn  iddi  ffarwelio  ag  ef  un 

diwrnod  wrth  iddi  gerdded  linc-di-lonc  gyda  Len  yn  ei  ardd,  a  chyrraedd  y  llidiart 

adnewyddedig yn y pen draw. ‘Ergyd fwy nag arfer fu colli Wili. Nid newid bach. Na! Mae 

eisiau Chwyldro, llond côl o chwyldro.’ Roedd Maxine hefyd yn rhan go ryfedd o’i fuchedd 

erbyn hyn. 'Oes.'

‘A pha fath o newid oedd gynnoch chi mewn golwg, Madam?’ Petrusai hi. Pwyllai 

ef... ‘Newid amser oedfa’r bore efallai, o ddeg i hanner awr wedi deg? Newid cyflymder 

canu’r emynau yn yr oedfa? Dwy weddi fer yn lle un hir? Cytgan? Cael drymiau? Rhyw 

gyfnewidiadau goruwch-syfrdanol o’r fath.’

     ‘Plant yn  chwarae fysai pethau felly!’ meddai hi gyda didwylledd y diniwed.

     ‘Wel?’

     ‘Ffrwydrad go iawn felly!’

     ‘Ffrwydrad i  hen  gapelwr llwyd?  … Meddylier  am y straen ar  ’y nghalon.  I fi, 

ffrwydrad yw newid i dôn-emyn newydd o’r ugeinfed ganrif.’

     ‘Na, chwyldro logistig sy eisiau.  Dimensiwn arall.  Hemisffêr arall.  Llamu’n bell. 

Cyd-destun newydd. Cenhadu.’

     ‘Dwedwch wrth y gynulleidfa. Rych chi’n siarad yn rhy gyflym i fi.’

     ‘Dwi am wneud tanchwa o awgrym,’ meddai hi’n fygythiol.

     ‘Beth sy gynnoch chi?’

     ‘Rhaid ichi ddifrifoli’n gyntaf.’

     ‘Na … na,’ meddai ef mewn braw. Canfu’n sydyn holl gysgodion eu cyfarfyddiad 

cyntaf ger Llyn Llygad Piblig yn dychwelyd. Roeddent yn cloi amdano. ‘Dwi  ddim am 

ganlyn Llyn Llygad Piblig. Nid fy niddanwch i yw ymlusgo yn fy henaint ar hyd …’ 

     ‘Na.’

     ‘Rhy hen o’r hanner i jolihoetian.’
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     ‘Iawn.’

     ‘Beth te?’

     Edrychai hi arno braidd yn bŵl. Dymunai hi ei ennill heb ei ddychryn. Hwn yn y 

diwedd wedi’r  cwbl  fu  testun  ei  breuddwyd gynt,  y gŵr helbulus  a  ffôl  hwn.  Bu hi’n 

disgwyl mwy o ruddin ganddo. Roedd hi wedi erfyn ychydig o statws, awdurdod hyd yn 

oed.  Ond hwn yn ei  gymhlethdodau  oedd yr  un  a  arfaethwyd.  Ceisio  ennill  hwn fu  ei 

thynged, bron yn groes i’r graen.       

     ‘Byddai’n gofyn gostyngeiddrwydd,'  sibrydai hi. 

     ‘Dych chi wedi dod i’r siop anghywir.’

     ‘Dwi’n petruso felly,’ meddai hi. 

     ‘Ma’s ag e.’

     ‘Bydd hi’n gofyn trechu balchder.’

     ‘Tra annhebygol mae arna-i ofn.’

     ‘Gwnewch.’

     ‘Byth.’

     ‘Mi wnewch. Dwi am ichi dderbyn anrheg fach.’

     ‘O?’

     ‘Camp i ddyn balch.’

     ‘Camp i ddyn cyfoethog hefyd.’

     ‘Dych chi wedi bod dan straen. Blwyddyn y cythraul fu hon ichi.’

     ‘Ddim gwaeth nag arfer,’ celwyddai ef.

     ‘Do. Mae eisiau dargyfeirio.’

‘Nac oes!’ meddai ef, ychydig yn llym. Amheuai — o adnabod Maxine bellach — y 

gallai hi’n ddisymwth rithio modrwy o’i flaen ar lun anrheg. ‘Gorffwys sy eisiau arna-i. 

Dyna’r  cwbl, Ychydig o fisoedd dichwyldro. A normalrwydd newydd sbon byth wedyn.’ 

‘Beth yw hwnnw?’ holodd hi.

     ‘Pobl yn gadael llonydd i  hyn o drobwll.  A finnau’n gadael llonydd i  fi fy hun. 

Tawelwch yw’r unig sŵn cytûn.’

     ‘Mae gen i gyfrwysach cynllun, o beth.’

     ‘Oes, mae’n siŵr.’

     ‘Clywch.’ 

     ‘Wel, dwi’n gwneud ’y ngorau.’
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     ‘Awstralia amdani.’

     ‘Awst — … !’

‘Gorffennaf.’

‘Fi fydd yn gorffen. Awst ...!’ meddai ef yn baralytig.

     ‘Gorffennaf’.  Cyfandir  gwag.  Dowch  ’co’n  garcharor.  Cewch  fod  yn  droseddwr 

peryglus wedi’i alltudio am unwaith, gyda Dai’r cantwr yn yr howld.’

     ‘Bobl y Bala! Ond beth am gyrch i’r blaned Mawrth? Dyna syniad. Neu’r Lleuad o 

leiaf os nad ych chi am fod yn wallgof.’

     ‘Rheina a’r sêr i gyd wedyn … Awstralia’n gyntaf.’      

‘Sut? Fi! Byth. Mae ’na ddigon o ddiffeithwch ar fy mord fanyma heb fynd dros ben 

llestri.’

     ‘Clywch … Chredech chi ddim.’

‘Gwrandewch, Maxine fach...’

 ‘Na: clywch. Chredais innau ddim chwaith. Cyfrinach: pan glywais i’r newydd am y 

tro cyntaf…dwi’n gyfoethocach menyw nag y gallech chi byth freuddwydio.’

‘Pa ots os ych chi’n filiynydd?’

‘Dyna chi. Dwi wedi etifeddu pum miliwn a thri-chwarter o ddoleri, gan hen fodryb 

ifi oedd yn berchen ar ffyrm hufen-iâ a stablau ceffylau rasio yn Brisbane … Pum miliwn a 

thri-chwarter, cofiwch. Does gen i ddim syniad beth i’w wneud â nhw.’ Daliai Maxine ei 

hanadl wrth herfeiddiolrwydd ei breuddwydion. 

     ‘Miliwn?’

     ‘Pump,’ roedd hi’n hwylio ar gefn ei doleri ffansïol eto.

     ‘A thri-chwarter? Ydy hynny’n ddigon i drefnu bywyd pobl eraill?’

     ‘Mi wyddwn fod yr hen wrach yn gyfoethog; ond pum miliwn a thri-chwarter, a 

hynny ar ôl talu treth marwolaeth. Mae’r peth yn aflednais. Ac fe gadd ’nghefnder Joe fwy 

na hynny ar ei hôl mewn eiddo.’

     ‘Bysai llanciau a llancesi Eritrea yn gwybod i’r botwm beth i’w wneud.’

     ‘Dwi wedi bod yn meddwl pob math o bethau. Agor cadwyn fach o westai tramor, 

De Ffrainc, Sbaen, Groeg, Creta, gyda Chymry Cymraeg yn gofalu amdanyn nhw i gyd er 

mwyn trefnu lleoedd dymunol i fwrw gwyliau i’r Cymr … Ond yn gyntaf oll, blaenoriaeth.  

A’r flaenoriaeth gyntaf yw gwyliau i hen weinidog hyll.’

     ‘Yn Awstralia?’
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     ‘Pam lai?’

     ‘Beth  sy  fan  ’na,  dwedwch,  heblaw  cangarŵod  ac  anialwch?’  Roedd  ef  yn 

drwgdybio rhyw gynllwyn. ‘Na, peidiwch â dweud. A nadredd.’

     ‘Mair!’  meddai hi’n unsill gyrhaeddgar.

     ‘A! Felly!’

     Crynodd ef wrth y gair, a hynny’n hollol ddialw-amdano. 

Gwyliai hi ef yn ofalus. Rhithiodd ei adnabyddiaeth o Mair mewn amrantiad hurt ger 

ei fron fel pe bai hi’n ei foddi.

‘Mae’n rhaid ichi weld Mair. Mae’n rhaid i Mair eich gweld chi. Cyd-weld.’

     ‘Rhaid! Y rhaid megis yn “af-raid”. Dwi ddim yn ei nabod hi,’ meddai ef yn syml. 

'Bydden ni'n ddieithriaid rhonc.'

     ‘Mi ga-i’ch cyflwyno chi,’ meddai hi gan geisio ymbincio fel pe na wyddai fod y 

fath  air  ag  eiddigedd  wedi’i  ddyfeisio  erioed.  ‘Mair,’  cyfarchai  ei  rhith  yn  chwareus 

seremonïol,  wrth eu cyflwyno i’w gilydd, ‘wele — yr hen lwmpyn lludw, — dyma hen 

fflam. Mae’n rhaid ei hwynebu.’

     ‘Hen fflam,  — a dyma’r Llwyd o ludw ei hun,’ meddai ef.

     ‘Am egwyl, dyna’r cwbl. Dyna’r cynnig … Er mwyn clirio’r deciau.’

     ‘Pa ddeciau? Dwi’n amau fod rhyw gynllwyn ar waith,’ meddai yntau. ‘Chi a Bill. 

Pawb hyd at Lanrwst am atrefnu ’mywyd.’ 

‘Rych chi’n cynhesu te,’ atebai hi.

     ‘Dych chi, mae arna-i ofn, yn ’y ngweld i’n hen lanc diymadferth ar lawr, mewn 

cawl wedi’i sarnu … Ond na. Medra-i ymdopi.’

     ‘Na, nid dyna’r syniad.’

     ‘Medra. Ydych … dych chi’n ’y ngweld i’n ysu am wraig weddw neu am wraig 

ysgaredig, ac yn sicrach byth os bydd honno’n un â bwmeráng yn ei gwallt.’

     ‘Does dim byd pellach o’m meddwl i.’

     ‘Cengrw,’  meddai  ef  gan  ddynwared  acen  yr  hemisffêr,  ‘dyna  dych  chi  eisiau’i 

wneud ohono-i: gwn i.’

     ‘A’r ateb?’

     ‘Nêw wrth reswm,’ tan geisio cynnal yr acen Awstralaidd yn bur anobeithiol. ‘Sut 

gallwn i dderbyn cardod fel ’na?’

     ‘Anrheg. Nid cardod.’
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     ‘Sybseidi, elusen, beth fynnoch chi: lol.’ Roedd ganddo ef ei falchder.

     ‘Mae yna haelfrydedd wrth dderbyn anrheg yn raslon.’

     ‘Graslon! Haelfrydedd yw gwrando am eiliad ar y fath lol.’

     ‘Gras ydy derbyn heb haeddiant.’

     ‘Nêw.’

     ‘Balchder yw hyn; fe’i gwyddwn i,’ heriodd hi.

     ‘Iawn!  Galwch  e  beth  fynnwch  chi.  Dwi  ddim  am  fentro  ganllath  o  doiled 

Llanbiblig. Fyddwn i ddim yn teimlo’n ddiogel.’

     ‘Mi fyddwch yn edifar te. Ystyriwch. Dyw’r swm, cost y daith, yn ddim byd i fi. 

Peanuts.’

     ‘Cardod! Byth! A Mair! Pam Mair? Pwy yw hi?’

     Wrth gwrs roedd ef yn flinedig. A Len oedd ef. Chwarddodd ychydig yn nerfus. Nid 

oedd  annibyniaeth  yn  corddi’r  Annibynnwr  ynddo  fel  y  dylai.  Rywsut,  ni  pharchai’r 

egwyddor o uchelgais chwaith. Dyna pam roedd Llanbiblig yn ormod iddo. Roedd hefyd 

wedi cael ei lethu gan afradlonedd syrffed. Roedd hi’n wir ei fod ef yn ddi-hwyl. Chwifiodd 

awgrym Maxine  fel  breuddwyd  ffres  o  flaen  ei  ffroenau.  Ond  y cardod,  y sarhad  i’w 

falchder. Er bod ei ysbryd wedi’i ysgogi unwaith o’r blaen, a dwywaith,  yr oedd y naill 

flinder wedi’r llall wedi canlyn sodlau ei gilydd. Daethai un erledigaeth wedi’r llall, ac nid 

oedd ar ôl namyn suddo nerfol. Ildiai i’r pwysau chwarennol, a phlygu hyd ei wadnau tlawd. 

     Roedd wedi hen flino ar y lle yma. Heddiw ac yfory. Os oedd ei hwyliau’n wydn yn 

y dirgel, anodd yn y golwg oedd i’w gorff oddef mwyach gysondeb y curo. Roedd wedi 

heneiddio, mae’n rhaid, a  heb sylwi. Aethai hyd yn oed ei ddefosiwn yn hen. Beth oedd ar 

ôl  i’w  gnawd  druan?  Beth  i’w  ymroddiad?  Aethai’i  holl  ddyletswydd  a’i  holl  waith 

gwirfoddol yn oedrannus. Aeth ei fyfyrdodau a’i weithredoedd yn dreth arno. Yn raddol 

roedd yn colli bodolaeth.

     Ei ddiffyg mewnol ei hun fu’n gyfrifol. Ond roedd peth gwirionedd gan Maxine. 

Roedd rhyw fath  o angen cyfnewidiad  radicalaidd  arno.  Gallai  ef  fod yn rhywun arall,  

efallai, ymhell o Gymru. Gwisgai gorff arall yn ddihangus. Gadawai’r syrffed hen yn glwtyn 

ar y llawr o gylch ei figyrnau a chodai oddi yno i ysbaid hynaws o heini. Dichon y gallai 

fentro mymryn o ostyngeiddrwydd.

     ‘Ond Mair!’ ebychai ef yn galed. Hon a Bill! Beth a wnâi?

     ‘Gwraig ganol-oed hawddgar,’ meddai Maxine.
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     ‘Dwi ddim wedi’i gweld-hi ers … A sut bynnag...’

     ‘Ofn sy arnoch chi.’

     ‘Na, nid ofn. Nid yn yr ystyr swolegol.’

           ‘Dychryn te?’ 

           ‘Mwy o bwyll nag arfer. Dyna i gyd. Gweld y ddaear wedi’i throi dwi.’

     ‘Oes, ofn.’

     ‘Oes te, ofn, ofn cynnil. Ofn bod yn Len. Ofn bod yn anghwrtais. Ofn tramgwyddo. 

Ofn tarfu ar hen grachen … A’r peanuts drudfawr yna. Ofn y rheina hyd at ’y nghlustiau.’

     ‘Ac ofn Mair ei hun. Ofn hen galon.’

     ‘Na. Prin yw’r cof sy gen i  o unrhyw fath o galon. A phrinnach byth ei chof hi 

amdana i, mae’n siŵr.’

     ‘Wel dowch te. I’w hwynebu hi. I wybod pwy yw hi. I’ch wynebu chi’ch hunan. 

Mair, y Mair go iawn. A chael gwared â’r holl gysgodion ffug.’

     ‘Dwi’n grair rhy hynafol.’

     ‘Dowch. Clywch, y Parchedig Len Llwyd. Os oes ofn Mair arnoch-chi, mi allwn i 

drefnu rhyw ddiogelwch. Dihangfa glymedig rhag pob crafanc.’ Roedd hi’n chwerthin am ei 

ben, ond ei hwyneb mor ddi-neb â rhodfa môr Penarth ar ddiwrnod niwlog.

     ‘Chi!’

     ‘Fi — i gyd,’ estynnai hi’i dwylo ato’n ffug anwesol. ‘Pwy arall?’

     ‘O! Maxine, gadewch eich clebr ’fan ’na.’

     ‘Ofn hynyna sy arnoch chi fan hyn eto.  On’d ydw-i’n iawn? Ofn benywod bach 

eiddil.’

     ‘Na.’ A cheisiai ef gogio pendantrwydd. Ond ofnai ymadael â hen feddylfryd. ‘Oes 

te. Ofn dwy. Gefeilliaid. Llond bola o ofn ac ofn.’

‘Wel,  dyw ofn ddim yn rhinwedd wreiddiol.  Ofn sy arna innau,  hefyd,’  cyffesai 

Maxine yn dawelach. ‘Ofn ryw ben bob dydd, ofn ’y ngholli yn hun,’ cyfaddefai’n fwy sobr 

nag arfer. ‘Ofn troi’n freuddwyd.’

     ‘Mae’n ormod o benderfyniad. Rych chi fenywod ar ormod o frys. Dych chi byth yn 

cymryd arafwch y mater hwn o ddifri.’

     ‘Fu  neb erioed gymaint o ddifri.’

     ‘Ond dych chi byth yn disgwyl imi lamu i sefyllfa anhysbys — chwit! — fel ’na.’

     ‘Na. Meddwl, yn hytrach, yn bwyllog drybeilig ar eich traed, fan hyn. Dyna dwi 
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eisiau ichi’i wneud. Edrych …  a licio hyd yn oed … wedyn chwit ie. Neidio.’

     ‘Llamu!’

     ‘Pam lai? Fe neidiais innau’n o bell. Pellter yw cyfrinach taith.’

     ‘Ust Maxine.’ Ildiodd ef fymryn.

     ‘Ymhoffi’n arbrofol te?’ chwarddodd hi, yn fynydd o ddiniweidrwydd, a’i llygaid 

mor llugoer â llawr Tesco cyn i’r drysau agor. ‘A chyflawni gweledigaeth hen wreigen.’

  ‘O! ust er mwyn pob pryfyn yn y pridd. Dim rhagor.’

     ‘Ond dyw breuddwyd byth yn cysgu.’

     ‘Rych chi ar garlam o hyd, dim ond i rithyn o freuddwyd ddod ar gyfyl eich clust.’ 

‘Pam lai? Peth deheuig ar draed yw breuddwyd.’

     ‘Meistres Pearse fach. Ust am foment fechan swil. Siaradwn am fydysawd arall.’

     ‘Oes rhywbeth callach na diriaethu breuddwyd?’

     ‘I fi,’ meddai ef gyda sobrwydd, ‘mae ymhoffi fel hyn yn gymaint o ymrwymiad call 

â phriodas. Math o fini-briodas amhosibl. Dyn bach uniongred teidi dwi fel y gwelwch chi. 

Dyw pobl fel fi ddim i fod i chwarae’n arbrofol. Na. Trafferth yr oes hon yw ... Mewn a 

ma’s a bant â hi heb adnabod y cyflawnder. Na.’      

Gwelai hi  ef  yn ildio ac yn cilio,  serch hynny. Er ei  fod yn y bôn yn gyndyn o 

gadarnhaol, yr oedd dygnwch y gwrthwynebiad diweddar iddo, y gwrthod ystig, a rheoleidd-

dra’r negyddu wedi profi’n ormod iddo. Gwyddai hi hyn. Gwatwar y pentrefwyr, gwawd y 

plant, dirmyg yr hen bobl, yr oedd ef wedi’i hen amgylchu gan ei ffolineb ei hun. Ni allai 

edrych allan  heddiw heb gilchwerthin  am ei  ben ei  hun.   Gwyddai  Maxine  hyn oll  i’r 

botwm. ‘Clywch, Len Llwyd. Rych chi’n synied mod i’n achos go wamal.’

     ‘Go freuddwydiol, o leiaf.’

     ‘Wel iawn te. Ond mi wyddwn i fod Mair yn eich bola o hyd.’

     ‘Nac ydy.’

     ‘Na?’

     ‘Ddim Mair yn ’y mola, na chi na neb. Wel, chi efallai. Dwi prin yn eich nabod chi. 

Prin ’mod i’n nabod Mair mwyach. Dim ond un peth yn unig dwi’n ’wybod amdana-i yn 

hun. Does gen i ddim bola.’

     Caeodd ef yn y fan bob drws yn ei feddwl, gan gynnwys drws yr atig. Safodd. Er bod 

Maxine fel pe bai ar garlam am ei gylchu mewn modrwy, dymunai ef fyw yn sgwâr …

Pellhau.
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     ‘Gorffen te’ meddai hi. ‘Mi allwn fod yn ffrindiau ymylog. Ffrindiau bach ffurfiol. A 

byddwn i yn hoffi’ch hebrwng chi acw am dro ffurfiol, acw i’r ynys enfawr; tro cyfeillgar, 

ymylog, i’ch dangos yn ffurfiol i’m hen ffrindiau ffurfiol. Byddwn yn hoffi’ch dangos chi 

i’m hen rodfeydd ffurfiol.  Yr ysgol lle’r own i wedi bod yn ysgolfeistres,  y gymdeithas 

Gymraeg  yn  Sydney,  y  ffatri  lle’r  oedd  ’y  ngŵr  Charles  yn  cyfarwyddo,  a  Mair,  a’r 

golygfeydd — y wlad, a’r ddinas hefyd a’r môr, popeth yn ffurfiol. Dwi o ddifri. Gwyliau 

ffurfiol. Egwyl. Ymweld â’r wlad a’m hyfforddodd i mewn breuddwydio.’

     ‘Dwi’n eich credu chi,’ taerai ef yn hygoelus.  ‘Ond … ’ Trôi i ffwrdd ychydig, mor 

ffurfiol ag y medrai.

     ‘Peidiwch â chau drws y cefn yn glep ’te.’

     ‘Alla i ddim fforddio agor llygedyn.’

     ‘A Mair! … Pam lai?’ meddai hi mor eciwmenaidd â llawr concrit. ‘Does dim ofn 

Mair arna i.’

     ‘Wel, debyg iawn.’

     ‘Mi fyddwch yn ymhoffi  ym Mair o’r newydd. Mae hi wedi newid.  Mae ganddi 

lawer mwy o amynedd nag y bu, mwy o faddeuant.’

     ‘Ond alla-i  ddim fforddio’r  siwrnai.  A does  dim eisiau ichi  sôn am eich jacpot. 

Ddown i byth ond drwy dalu ’nhreuliau fy hun. Ac alla-i ddim ’wneud dim arall dros ’y 

nghrogi.’

     ‘Does dim byd a rôi fwy o bleser nag ifi gael eich cwmpeini ar strôl i Awstralia.’

     ‘Byth.’

     ‘Mi  gyfrifwn  fod  eich  cwmni’n  ddiddanwch.  Fel  padre  personol dwedwch,’ 

chwarddodd hi. ‘Dyna deitl ichi. Dyna swydd.’

     ‘Does dim prinder llysenwau … Gofynnwch i’r pentref. Allwn i byth dderbyn rhodd 

o’r fath.’

     ‘Mi ddewch gyda fi, cewch weld,’ meddai hi.

     A theimlai yntau ei fod yn cael ei herwgipio. Roedd ef eisoes yn yr awyren. Roedd ei 

gafael yn ei war. Roedd hon mewn rhith yn gafaelyd yn ei ewyllys, wedi dianc gydag ef ar 

draws y waun, y wlad, y môr, ac yntau’n syllu i’w llwnc megis i lawr baril rifolfer.

     Ond (cyfaddefai’i  ddychymyg ef mewn oerni), mi fyddai’n fath o ryddhad melys 

iddo  hefyd,  wedi’r  misoedd  diwethaf.  Roedd  angen  rhywbeth  fel  hyn  arno.  Iechyd  a 

gollyngdod gwirion, pellter awyrgylch newydd a phobl wahanol. Angen peidio. Doedd dim 
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gwadu wrth reswm na châi adnewyddiad.  O na  allai  ymddihatru a gadael ar  ei ôl  holl 

ddillad parch eirch ei orffennol, holl ddillad amharch y presennol.

     ‘Nid rhodd te,’ meddai Maxine: ‘Clywch: rhoi benthyg eich gwasanaeth; cynigiwch 

hynny. Eich rhodd chi i wraig ganol-oed-diweddar, gwraig seithug o gyfoethog sy’n hiraethu 

am un wibdaith fer firain i’w henfro ddeheuol, ond sy’n petruso rhag gwneud y fath beth ar 

ei phen ei hun. Gwarchodwr te.’

     ‘Ond Awstralia! Beth am Aberaeron?’ Dychmygai’n dost eto fod muriau’r awyren 

amdano.

     ‘Po bellaf yr awn-ni, distatlaf yw popeth... Beth yw honno inni i gyd?  Dowch draw i 

bregethu unwaith neu ddwy i’n seddau gwag ni.  Fel y mae gwraig-tŷ yn newid sinc ar 

wyliau, felly y bydd pregethwr yn newid ei seddau gwag.’

     Ystyfnigai Len. Cododd. Yr oedd pob dadl, pob syniad a fentrai i’w feddwl, yn ei  

herbyn hi. ‘Wyddoch-chi, allwn-i byth ffoi i Awstralia. Byddwn i’n edrych dros f’ysgwydd o 

hyd. Ble dwi’n cael ’y nghaethgludo? Pa un ymhlith y troseddau i gyd a'm gyrrodd i'r fan 

hyn? Mae gweinidog heb braidd fel gyrrwr heb gar. Nid gwyliau yw fy forte i. Beth dwi’n 

’weld  bob  dydd  yng ngwaelod  fy modolaeth?  Gorymdaith  blwm o  fwganod  anghenus: 

heblaw’r cyrff diysbryd disberod yn ’y nghynulleidfaoedd i gartref, — sgerbydau o Ethiopia, 

y Swdan, Rwanda, y naill ar ôl y llall, yn welw, yn denau, yn arbenigwyr esgyrnog, ac yn 

galw, galw. Dyna ’nghymdogion i. Dyna’r lleoedd, (o fynd), y dylwn gyrchu iddyn nhw. Nid 

jolihoetian.’

     ‘Prin mai egwyl o unrhyw fath fyddai peth felly.’

     ‘Byddwn i’n gwneud rhyw les â’m bywyd yr un pryd.’      

‘Mae’n llesol peidio â gwneud lles i neb ambell waith.’ Cododd hithau a chydio yn 

ei ddwylo. ‘Bwrw’ch blinder. A meddyliwch… Mair.’

     ‘Ai bwrw unrhyw beth sy’i eisiau arna-i?’

     ‘Nid dal  ati  i  weithio beth bynnag. Nid rhagor o ferthyrdod. Nid ar hyn o bryd. 

Bwrw straen. Peidio.’

     Trodd ef i ffwrdd. ‘Dwi ddim yn hanner digon o bechadur. Dyna ’nrwg. Teimlo’n 

rhy iach. Does gen i fawr o fin ar fy ffroenau. Beth dâl tipyn o sancteiddhad cysurus os yw’r 

Affrica oll yn hongian o gylch ’y ngwddwg i fel albatros, a finnau heb sylwi? Fan ’na mae’r 

bygythiad sy’n wynebu’r blaned i gyd. O newid, mynd yno. Dadwneud stecs imperialaeth. 

Dwi’n ceisio peidio â’u clywed nhw  fan hyn. A beth rych chi eisiau i fi’i wneud? Camu 
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dros ben y plant yna i ryw wlad hud? Breuddwydio! Ymlacio! Diogi.’

     Dilynodd hi ef, ac ailgydio yn ei ddwylo. Ganddi hi yr oedd yr ewyllys yn ogystal â’r 

breuddwydion. Ewyllys heddiw oedd breuddwydio yfory.

     ‘Clywch. Yr hyn sydd eisiau arnoch chi, Len Llwyd, credwch chi fi yw breuddwyd. 

Y  flwyddyn  nesaf  efallai—hunanaberth,  ymlafnio  ymhlith  yr  angenogion,  chwysu  yn 

ffosydd y tlawd. A’r flwyddyn nesaf ... wel ...  Eleni, egwyl hurt amdani. Breuddwyd.  Ac 

dwi'n rhoi un ichi. Mae’ch ymennydd yn gweiddi am ddihangfa, am roi’ch traed ’lan nawr. 

Ymlacio. Bod yn felys anghyfrifol. Annynol yw syrffed o ddaioni. Eisiau dynolrwydd sy 

arnoch chi. Egwyl, ddyn!’

     ‘Roedd yna un amser, Maxine,  pryd y byddwn i’n clustfeinio ar ’y nghydwybod. 

Roedd ’y mreuddwydion yn ymdroi o gwmpas y miloedd oedd heb glywed dim gwell na 

materoliaeth yng Nghymru ei hun a’r miliynau’n marw dramor. Roedd ’y meddwl i yn y 

gwersylloedd diymadferth ymhlith y breichiau mein-gig, ie a’r paganiaid diwybod fan hyn 

yng Nghymru. Ond ble mae ’mreuddwydion naïf oll heddiw? Dyna dwi eisiau’i wybod.’ 

     ‘Chi sy’n gofyn.’

     ‘Fe  dreuliwyd  pob  breuddwyd  gan  realedd.  Ar  ’y  ngobennydd  dwi’n  gwylied 

gorymdaith  o’r  gorllewin  yn  cario  baneri:  Difaterwch,  Caledrwydd,  Annynoliaeth 

gwareiddiad.  A  chyferbyn  â  nhw  oll,  y  byddinoedd  di-arf  o  newynogion  corfforol  ac 

ysbrydol yn ymlusgo’n ddifaner ar draws y sychdir Cymreig a’r sychdir Affricanaidd. Dacw 

luoedd coll yr unfed ganrif ar hugain sy ar ddod, ddwedwn i, darnau o gnawd gwag rhacsog 

y cawl imperialaidd a’r cawl modernaidd.’ Torrodd ef i ffwrdd eto a throi rhagddi.

     ‘Mae’n rhaid i’r Piwritan mwyaf llym chwarae,’ dwrdiai hi.

     ‘Ddim heddiw,’ meddai ef gan droi’n ôl ati. ‘Ddim nawr.’

     ‘Ynghanol y stecs.’

     ‘Oes; ac mae’r angen fan hyn. Angen am drugaredd. Angen am ymostwng. Yn y 

gwledydd datblygedig ffiaidd. Yn Gymraeg. Mewn oes fodern sgeptig, pa wlad sy’n poeri’n 

amlach yn wyneb y nef?’

     ‘Na, na, Mr Llwyd. Peidiwch â phregethu i fi. Rhaid i’r cryfaf wrth ei dipyn egwyl.’

     ‘Prin, Mrs Pearse.’

     ‘Ac nid fi fydd yn eich perswadio chi. Ond eich blinder eich hun. Mae angen peidio.’

     ‘Dw-i wedi blino, mae’n wir.’

     ‘Trafferthion; a blinder a lol.’
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     ‘Lol  yn  sicr.’  Oedd,  yr  oedd  yr  awyren  yn  cau  amdano  bob  eiliad.  A  chwiw 

sgrechian.

     ‘Meddyliwch,  felly  ddyn.  Nid  rhodd  gen  i  fydd  hyn  ’te,’  meddai  Maxine  a’i 

thaerineb yn ailgydio. ‘Gwasanaeth. Dyna sy gynnoch chi i’w gynnig. Eich rhodd chi eich 

hun mewn egwyl. Allwn i byth fynd yn ôl i Awstralia ar ’y mhen fy hun.’

     ‘Ond Awstralia! Egwyl!’

     ‘Ynys fach yw honno a adeiladwyd i boeni pobl Seland Newydd.’

     ‘Gadewch inni siarad am rywbeth arall heblaw Awstralia,’ erfyniai ef.

     ‘Allwn ni byth. Dyma brif bennawd y newyddion. Dyma’r geudy ar waelod gardd y 

byd yn galw arnoch chi oll.  Dewch yn llon. I weld gwacter bygythiol yr unfed ganrif ar 

hugain. I weld her eithaf y corff.’ Roedd ei hwyneb yn brism diriaethol yr ymddatodai’i 

deimladau drwyddo erbyn hyn, yn lliaws o liwiau. ‘Allwn i byth fynd fy hun,’ mwmiai hi 

eto yn wanllyd. ‘Ac dwi’n eiddgar eisiau mynd. Er mwyn Mair.’

     ‘Ar eich pen eich hun y daethoch chi ’ma.’

     ‘Dowch. Nid y fentwraig honno ydw i mwyach. Dwi wedi cwrdd â chi a Wili  a 

Chymru, a dwi ar goll bellach. Mae’n rhaid imi sefyll yn ôl. Ar wahân. Ac edrych ar fywyd 

o’r newydd. A'r un fath gyda chi. Cydiwn gyda’n gilydd yn llawenydd yr awyr am un tro. 

Anghofiwr go dda yw hapusrwydd. Hawyr bach, eisiau deiet bach o anghofio sy arnoch chi 

ac arna innau am ychydig o wythnosau … Yng ngwlad y breuddwydion newydd. ’     

     ‘Anghofio? Ust Maxine! Anghofio! Pa fath o sbort yw peth felly?’

     Ond tybiai Maxine — er mawr lawenydd — ei fod ef bellach yn dechrau anghofio’i 

ddadleuon ei hunan, ac yn ymuno’n flinedig o’r diwedd yn ei breuddwyd hirfelyn hi.  Ei  

flinder ef oedd ei ffrind hi. Ac yr oedd hi mor awyddus iddo ef wynebu Mair eto, y Mair 

wrthwynebus, ei  hwynebu a sylweddoli  wedi i’r cyfarfyddiad moel  fynd heibio,  y gellid 

clirio’r  byrddau o bob gorffennol.  Yna diau,  ac yna’n unig y byddai  ef yn ei  dethol  hi, 

Maxine.    

‘Fi,’ meddai hi, gan geisio efelychu’i athrawiaethu ef, ‘yw Awstralia. Mae’n bryd i 

chithau nawr,  Gymru, gaethforwyn ddynwaredol yr ugeinfed ganrif,  gyrchu i chwilio am 

Ymerodres glwc Byd Newydd. Carchardy diwylliant i’r unfed ganrif ar hugain.

     Ychydig wedyn ffoniodd hi i Awstralia i hysbysu’i ffrind Mair: ‘Mae e’n siŵr o 

ddod. Efallai.’

     ‘Beth? Pwy?’
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     ‘Fe! Yr ymerawdwr.’

     ‘Paid â dod ag e ffordd yma. Bydda-i’n dy saethu di. Bydda i’n ei saethu fe wedyn 

yn sicr.’

     ‘Paratoa dy ddryll te.’ 

Ac yn fuan ar  ôl  iddi  dorri’r  geiriau  ofnus  hyn,  yn  groes  i’r  graen  ac  yn  syn i 

synnwyr, ... llanwyd yr awyren oll yn ei feddwl â’i bresenoldeb ef: Len.

Chwarter awr yn ddiweddarach, yr oedd ef wrth ddrws Maxine ac yn gwthio llythyr 

dan y drws. Rhedodd hi allan. Rhedodd ar ei ôl.

‘Peidiwch â gwneud hyn i mi.’

‘Alla-i ddim newid meddwl. Mae’n derfynol.’

‘Beth dwi wedi’i wneud i chi? Dowch yn ôl inni gael siarad.’

‘Alla-i byth dderbyn cardod. Mae’n derfynol.’

‘Dowch yn ôl.’

'Na. Mae’n derfynol.’

‘Ond gadael llythyr! Mor llugoer fel ’na. Heb fy wynebu hyd yn oed.’

‘Cachgi ydw-i. Cachgi fydda-i. Alla-i ddim fforddio derbyn yr arian. Alla-i ddim 

dod.’

Lled pen yn agored oedd y drws. Ond roedd ef yn benderfynol yno. Roedd hithau’n 

benderfynol hefyd. ‘Dowch yn ôl.’

‘Mae’n rhaid ichi gau’r drws. Mae’n oer fan hyn yn y gwynt.’

‘Peidiwch â gwneud hyn i mi.’

‘Mae’n wir ddrwg gen i. Mae’n rhaid ichi ddeall, mae’n rhaid ichi faddau imi. Alla-i 

ddim fforddio rhodd o’r fath faint. Nid dyna’r math o gardotyn ydw-i.’

‘Cachgi,’ meddai hi’n gwta. 'Cerwch am byth te.' A dyma hi'n plygu drosto ac yn 

rhoi cusan iddo. Chwarter awr yn ddiweddarach, yr oedd ef wrth ei drws hi drachefn. Roedd 

y naill a’r llall yn swil. Nid oedd yr un  yn benderfynol, a phlygent eu pennau ill dau. Nid 

oedd yr ohonynt yn gwybod faint o’r gloch oedd hi.

‘Mi dala-i fy hun,’ meddai ef. ‘Mi alla-i grafu digon at ei gilydd.’

Estynnai hi ei dwylo’n llipa tuag ato. Estynnai yntau’i ddwylo’n fwy llipa’n ei ôl. 

Ond ni  afaelant  yn ei  gilydd. Safent  yno â’u dwylo’n estynedig,  heb gyffwrdd. 'Na,  te,' 

meddai ef, 'yn derfynol'. ‘Mae’n rhaid imi gau’r drws,’ meddai hi’n ôl yn sydyn. Ciliodd ef 

yn wylaidd. Ciliodd hi, ac eistedd, a rhoi’i phen ar y ford. Ac wylo. A gwenu.
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‘Mae’r daith yma’n gamgymeriad. Dwi ddim yn mynd i unman. Canlyn hud llewyn 

ffyliaid dw i.’

     Y  tro  cyntaf  iddo  fod  mewn  awyren.  Roedd  y profiad  o  gael  cymaint  o  fwlch 

rhyngddo a’r llawr yn ysgogi hiraeth am glawstroffobia. Trodd Maxine ato ei llygaid coch 

wedi’u treulio gan brudd-der; ond cynnes lawen oedd hi, yr un fath.

     ‘Diolch,’ meddai.

     ‘Am beth?’

     ‘Am ddod.’

     ‘Peidiwch â sôn.’

     ‘Down i ddim yn disgwyl y’i gwnaech-chi.’

     ‘I Awstralia? Twt. Diolch i chithau am imi  gael dod. Cofiwch chi, dwi’n disgwyl 

briallu, briallu yr holl ffordd.’

     ‘Alla-i ddim addo briallu. Ffa tún yw’r unig flodau dyfith yn yr ardd ’cw. Ond rown 

i’n gwybod nad oech chi ddim am ddod yn y bôn… fi oedd yn hunanol...ddim i Awstralia.’

     ‘Wel … rhaid cyfaddef, nid un o’r lleoedd mwyaf syber yn y dychymyg … ’

     ‘Na diwylliedig … ’

     ‘Na,’ meddai fe. ‘Yn wahanol i America, dych chi heb setlo’r broblem fach ’na o 

ddiwylliant.’

     ‘Dyna pam dwi’n diolch.’

Roedd ef ar y ffordd tua math o dwll du ar waelod yr ardd. Mae gan bob bydysawd 

gwerth ei halen fath o dwll du. Yn y fan honno, tywelltir ei sbwriel. I’r fan honno yr eir i 

erlid brodorion y gydwybod a’u cyfrif fel pe na baent yn bod, megis y Cymry. Ac yr oedd 

De Cymru Newydd yn ddrych i Dde Cymru.

     ‘Gwledydd hen a diddorol sy’n tynnu’r dŵr o’m dannedd-dodi i. O grwydro’r byd, 

os oes rhaid, gwell gen i wledydd sy’n meddu ar neiniau,’ cyfaddefai Len.

     ‘Rown i’n deall hynny. Dyna pam rown i’n orfalch eich bod chi’n ei mentro hi. Mae 

gynnon ni dywydd, o leiaf.’

     ‘Oes.’

     ‘O ran tiriogaeth, — yn wir o ran y brodorion a’r planhigion a’r anifeiliaid hefyd, — 

mae’r hen le’n orlawn o henaint. Ond yn gymhleth o hen … ’ Dechreuai hi frolio’r mymryn 

lleiaf. A diolchgarwch oedd hynny.
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     ‘Gyda hen gam-drin ar y brodorion hefyd. Heb ddysgu ganddyn  nhw, yn ôl fel dwi’n 

deall.’ 

     ‘Na.’

     ‘Rown i am ichi weld ’y ngwlad i. Dyna yw hi. ’Y nghynefin i. Gwlad ’y modryb 

annwyl hefyd, honno a adawodd gymaint imi.’

     ‘Dwi’n deall hynny.’ Roedd ef yn bodloni bellach; a’i ddychymyg  yn rhagredeg o’i 

flaen.  Edrychai  ar  Maxine  yn ildiol  gytûn,  gyda llai  o  ragfarn nag a wnaethai  ynghynt. 

Rhagredai at Mair hefyd. Roedd Mair yn unigryw. Cawsai Maxine bopeth, roedd yn amlwg. 

Cafodd harddwch gwedd a chorff, a magwraeth hyfryd. Cafodd ysbryd anturiaethus. Cafodd 

gysuron y byd hwn a dosbarth canol ar blât. Yn ei llygaid craff hi pefriai sbonc anturiaeth, 

ychydig yn brin o synnwyr cyffredin, efallai. Ond roedd Mair hithau wedi codi bygythiad 

gwahanol. 

     Hedai’r awyren yn ei blaen o’u hamgylch ill dau yn gytbwys.

     ‘Wyddoch chi,’ meddai hi gan wenu, ‘yn ôl brodorion Awstralia, doedd eu gwlad 

nhw ddim yn bod nes i’w cyndadau ei chanu hi i mewn i fodolaeth.’

     ‘M! Syniad del.’

     ‘Ffaith.’

     ‘Dyna ar ryw olwg yr hyn mae rhai Cymry’n ceisio’i wneud gartre.’

     ‘Ond acw yng Nghymru maen nhw wedi anghofio’r geiriau. Mae’r dôn gyda nhw, — 

y teimlad, — heb yr ystyron. Na'r ffeithiau.’

‘Di-ffaith,’  cyfaddefai ef. ‘Ai dyna pam y cododd chwant arnoch chi un amser i 

anghofio Cymru?’

     Gynt, yn ddeunaw oed (yn ôl yr hanes a ddywedasai hi wrtho), cyhoeddasai Maxine 

un diwrnod yn sydyn wrth ei phobl gartref yn yr henwlad, ‘Dim mwy o’r bywyd academaidd 

i fi. Menter amdani!’ Ac ymadawodd y pryd hynny â’i bro a’i thylwyth a Chymru, a hwylio, 

meddai hi, i Awstralia i aros gyda’i modryb ddi-blant. 

Dyna’i chwedl, ac roedd hi wedi’i hailadrodd mor aml wrth y cyd-Gymry, yn ei gwir 

gynefin  (yn  yr  hemisffêr  ddeheuol),  nes  iddyn  nhw  —  a  hi  ei  hun  —  dybied  ledled 

Awstralia,  a  hithau’n  ferch ifanc fentrus  gynt,  ei  bod yn y bôn yn un ohonyn nhw, yn 

newydd-ddyfodiad  glân  gloyw o’r  crud.  A beth  gâi  hi  gan  Awstralia?  Pa abwyd?  Beth 

fyddai  pen  draw  ystyr  pob  anturiaeth  iddi?  Beth,  ym  mryd  amyneddgar  ei  ffrindiau 

Awstralaidd? Dim llai,  mae’n debyg,  na  gwryw  a   phres  Awstralaidd. Pethach crai.  Ac 
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megis yn ôl ei greddf,  felly yn ôl ei hewyllys, fe ddaethai Maxine o hyd i’r naill a’r llall,  

meddai-hi. A’r un pryd hefyd, y ddau  o fewn deunaw mis i gyrraedd y cyfandir gwag. Dyna 

o leiaf ei hadroddiad breuddwydiol ei hun am ei chefndir.

     ‘Math o gyffes yw’r siwrnai, chi’n gwybod,’ meddai hi yn awr, gan sobri.

     ‘Cyffes?’      

‘Math o unioni’r cofnodion. Eich denu chi i Awstralia, i weld ’y nghefndir, a’r gwir 

amdana-i.’

     ‘Y gwir! Oes ’na fath anghenfil yn eich canlyn i unman?’

     ‘Fe all fod. Dan y gramen. Dadlennu’r plorynnod. Y tir. Yr amrydedd enwog. Yr 

ieuenctid mabolgampus. Y ffrindiau …Popeth.’

     ‘Allanolion yw’r rheina.’ 

     ‘A’r sgerbwd,’ ychwanegodd hi’n gwta.

     ‘Beth am hynny? Y gwir!’

     ‘A!’ meddai  hi gan daro ymyl ei  thrwyn â’i  bys. ‘Mae yna sgerbwd ’da fi yn ’y 

nghwpwrdd  a  chawr  o  sgerbwd  yw  cwpwrdd  Awstralia’i  hun.  Ond  celwyddau  digon 

diniwed yw’r ddau. Y freuddwyd ddiesboniad  yn unig sy’n wir.’

Hedai’r awyren yn ei blaen, yn ansicrach bob munud.

     ‘Lilïod dŵr ŷn-ni i gyd, ni’r merched o leiaf,’ meddai hi, ‘bob wan jac, mae hynny’n 

amlwg. Ac o dan y dŵr o’r golwg, mae yna linynnau cudd i chwarae’r pypedau.

     Gwyddai  Len  yntau  ei  fod  ef  hefyd  yn  cael  ei  ganlyn.  Roedd  yna  fwgan  yn 

anghyfrifol o glwm wrth ei sodlau. Er hedfan tuag at Awstralia, ni allai Len ddianc rhag y 

wlad ddigrif  a ddôi’n llond ei feddwl wrth ei ochr, yr holl ffordd ar ei ôl drwy’r gwagle.  

Teithiai  Cymru yn yr awyren gydag ef, tua’r adlewyrchiad, ond nid yn adran y dosbarth 

cyntaf. Gollyngodd ef gyw ochenaid. Beth bynnag a feddyliai’i gyfeillion, roedd yn falch i 

gogio dianc rhag honno. Ei ffolineb hi ei hun, ei gwarth, y ffaith ei bod yn destun sbort, ei 

delwedd a’i thystiolaeth wael, ei methiannau, arhosent oll yn gymdeithion rhy ffyddlon iddo. 

Doeth fu ceisio egwyl oddi Gymru.

Ond po bellaf yr hedent yn nes at Awstralia, mwyaf anesmwyth oedd Maxine.

     ‘Cyn  inni  lanio,’  meddai  Maxine  yn  bwyllog  sobr  uwchben  gogledd  Awstralia, 

‘mae’n rhaid imi esbonio un peth.’ Petrusai hi’n fwy sobr fyth.

     ‘I ffwrdd â chi. Dych chi eisiau codi ar eich sefyll i esbonio?’

Ond roedd hi’n pallu gwenu. Roedd yr holl awyren wedi’u sobri ill dau.
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     ‘Efallai na fyddwch chi’n cyfri’r peth yn bwysig. Ond i mi mae’n ganolog i’r stori … 

glanhau’r llechen! Nid gwraig weddw: nid gweddw yn llythrennol mono-i o gwbl mewn 

gwirionedd. Stori fach oedd honno.’

Ni wyddai ef ai sythu ar ei sefyll oedd orau, ynteu suddo yn ei sedd. Beth oedd arni?

     ‘Nid gweddw!’ ceisiai ef beidio ag ymddwyn yn rhy syfrdan. ‘Chi! Beth dych chi’n 

feddwl?’

     ‘Nid yn llythrennol. Wedi derbyn ysgariad dwi. Math o weddwdod llai gorffenedig. 

Gyda chloffach atgofion.’

     Roedd y newydd hwn yn annisgwyl. Roedd Len eisoes wedi lled-ddechrau adeiladu 

darlun dilys ac roedd hwnnw’n ysgyrion eisoes. Ai dal i freuddwydio roedd hi? Ond pam 

cuddio’r peth nawr? Beth oedd ar y wraig? ‘Ysgariad!’  Pam cywilyddio? ... Am rywbeth 

sydd y dwthwn hwn fel bacwn ac wy? Ac eto, onid un o glwyfedigion yr ugeinfed ganrif fu 

colli’r ddawn i gywilyddio? Megis y mynnai’i gywilydd ef ymlusgo ar ei ôl ef, felly yr oedd 

ei breuddwydion hithau’n ymlusgo ar ôl Maxine.     

     ‘Gadewch  ifi  esbonio,’  meddai  hi  ymhellach.  ‘Mewn ysgariad  mae  yna  elfen  o 

fethiant.’

     ‘Mae yna elfen felly y tu allan i ysgariad hefyd.’ 

     ‘Teimlo’n ddiffygiol mae pawb sy’n tramwyo’r trawma yma. Mae arna-i gywilydd 

tost.  Ambell  waith  — yn f’achos i  er  enghraifft  — dyw’r sawl sy’n ysgaru ddim wedi 

haeddu priodi. Ac eto, pan ddaw’r ysgaru o ddifri, mae’n waeth o dipyn na phrofedigaeth. 

Gyda phrofedigaeth mae ’na atgofion, rai. Oes, mae ’na siom a hen alar enbyd. Ond gydag 

ysgariad, na: mae ’na dalp o orffennol claddedig-fyw, a hwnnw’n cael ei dagu. Does  dim 

gorffen i ysgariad. Blynyddoedd erlidus. Rhaid ceisio dileu’r cwbl. A methu. … ’

     ‘Oes, oes, ond pam cuddio hyn rhagddo i?’

     ‘Mae ’na dalpau ohonoch chi’ch hun na fedrwch chi byth syllu arnyn nhw mwy na'u 

dangos nhw i neb.’

     ‘Ond pam rhagddo i?’

     ‘Preifatrwydd, cywilydd ynghylch sbio ar archoll.’

Ond yn dawel bach, roedd Maxine am ymadael â’r awyren ar unwaith, cyn iddynt 

lanio.

     ‘Chi ysgarodd e?’

     ‘Ie. Ar ryw olwg. Pwy sy’n ysgaru pwy byth? Sbrintiwr oedd e: rhedegreg draws-
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gwlad own i. Efallai mai dyna’r gwahaniaeth rhwng gwrywod a benywod. Roedd yna dipyn 

o fflwff acw hefyd.’

     ‘Mae hynny hefyd yn chwythu i mewn i'r dannedd.’

     ‘Ydy, yn sarhad.’

     ‘Dwi’n deall hynny.’

     ‘Wrth gwrs, yn hyn o helbul, nid anghyffredin yw i’r naill feio annigonolrwydd y 

llall.’

     Yn wâr, o gam i anhygoel gam, y rhestrodd hi’r cam a gawsai. Rhyfeddai iddi allu’i 

adrodd mor ddisgybledig.  Eto, mor ffansïol oedd y gwir bob amser.    

Celfyddyd cau-llygaid fel arfer yw godineb. Efô, ei hesgus ŵr, efô yn cau llygaid ar 

ei bywyd hi, a hithau’n esgus wraig a’i blew amrannau cwyr yn eu cau’n dynn dost ar bawb 

a  phopeth. Neb yn adnabod neb.

     Syllai  Len arni’n  ddwys.  Ni  feiddiai  ymateb...  Atebodd hi.  ‘Tynnu’r  gwreiddyn, 

dechrau hacio’r bôn, do, â bwyell cwilydd, — un  fraich wen i’r cŵn, un goes hir luniaidd 

yn syth bin i’r bùn, fy mronnau bendigedig wrth gwrs i ofid, fel petai’r cwbl yn rhydd wedyn 

i heglu i ffwrdd â nhw. A’r fan ’na roen nhw yr ychydig o wehilion, ar ôl yn y bocs, fy 

aelodau gweddill i gyd.’ 

     Roedd  hi’n  benderfynol  o’i  flaen  ef  o  fod  yn  gignoeth  yn  awr.  Roedd  hi  wedi 

cyffesu. Os na allai fod yn llythrennol, gallai hi fod yn onest. Chwiliai ef ei llygaid noeth yn 

dosturiol. Chwiliai hithau am gefnogaeth ystyrlon. Ond tawelwch a orfu.

2

Cafwyd absenoldeb geiriol am awr. Roedd hi’n ôl bellach, yn od o gyffyrddus, yn yr 

awyren, yng nghanol yr ysgaru, a llwyth o sgerbydau’n eistedd o’i deutu.  Dyna’r atgofion 

hefyd yn hedfan yn gyfochrog y tu allan i’r ffenestri, am na chaent ysmygu y tu mewn.

‘Math o angau oedd e,  siŵr ei  wala,’  meddai  hi’n araf,   ‘a hwnnw ym mwgwd 

godineb. Llofruddiaeth yw pob godineb. O’i flaen ef fe drois innau’n fedd ar gerdded... 

Rown i’n gwybod eisoes mai lladrad  oedd godineb.’

‘Ydy, efallai,’ yntau’n araf hefyd. Roedd hi’n benbleth iddo, a sylweddolai hi hynny.

‘Pan ddes-i draw i Gymru y tro hwn, er mwyn cael rhyw fath o waredigaeth, y gwir 
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oedd ’mod i am ymadael â’r ddaear. Codi i gopa’r glob ac yna i’r nefoedd yn ôl ... Smalio 

bod yn weddw, dyna oedd un ffordd daclus o lanhau’r camsillafu ar yr hen lechen. Cogio 

’mod i’n perthyn i gyflwr arall.’

‘Ond methu wnaethoch chi. ... Peth felly yw celwydd.’

‘Do, siwr. Methu yw fy method.’

‘Hen fethodist tlawd.’ 

‘Dim arall.’

‘Gawsoch chi gyfle i sylwi o’r newydd ar yr hen le, ar Gymru? A chael gollyngdod y 

tro hwn,’ holai Len yn chwilfrydig.

‘Do.’

‘A’ch siomi debyg. Heb wybod. Yn y bôn, efallai fod pawb yno’n methu â sillafu 

siom,’ meddai ef yn ei ddadrithiad. ‘Yng Nghymru, chi’n gwybod, mae pawb — am mai 

nhw yw Cymru, nid y tir  na’r llywodraeth,  ond nhw eu hunain — yn sylweddoli’u bod 

nhw’n methu â sillafu’r gair “Cymry” ag “u” ar y diwedd yn eu calonnau. Dyna ran o’u 

siom. Maen nhw wedi colli bod yn un ac amryw.’

Dyna o  leiaf  a  leisiai  â’i  wefusau.  Ac eto,  yr  un  pryd gyda hon,  ni  allai  lai  na 

theimlo’n anesmwyth bellach, am iddi dynnu’r llawr oddi tan bob gwirionedd ynghynt.

Beth ’wnâi ef byth â golwg ddeublyg fel hon arni? Ceisiai’i berswadio’i hun fod yr 

anwireddu gwirion wedi bod yn therapiwtig iddi. 

Cofiai mor ychydig a wyddai ef am ei chysylltiadau â Chaerafon. Ai merch o Gymru 

oedd hi’n wreiddiol mewn gwirionedd? Tybed ai dweud y gwir yr oedd hi nawr? Onid cael 

ei gorfodi yr oedd hi bellach i ddadlennu hyn am y rheswm na allai ddianc rhag y ffaith mai 

yn Awstralia y byddent yn glanio beniwaered ymhen chwinciad? Nid cyffes oedd y gyffes 

hon, ond dihangfa. A hithau’n ei hystyried ei hun yn Gristion o bethau’r byd!

‘Ai dyna’r cwbl?’

‘Sut?’

‘Ai dyna’r unig anwiredd blodeuog?’

‘Go brin.’

‘Beth arall te?’

Ac yna,  dechreuai  hi  ar  drywydd nas  bwriadasai.  Ac o ddechrau arni,  cododd y 

gwynt a hwyliai hi’n heulog ymlaen i blith dyfroedd cyffesol lle na buasai byth wedi trafaelu 

oni bai i’r gwynt godi’n filain o’r tu ôl iddi.
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‘Doedd gen i ddim modryb gyfoethog chwaith.’

‘A! Dim modryb!’ Chwarddai ef.

‘Fues i ddim yn lletya gyda hi. Fuodd hi ddim marw.’

Roedd e’n gwenu fel giât. Ond allai  hi ddim bod yn werth cwcian anwiredd am 

rywbeth mor gwbl ddibwys.

‘Ond mae’n wir ei wala ’mod i’n gyfoethog ...’

‘Pam Maxine? Pam rhaffu straeon? Beth sy arnoch chi?’

‘Nid twyll.’

‘Beth arall?’

‘Breuddwydion, dyna’r cyfan. Sbri breuddwydion rif y gwlith. Ga-i egluro beth sy’n 

digwydd?’

‘Ydy hynny’n bosib?’

‘I  mi,  mwy cynhwysfawr  yw’r  rhith  na’r  realedd.  Mae’n  gwasgu arna  i.  Mae’n 

cwmpasu mwy o fywyd, cywirach bywyd … Mae rhywun yn dechrau ar un celwydd. Ac 

yna, cyn gwybod ble rych chi'n sefyll, mae yna frawd. Does ’da fi ddim gormod o barch at y 

llythrennol. Dwi’n dod o hyd i freuddwydion yn y realedd ei hun fel mwydon dan garreg. 

Neu nhw sy’n dod o hyd i fi.  Maen nhw mor gynnes rywsut, ac yn well gwirionedd.’ Roedd 

hi wedi tynnu’r carped o ddaear oddi tan ei draed. ‘Bydd y meddwl yn dechrau hedfan,’ 

meddai hi ymhellach, ond heb wenu. ‘Wedyn, os bydda-i’n sbecian yn ôl i lawr ar y ddaear 

hon, o’r awyr fel hyn, dwi’n teimlo mai ’lan fan hyn, dyma’r lle iawn i fi fod. Gawn ni aros 

’ma. Dyma’r unig le sy’n dweud y gwir glân gloyw plwm.’

‘Beth yw ystyr peth felly?’

‘Alla-i ddim ei esbonio rywsut. Ond mae’r ffansïon hwythau fel drych.’

Roedd ganddi bellach o leiaf afael gref ar wydnwch ei breuddwydion. Y rhain oedd 

yn goruchwylio’i bywyd. Symudai breuddwydion ambell waith o’i mewn fel awyrennau’n 

brysio’n  ôl  ac  ymlaen  uwchben  maes  glanio  prysur.  Trwchuso  bywyd a  wnaent  a  rhoi 

dimensiwn arall i bawb.

‘Ond ga-i gredu’r hanes newydd hwn am bum munud te?’

‘Cewch,’ meddai hi’n bendant ddifri gyda’r holl ddwyster cyfreithiol hwnnw a ddaw 

o wybod ei bod yn anghywir, ‘os liciwch-chi.’ Gwenai: ‘Dim ond pum munud.’

Nid esboniai Maxine, serch hynny, ddim eto, mai Awstraliad groyw o’r crud oedd hi. 

Cawsai Len ganddi ddigon o ramantu am y tro. Roedd ganddi yn ei ffordd wyrdröedig ei 
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hun realedd wedi’i ddogni y tu ôl i bob breuddwyd. Yn Awstralia draw y cas ei geni go 

iawn, roedd yn wir. Y fintysen yna o wlad gyda’r anialwch yn y canol. Dechreuasai wneud 

gradd ym Mhrifysgol Sydney lle y cafwyd cyfle i ddysgu’r Gymraeg o bethau’r byd fel is-

gwrs. Ond yr oedd eisoes, er pan oedd yn ferch ifanc, wedi cael sawl cyfle i  ymweld â 

Chymru, ac ag ardal Caerafon o leoedd y byd, gan fod gan un fodryb gyfeilles ohebol yn y 

parthau hynny. Parhaodd yr ymweliadau esoterig hynny tra oedd yn y Brifysgol lle y bu am 

gyfnod yn aelod selog o fath o’r Undeb Cristnogol.

Bu’n rhaid iddi ymadael er mwyn priodi, ac ni orffennodd ei gradd. Ond arhosai 

rhyw ysfa barhaus ynddi i ailymweld â’r mannau rhamantus a welsai yng Nghymru ynghynt: 

yr Eisteddfodau, y gymdeithas werinol ar sgwâr y pentref, yr hen gestyll, y glaw, y siopau 

llyfrau a’r eglwysi hyd yn oed, yr ystrydeb dybiedig oll.  Bu hi mewn dosbarthiadau nos 

wedyn yn trafod y Celtiaid yn Sydney. Yn ystod ei haml ymweliadau â Chymru cafodd 

ddigon o aperitif arallfydol i’w chynhyrfu am oes.

Dechreuai Len weld math o batrwm. Roedd ’na drefn rywle yn yr esboniadau hyn 

gan Maxine. Efallai fod cyfyngder dyrchafedig yr awyren yn gymorth. A’i huchder. Twnnel 

oedd llwybr ehedeg yr awyren o un darn o Ewrob hyd at ei hestyniad mwy corfforol. Roedd 

yna ymwybod hefyd fod odanynt erwau o fôr anwar a thameidiau o anialwch neu o goedwig 

ddi-drin.  Ond o fewn y llinyn bogail  hwn o  lwybr ehedeg,  caed  hefyd lendid  a  siâp  a 

diogelwch gwâr mewn drych o adlewyrchiad tuag-yn-ôl.

Yn ddisymwth  ar  draws  y cyffesion  cynnes  hyn,  dirwynwyd eu sgyrsio  i  fwcwl 

taclus wrth i’r awyren ddisgyn yn oediog. Clymai pawb yno eu  gwregysau. Daethant i lawr 

yn annisgwyl i’r ddaear.

Mentrai Maxine frawddeg arall:  ‘Rych chi’n gweld beth dwi’n ’wneud, on’d ych 

chi?’

‘Beth?’

‘Dwi’n cymryd fy siawns gyda Mair. Fi sy’n eich gwahodd chi i ffau’r llewes.’

‘Ofni dwi mai’ch siomi gewch chi ta beth fydd yn digwydd.’

Daethant  gan  bwyll  i  lawr  i’r  ddaear.  Agorwyd  drws  yr  awyren,  a  dyma  hi  — 

heulwen hwyliog helaeth. Breuddwyd eto. Symudodd Len i lawr y gangwe fel pe bai’n nofio 

drwy ddiliau o heulwen dew. Nofiai drwy freuddwydion Maxine hefyd i geisio gafaelyd yn 

awyr y cyfandir pell hwn. Anadlai’r deunydd Anghymreig hwn i’w ysgyfaint yn felys. Yr 

oedd yn ddieithr felys, er ychydig yn orfelys.
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Yn nerbynfa’r maes awyr yn Sydney yn cyfarfod â hwy roedd Mair a’i mab ieuengaf 

Alwyn, gŵr ifanc tua naw ar hugain oed. Roedd wedi dod yn ôl o’r Unol Daleithiau i aros 

ychydig gyda’i fam. Prysurodd Mair tua Maxine a’i hwyneb wedi’i smwddio a’i startsio. 

Taflodd Maxine ei  breichiau amdani’n ddigymrodedd.  Moesymgrymodd Mair  at  Len yn 

chwilfrydig. Cydiodd ef yn ei llaw i’w siglo’n wresog fel pe bai’n botel dŵr oer. Cyn gynted 

ag y canfu Len hi, sylweddolai’i fod eisoes yn farw iddi.

‘Mor fyw a phrydweddol ag erioed!’ meddai ef.

Roedd hynny’n wir. Ond yr oeddent yn ddieithriaid. Ai oherwydd hon y daethai ef yr 

holl ffordd? Hon oedd Mair?

‘Ydi hi wedi newid?’ holai Maxine.

‘Newid!’ ebychai Len. ‘Wrthi’n esblygu efallai. Gyda’r brodorion araf ar y cyfandir 

Neanderthal.’  

Eto, yr oedd ef wedi’i cholli hi’n llwyr rywsut ym mheirianwaith y cloc. Craffai ar 

Mair yn awr gyda thaerineb rhywun a ddarganfuasai’i drysor amddifad ei hun, ond trysor 

oedd yn eiddo i rywun arall.  Cadwasai ef ryw ddelwedd ohoni yn ei ddychymyg, neu’n 

hytrach  beth  o’r  gobaith  a  glymasai  wrthi.  Ond gwyddai  nawr:  ni  allai  hi  byth  fod  yn 

ddirprwy yn lle Maxine, gan fod ei betalau yntau’i hun yn grin bellach ac wedi wynebu 

gwynt  arall.  Bu’n  rhaid  dod yr  holl  ffordd i  agor  ei  lygaid.  Doedd yna  ddim ymrafael 

emosiynol. Ac arno ef roedd y bai. Byw mewn cyflwr o wahaniad sefydlog fyddai’i ffawd. 

Yr oedd Len a Mair gynt yn llewyrch eu llawnder wedi dewis priodi pob o wagle arall un 

waith; a daethant wyneb yn wyneb â’i gilydd yn awr, yn ddau wagle cytûn. A gwastraff 

llwyr fu’r blynyddoedd seithug iddynt ill dau. Gwastraff eisoes oedd y dyfodol.

Hi oedd adfeilion ei ieuenctid. Dyna'r oedd bwriad Maxine iddo'i gweld.

Rywfodd, yng ngŵydd Mair,  yr oedd Len yn fwy trwsgl nag y disgwyliasai. Nid 

swil. Doedd dim embaras llancaidd arno ynglŷn â’i benyweidd-dra. Cadwai yntau’i oedran 

yn arwynebol er gwaethaf pwysau’r Wasg a gwth y farn gyhoeddus ar bawb i ymddwyn yn 

fythol anaeddfed. Ond yr oedd fel pe bai wedi cael ei ddiarfogi. Roedd wedi’i fwrw oddi ar 

ei echel ganddi, a’i atgofion ef ei hun wedi gorfod cael eu hatrefnu.

‘Euog. Mae e’n teimlo’n euog,’ meddyliai Mair. Tueddai ef yn awr i syllu arni’n dra 

achlysurol yn unig, a hynny drwy gil ei lygaid. Nid oeddent yn bobl blwmp a phlaen rywsut. 

Yn  ei  gŵydd  hi  ymddygai  ef  fel  pe  bai’r  ddau  ohonynt  heddiw  yng  nghwmni’r  ddau 

absennol hynny a fu’n ddwy wlad gynt. Dechreuai’i feddyliau ddweud celwyddau wrth ei 
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gilydd.

‘A’ch mam erbyn y diwedd?’ holai Mair.

‘Wedi darfod yn anfoddog. Ond yn llond ei chroen.’

Cofiai  Mair yn awr fel  yr oedd hi  wedi  cynhesu ato unwaith yn fenywaidd braf 

filflwydd yn ôl. Roedd ei bodolaeth oll wedi’i dderbyn  i’w meddalwch serchog. Ac roedd 

yntau wedi’i derbyn hi. Ond — cofiai’r hyn a ddarfu wedyn yn anghysurus fyw. Un tro 

trwsgl treiddiol, clepiodd y porth derw drwy’r holl dŷ. A’r tu allan y caed Len. A hynny ar 

bont. Dim ond torri a wnaethai ef y gair ‘ffydd’ fel briwsionyn pitw didla, a hyrddiodd ei 

drws ynghau. Bu’r gair yn anesmwythyd moethus iddi.

Ei fam wedyn, daeth honno’n helaeth yn ei thro a dodi’i throed yn erbyn y drws. 

Roedd y peth yn ddi-sigl ac yn galed, ac yntau y tu arall.  Ac wedyn, dyma bopeth arall 

rhyngddynt ill dau yn peidio. Ar bont anghroesadwy.

Nawr gallai hi edrych arno yn ddi-syfl, ac nid oedd dim meddalu ato. Ac eto, nid yn 

unig oeri tuag ato ef a wnâi, ond at bob dim, at Awstralia hyd yn oed. Nid rhan ohoni yn 

unig a newidiwyd. Fel sy’n digwydd pan fo serch at rywun neu at rywbeth pwysig yn cael ei  

ysigo, mae’r cyfansoddiad yn suddo benbwygilydd. Mae yna ddrwg yn casglu dan y gramen. 

Roedd hi wedi ymgaledu’n huawdl. Roedd rhywun wedi'i dwyn hi.

Ar  wastad  personol  roedd  hi  wedi  cau  drws   ei  llygaid  yn  erbyn  pob  math  o 

deimladrwydd. O hyn ymlaen mater o ewyllys fyddai cariad a pherthynas iddi. Ni chaent 

rwydd hynt byth eto.

Dyna o bosibl ryw fymryn o’r hyn hefyd a arweiniasai Mair at ei hysgariad chwithig. 

Ei hewyllys  hi a’i gwnaeth. Dim ond pan ddwedai’i hymennydd wrthi fod angen ymhoffi y 

gallai weithredu hoffter mwyach. Yn benderfynol y gallai fod yn gariadus efallai, ond heb 

ildio’i chalon. Oeri ’wnaeth ato.

Pliciodd hi wên yn awr o’r silff uchaf i’w gosod o’i flaen. Wrth iddi dynnu’r wên 

honno o’r encilion bu rhaid iddi nôl ysgol yn gyntaf a dringo’n araf er mwyn estyn ei braich 

a chydio ynddi. Fe’i cafodd, felly, y wên, wedi’i phiclo rhwng y mêl a’r menyn. A’i thaenu 

fel nwydd destlus ar y cownter o’i flaen.

‘Mi gymera-i honno,’ meddyliai ef.

‘Gwell ichi’i wneud,’ meddyliai hi.

Yr oedd y wên ddisgybledig wedi cyrraedd fel pecyn. Math o anrheg penblwydd 

wedi dod drwy’r post. Ond doedd hi ddim ar frys i dynnu’r papur lliwgar a’i lapiai. Efallai’i  
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bod hi am fod ar ei phen ei hun gydag ef i’w ddatod a’i archwilio’n araf. Efallai’i bod am 

gynyddu’r disgwyliad a’r cyffro drwy ddal yn ôl. Efallai popeth.

‘Mae hyn yn gamgymeriad,’ meddyliai yntau. ‘Gwell imi fynd yn f’ôl yn syth.’

‘A sut mae’r henwlad?’ holai Mair.

‘Hen’, meddai Maxine.

‘Crychiog, treuliedig, llwyd,’ ychwanegodd Len.

‘Mi ddaw,’ meddai Maxine. ‘Daw, daw.’

‘Ddim drwy eiriau hud mae’n siŵr,’ meddai Mair, ‘na breuddwydio.’

‘Mae ’na bobol ifanc ’na, rhai gwrthryfelwyr gwydn,’ meddai Maxine yn wybodus 

ddelfrydol. ‘Protestwyr.’

‘Maen nhwythau’n blino hefyd,’ meddai Len. ‘Adfeilio yw cynneddf fwyaf hwylus 

pobl ifanc. Maen nhw’n well am heneiddio na henoed.’

‘Does  dim  gwared  â  llwydni,  ddim drwy ramantu  arwyr,  efallai,’  meddai  Mair. 

‘Ddim gan yr ifanc, ddim gan yr hen chwaith. Yr ifanc a dybia, yr hen a dybia hefyd.’

Ym mwrlwm y sgyrsio hwn ni sylwai Len odid ddim ar arferoldeb y maes awyr a 

ddylai fod wedi’i daro wrth frysio o’r derfynfa awyrennau tuag at gar Mair. Aethant drwy 

glinigrwydd y  dderbynfa yn gyllell lawfeddygaeth. Roedd y lle i gyd yn ddi-haint, yn ddi-

Gymru. ‘A chi sy’n rhedeg Awstralia i gyd, ’te, yn ôl fel dwi’n glywed,’ meddai wrth Mair. 

‘Rych chi wedi’i dodi hi yn eich poced.’

‘Ddim  y  cwbl,’  Gwenai  Mair.  ‘Maxine  fan  hyn  sy’n  adrodd  ei  breuddwydion 

amdana i,  siŵr o fod.  Dwi’n rhedeg dim ond y realaeth fel  arfer.  Ac eithrio’r tamaid o 

Awstralia  sy yng ngardd gefn  Maxine  efallai,  tra  oedd hi  i  ffwrdd.  Ond liciwn i  ddim 

dibrisio hwnnw chwaith.’

‘A’r holl fwydon freuddwydion sy’n perthyn i Gymdeithas Gymraeg Sydney. Mae’r 

rheini’n cyniwair drwy’ch gardd gefn chi, glywais i.’

‘Na, na; ambell un yn unig.’

‘Ac mae hi’n defnyddio’r rheina i bysgota,’ meddai Maxine.

‘Dim ond pysgota y bydda-i’n ei wneud yng nghwmni hon,’ meddai Mair.

‘Mae ’na fwy na hynny, yn ôl fel dwi’n glywed,’ meddai Len.

‘Dych chi  wedi  bod yn siarad  gormod  — gadewch imi  ddyfalu  — â  rhywun o 

Afallon mae’n siŵr?’

‘Ydy,’ ategai Maxine. ‘Ond rhywun sy’n gwybod hefyd am dy Adar Rhiannon di yn 
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y côr cymysg yma, a’th Oxfam a’r papur bro a’r papur sain i’r deillion ...’

‘A!’  meddai  Mair  wrth  Len.  ‘Rych  chi  wedi  bod  yn  siarad  â  rhyw  facsi-

freuddwydreg, fentra-i. Maxine yw honno. Minime dw i.’

Ymwthiasant oll i mewn i gar Mair, a gyrrodd ei mab Alwyn yn hyderus drwy’r 

drafnidiaeth.

Roedd pawb yn agos at ei gilydd. Troes Len at Alwyn. ‘Dych chi’n aros yn hir yn 

Awstralia?’ gofynnai.

‘Digon i’ch gyrru’n ôl i’r tŷ. Tan yfory. Wedyn, masnach, masnach bêr i mi. Doleri 

dolurus. Gwyddoch chi. Y pethau sy’n ffrindiau i bechaduriaid.’

‘Ŵyr ef ddim,’ meddai Maxine.

‘Rych  chi wedi  cyrraedd ar yr  amser  iawn,’  meddai  Mair  a’i  gwên bellach  mor 

hyfryd fel y gallech ei chodi ar eich fforc.

‘Beth sy’n amser iawn heblaw heddiw felly?’ holodd Len. ‘Oes ’na’r fath beth?’

‘Mewn pryd i’r Gymanfa Ganu drennydd, debyg iawn.’

‘Bobol bach,’ meddai Len gan arswydo. ‘Gwell imi gyrchu’n ôl.’

Chwarddai Mair yn ddigon pert. Ond gwelai Len ei bod eisoes wedi heneiddio’n bur 

anghudd. Chwiliai ef ynddi am y lodes a adwaenai yn yr awelon ar y bont gynt. Eithr ni châi 

namyn tameitiach gwelw o honno. Edrychai hi’n fwy adfeiliol o dipyn na Maxine. Roedd 

Awstralia wedi datrys ei broblem. ‘Mae gynnoch chi alergedd?’ holai hi. 

‘Oes,’ meddai ef, ‘bananas, caws Henffordd, a chymanfaoedd canu.’ Rhaid ei bod 

heb gyrraedd ei thrigain oed. Eto gallai’n rhwydd fod yn ddeg a thrigain. Roedd yna grychau 

dyfnion dros ei gwddw; a cherddai’n drwm ddihyder ei gwadnau. 

Ac eto, efô oedd yn nerfus. Roedd yn methu ag edrych arni’n hir i’w chwilota. Dau 

ddieithryn cyfarwydd â’i gilydd oeddent. Dau gysgod wedi colli’r ffordd ar bont.

Roedd  Mair  yn  ymdrechu  i  fod  yn  araul,  a  chyhyrau’i  hwyneb  yn  gweiddi 

tangnefedd, ond ei pherfeddion yn sibrwd tyndra. Ciledrychai ar Len mor oer  ag y medrai.  

Pam roedd Maxine yn gwneud hyn iddi?

‘Galargerdd fysai Cymanfa i mi, hefyd, nid alergedd yn unig,’ achwynodd Len. ‘Ond 

mi ddeua-i iddi ar un amod ... y ca-i eistedd yn y cefn ... heb unrhyw groeso o’r pwlpud ... 

heb orfod gweddïo na darllen emyn ... na dweud gair, na dod â chyfarchion o’r henwlad beth 

bynnag yw’r rheini.’

‘Dim. Fydd neb, neb oll, yn gwybod eich bod chi ’na.’
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‘Purion: does gan y llygoden fân hon fawr i’w ddweud wrth yr hen ffordd Gymreig o 

fyw hyd yn oed yn Awstralia. Y cymanfaoedd canu. Y sol-ffa. A’r holl bechingalw.’

‘Y cyryglau?’ meddai Maxine.

‘Syndrom enwog y Mans?’ meddai Mair.

‘Dim llai. Diolch amdanyn nhw.’

  Ar ôl cyrraedd tŷ Mair a chael pryd, a chysgu am ychydig o oriau gefn dydd golau, 

ymadfer wnaethant rywfaint ar ôl siwrnai a oedd wedi’u diberfeddu’n lân. Codi wedyn am 

dair awr. Ac yna, noswyliodd Len yn drefnus hapus drachefn, ac yn barod ddigon amdano. 

Llithrai  noson  gyntaf  Awstralia  gyda  blas  drwy’i  lwnc  fel  jeli  dywyll  oer.  Cysgai  hyd 

ddyfnderoedd hufen hafaidd.

Ond arhosai Maxine i bysgota clecs gyda Mair. Nid oedd  wedi erfyn yr her gyntaf:  

‘Oedd rhaid iti ddod ag e?’

‘Pam? Wyt ti’n ei garu fe o hyd?’ atebai Maxine gan edrych yn ôl arni’n syn.

‘Fan hyn rown i’n llonydd,’ meddai Mair. ‘Roedd y fframwaith i gyd yn ei le. Rown 

i’n gallu anadlu’n dawel.’

‘Anghofio?’

‘Ie. A thi sy wedi’n chwalu i.’ Doedd hi ddim yn gas; ond roedd hi’n bendant.

‘Fi? Go brin.’

‘Ti a fe. Doedd dim eisiau hyn. Dwi’n rhy hen i ryw ddwli fel hyn.’

‘Ond fe feddyliais i ...’ 

‘Na. Feddyliaist ti ddim.’

‘Feddyliaist  tithau  ddim  chwaith,’  heriai  Maxine  gyda  phendantrwydd  mwyn 

cyffelyb. ‘Roedd eisiau i ti feddwl ... a gwybod. Roedd rhaid iddo fe wybod hefyd.’

‘Doedd dim eisiau’r peth hwn, nac oedd. Roedd bywyd wedi dod yn ei ôl i’w le. 

Rwyt ti’n ’y nefnyddio i  ryw agenda; o’r eiddot dy hun.’

‘Ust! Gad inni gael bob o ddishgled o de.’

Am ychydig o funudau wedi dihuno nid oedd Len yn siŵr ymhle yr oedd. Roedd yn 

yr awyren o hyd. Gorweddai’n ôl i’w sylweddoli, a bodloni ar fodloni, fel pe bai’n cysgu 

drwy’r amser. ‘Y cwsg melysaf welodd cangarŵ yn unman erioed,’ dybiai  ef, ‘dyna yw 

gorwedd ar ddihun ar ôl noson dda ynghwsg ar y cyfandir hwn, a syllu.’

Cawsai  Len  syndod  dymunol  ar  ôl  glanio  wrth  ganfod  nad  oedd  pawb  yno  yn 

ymdrechu’n orarw i ymddangos mor ddosbarth canol o werinol ag y caniatâi’u hosgo aflêr 
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iddynt fod. Roedd rhai dynion yn gwisgo teis hyd yn oed. Ni wgid yn arddangosiadol ar bob 

arwydd bychan o daclusrwydd. Safai rhywrai heb wydreidiau o gwrw yn eu dyrnau, a heb 

fwmerángs yn eu pocedi. Cyfarfu ag un henwr heb datŵ a oedd wedi darllen llyfr. (Bu ef 

farw’n fuan wedyn.) Disgwyliasai wynebau clytiog fel cnu caglog, a gwŷr ifainc cyhyrog 

nad oeddent wedi newid o’u siwtiau nofio ers tair blynedd. Ond na ... Daeth i’r casgliad 

blinderus, mai dyma wlad eto a gawsai gam. Roedd yna o leiaf un gornel, clywsai, i lawr lôn 

hirfaith wag, a phorfa’n tyfu ar hyd y canol, lle nad oedd yna gelain yn byw.

Codai’n araf o’r gwely peniwaered. Ai gormod oedd disgwyl y parhâi ei argraffiadau 

mor  wrth-anffafriol  am bythefnos arall?  Wedi’r  cyfan,  nid  oedd am ildio  i  argraffiadau 

sydyn y newyddiadurwyr. Yr oedd yn rhaid iddo fod yn ofalus cyn mynd adref. 

Pwyllodd. Hyd yn oed wedi codi o’i wâl yr eilwaith nid oedd Len am ymroddi eto i  

fywyd fel pe bai newydd ei ddyfeisio. Er mai ychydig o oriau ar ôl cyrraedd Awstralia oedd 

hi,  wedi  iddo orffwys ychydig,  mynnai  Len gael  egwyl  breifat  ar  ei  ben ei  hun gyda’i 

wreiddiau ysbrydol. Tangnefeddai. Teimlai nad oedd yr ‘ysbryd’ yn glynu wrtho rywsut ond 

drwy groen ei ddannedd. Cyrff ym mhob man bron. Petheuach corfforol gonest felly a’i 

hamgylchai’n ddidwyll ar bob llaw. Ond ni adawai’i ysbryd yr un llonydd iddo.

Disgynnai ar ei liniau. Ymagorai.

Ble oedd y Mawredd yn hyn o fawrdra?

Roedd y gorffennol yn absennol,  roedd hynny’n sicr,  os bu erioed yn bresennol. 

Doedd ’na ddim dychymyg hydeiml yn yr awyr na dim syberwyd cynganeddus ar wefusau’r 

bobl. Garwder petholrwydd a deyrnasai ymhobman. Ond ble oedd yr ysbryd?

Pethau!

‘Ti!’ ebychodd yn chwilfrydig ostyngedig ond yn dyner tua’r wal. A’r tu hwnt i’r 

wal. ‘Ac rwyt Ti’n dilyn peth gwag ac yn gwegian ar ei ôl hyd yn oed i leoedd a phethau 

peniwaered fel hyn.’ Suddai ar ei liniau, ‘Bydd rhaid iTi fod yn weddol ddiwyd fan hyn mae 

arna-i ofn. Bydd angen trugaredd. Y mawrhydi. Does fawr o hwyl heb Dy gael i wneud y 

cwbl lot drosto-i.’

Agorai’i lygaid. Codai. Edrychai drwy’r ffenest agored. Mor ffres oedd y coed ar hyd 

ymylon gardd Mair. Gargliai Len ei chloroffyl yng nghefn ei lwnc. Rhwbian-gerddetian yn 

ei gilydd a wnâi’r ddwy lances ifanc islaw’r ffenest, Mair a Maxine, ar hyd llwybr yr ardd. 

Gwyliai ef hwy’n ymgolli yn ôl ac ymlaen am rai munudau heb dorri gair. Rhy bell oeddent 

i’w clywed hyd yn oed pe siaradent ar uchaf eu lleisiau. Trodd Len yn ei ôl a chilio i eistedd 
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ar ei wely. Dwy annatod.

Ymddiddanai Mair yn ddigon mwynaidd gyda’i ffrind. Ond yr oedd yn barod i addef 

ei hanfodlonrwydd o hyd: ‘Rown i’n ddigon hapus dy fod di’n cyrchu i Gymru i gwrdd ag e. 

Rown innau fan hyn yn fodlon ddigon ’mod i hebddo. Ond dod yn ôl ag e! Maxine! Dan ’y 

nhrwyn? Y cwilydd arnat ti. Oedd rhaid iti?’

‘Mair fach. Mae’n wir ddrwg ’da fi.’

‘Oedd rhaid iti ddod ag e dan draed?’

‘Dyw hyn ddim yn ddigon i darfu ar ein cyfeillgarwch ni, ydy hi?’

‘Mae’n beth od i’w wneud. Mae ’da ti agenda o ryw fath.’

‘Mae’n flin da’ fi,’ meddai Maxine o’r diwedd gan gydio yn nwy law ei chyfaill. Nid 

atebodd Mair am ychydig, dim ond dal i rodianna’n dawedog fwyn. 

‘Ond dy gariad di oedd e.’

‘Ddim mewn gwirionedd,’ meddai Mair yn gelwyddog.

Ymbalfalu rhagddynt a wnaent ill dwy o hyd yn dawedog.

‘Roedd yn rhaid imi wybod ble’r own i’n sefyll. Allet ti byth ddeall fy hiraeth i,’ 

meddai Maxine. ‘Allet ti byth amgyffred y golled ges i gyda Charles. Byth.’

‘O! Galla.’

‘Beth?’

‘Ddeall.’ 

‘Ond allet ti byth ddeall yr afael y mae delfryd yn ei chael, yr awydd taer am fod y 

gyfan  eto.  Yr  awydd  am ddyfodol  rywle  arall.  A’r  awydd  ingol  am beidio  â  chael  ’y 

nghlwyfo byth mwy.’

‘O! Galla.’

‘Beth?’

‘Ddeall.’

‘Efallai.’

‘Galla.’

‘Down i ddim wedi bwriadu brifo na dwyn neb. Neb.’

‘Na ... Paid â becsan.. Ond bysai’n well ’da fi beidio â chael ’y nharfu gan fywyd 

newydd,’  meddai  Mair  yn  gelwyddog.  ‘Mae  ’na  rai  moethau  sy’n  rhy faldodus  i   hen 

warior.’

‘Doeddwn i ddim wedi bwriadu tarfu arnat ti, beth bynnag, mae’n rhaid iti gredu 
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hynny.’

‘Na.’ Ac yna, gwenai Mair; a gardd oedd ei gwên, gardd o fewn yr ardd, cerddent 

gyda’i  gilydd hyd-ddi  ─ hynny yw hyd y wên. ‘Paid â phryderu,  Maxine  fach,  am hen 

ryfelreg brudd. Sioc oedd hi. Bydd di’n driw i’th freuddwyd. Trysor yw hi sy’n wir werth 

ceiniog a dimai. Mae breuddwyd bob amser yn meddu ar ei chyfoeth anwel ei hun. Paid â’i 

cholli. Rhag iti ngweld i — rhag iti weld   neb oll — fel y maen nhw.’

3

Bu’r Gymanfa’n llai o boen nag yr ofnai Len. Ymlusgid yn ôl y disgwyl ar draws yr 

un hen emynau — neu’r tonau’n hytrach. Cymanfa Ganu nodweddiadol oedd hi, wrth gwrs, 

nid Cymanfa Emynau.  Unid pawb gan sŵn. Gwasgerid sentimentau relatifaidd fel pwysïau, 

nes diflannu i mewn i ddillad cyfforddus. Ond ni fu yno ddim gofynion cyhoeddus iddo ef. 

Ar ei diwedd esboniai Mair i Len ei bod am bicio i’r tu blaen am eiliad at nifer o ferched a 

rannai’r arddangosfa flodau rhyngddynt a’i gilydd ac a oedd yn meddu ar eu cyfoeth eu hun. 

‘I’r tu blaen? Rych chi’n swnio fel Billy Graham,’ meddai ef.

‘Mae ’da fi un gyfeilles,’ sibrydai hi, ‘Cyfeilles ifanc. Mae hi’n byw ryw gan milltir 

i’r gogledd o Sydney, a does dim llawer o hwyl arni. Merch weddol ifanc yw hi tua chwech-

ar-hugain oed. Fe gas hi ddamwain flwyddyn yn ôl nawr, a cholli defnydd o’i choesau. Ar ôl 

hynny, ’lan a ’lawr yw hi, o ran hwyliau dwi’n feddwl.’

‘Cerwch chi ymlaen i gael gair gyda hi.’ 

Daeth hi'n ôl chwap.

‘Na, na.  Dyw hi ddim ’ma.  Fel arfer,  mae hi’n hoffi  dod i’r  cyfarfodydd, mewn 

cadair olwyn ar y trên. Ond ’leni yn y ddau fis diwethaf does fawr o lewyrch wedi bod arni 

druan, ac anfonodd hi bwt i ymddiheuro. Dw innau am anfon blodau’n ôl gyda ffrindiau 

eraill sy’n dod o’r un ardal. Arhoswch hanner eiliad, bydda-i gyda chi chwap.’

A  chlebran  â’i  gilydd  a  wnaeth  Maxine  a  Len  wrth  ddisgwyl  i  Mair  wneud  y 

trefniadau. Mor wahanol oedd y ddwy.

Pagan ymarferol  oedd Mair.  Cristion  oedd Maxine,  ond profiadol  yn  hytrach  na 

meddyliol oedd pwyslais ei chrefydd.

Pan glywai Mair am dlodi neu ryfel neu newyn, ymwregysai’n ddibetrus i ddatrys y 

broblem ddyngarol.  Ac eto,  yr oedd rhyw ysgogiad ynddi na fynnai iddi  fynd i  ŵydd y 
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trallod yn nes adref. Nid fan hyn yn llygredd gwareiddiad, nac ynddi hi ei hun, roedd y 

broblem.  Ei  hargyhoeddiad  corfforol  pell  a  oedd  yn  solet,  dyna  hefyd  gyfanswm  pob 

trafferth. Gweithredu, ond gweithredu o bell,  megis un absennol, dyna’i thueddfryd. Ym 

mhellterau’r ddaear y ceid pob anghyfiawnder ac angen ac anfoes. Roedd hi wedi’i magu i 

synied fod mynd i eithafion gartref, hyd yn oed mewn gwasanaeth i gyd-ddyn, yn rhy rwydd. 

Ond mae  hynny'n gasgliad rhy barod.  Rywfodd yn achos y Cymry ar  Wasgar,  ac  yn y 

cenhadu pell hwn yn achos Helen, roedd ei hymarferoldeb wedi dechrau troi’n ddiriaethol. 

Roedd y Cymry ar Wasgar yn eithriad fel petai, ac  yn ddirprwy i’r aroglau pell. Roedd eu 

neilltuaeth hwy yn eu diffinio. Pellter oedd cyswynair Mair, er ei chymwynasau.

‘Gawsoch-chi beth oedd eisiau arnoch-chi?’ holai Len ar ôl iddi ddychwelyd.

‘Do. Mae’n siŵr eich bod chi’n nabod fy ffrind. Cymraes, wrth gwrs. O leia, mae 

hi’n dod o’r un ardal â chi, wel ryw bymtheng milltir o Lanbiblig.’

‘Prin.’

‘Eston yw’i chyfenw. Helen Eston.’

‘Eston! Dyw hynny ddim yn enw eithriadol o gyffredin yn y fro Gymraeg ... Tybed a 

yw hi’n perthyn i un arall o’m hen gydnabod?’

‘Wili Eston efallai?’ awgrymai Maxine a oedd ar eu pwys.

‘Dim syniad,’ meddai Mair. ‘Er ... dwi’n cofio iddi sôn peth am ei brawd. Wnaeth hi 

ddim ei enwi. Roedd e’n wael, on’d oedd e? M.S., dwi’n feddwl. Ond, dyna ni, roedd e’n 

wael, wedi darfod bellach ... Roedd hi’n teimlo’n rhwystredig ofnadwy ar y pryd achos bod 

ei gwaeledd ei hun wedi’i hatal rhag mynd i ofalu amdano.’

‘Wili oedd hwnnw yn sicr ddigon,’ meddai Len. ‘Do, mi sgrifennais i ati ar ôl ei 

farwolaeth.’

‘Dyna ni. Pentre’r glob!’

‘Tybed? meddai Maxine …, a daeth alltudiaeth am foment yn broblem annatod yn ei 

llygaid.

Roedd y syniad yn ddrysfa i Len ... Hemisffêr y de, hemisffêr y gogledd yn cyd-

ymddolennu — yn cysgodi — yn rhy dwt.

‘A’r Cymry’n adleisio’i gilydd?’ meddai Mair, ‘yn y wlad bell. De Cymru Newydd.’

‘Mae gen i frith gof amdani o’r blaen. Ers pryd mae hi yn Awstralia?’ holai Maxine.

‘Ychydig dros bedair blynedd, neu bump. Ond yn gymharol ddiweddar y des i i’w 

nabod hi.’
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‘Priod?’ 

‘Na ... roedd hi wedi dyweddïo ar un adeg, mae’n debyg. Crwt  o Swydd Henffordd. 

Cyn dod i Awstralia. Fe ddaeth y ddau allan ’ma gyda’i gilydd. Aeth hynny i’r gwellt hefyd 

ar ôl y ddamwain.’

‘A!’

‘Digon dealladwy,’ gresynai Len.

‘Tebyg,’ gofynnai Maxine heb oslef holi, ‘nad oes dim gwella.’ Nid atebodd neb.

Clywai Len duswau o ymddiddan Cymraeg yn gymysg â Saesneg Awstralaidd yn 

nofio ato ar draws hen anadl y capel. Cymry oddi cartref yn parablu’u gwreiddiau fel petaent 

yn ymofyn rhedeg o’u cwmpas wedyn fel ci yn turio i bob man ar ôl cwningen a ddiflanasai.

Dôi’r Cymry i’w Cymdeithas Gymraeg yn Awstralia yn gyntefig, er mwyn glynu 

wrth ystyllen eu hunaniaeth yn anobeithiol tan suddo mewn môr dieithr. Gwahanol oeddent 

i’r Sacsoniaid efallai, a gredai mai estyniad o Loegr oedd pobman. Hyn oedd peidio â bod 

yn blwyfol. Dyma ym mryd rhywrai yw’r allwedd i heddwch rhyngwladol. Nid oedd angen 

iddynt  fod  yn  dew  er  mwyn  i’w  traheustra  diniwed  lenwi  llwyfan.  Ond  i’r  Cymry, 

ymddiheurad ymylog oedd bywyd.

Clustymwrandawai Len ar y bodau gogleisiol hyn. ‘Twt!’ meddai wrtho’i hun. ‘Y 

gwreiddiau gwirion ’ma!’

‘Ffordd bell iddi i deithio i’r Gymdeithas Gymraeg,’ meddai ef wedyn yn uchel.

‘O! mae ’na ambell un yn trafeilio’n bellach dipyn na hynny.’

‘Tewch.’

‘O’r  Prysg.  Oes.  Unwaith  y mis  yn ystod y gaeaf,  ac  mae pobl  y wlad yn licio 

ymweld â  Sydney i siopa, heb sôn am gael cyfle i siarad Cymraeg. Dyw pellterau’n ddim 

oll.’

Wrth ymddiddan â’r ddwy, ac wrth eu gwylied gyda’i gilydd fel hyn yn ymyl ei 

gilydd, dechreuai Len amgyffred yn awr pam roedd ef  wedi ymhoffi gymaint ym Mair gynt. 

Roedd hi  mor  ymarferol.  Ac oedd,  o  graffu,  roedd olion  o’i  hen  brydferthwch a’r  hen 

addfwynder wedi ceisio gwrthsefyll y blynyddoedd di-glem. Roedd yna ferch ifanc yn cwato 

ynddi. Tyfai hi y tu mewn iddo. Ond Maxine yn awr a lewyrchai fwyaf o ran personoliaeth  

wrth ei  hymyl.  Hi  oedd biau’r  afiaith  swigodlyd er  ei  bod yn drymach ei  ffigur  o ryw 

ychydig. Ar ôl cyrraedd Awstralia, ac efallai ar ôl y gyffes gymysglyd yna yn yr awyren 

roedd ei  hymddygiad yn fwy ymlaciol.  Dwy wraig swynol  oedden nhw, a’r  ddwy wedi 
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dioddef, er bod olion traed y cloc yn fwy llethol ar leiniau cefn Mair, ac olion traed sawl 

breuddwyd ar wallt Maxine. 

Syllai hithau, Mair, o’i rhan hi yn chwilfrydig ar y ddau ddilys o’r henwlad. Ceisiai 

beidio â  dangos hynny.  Cywilyddiai  oherwydd eu bod yn deffro beth ar hen angerddau 

annifyr. A syllai Len, yntau’n llai cyffröedig, yn ei ôl. Mewn glas brenhinol roedd Mair, a 

Maxine mewn gwyrdd, lliw go anghyffredin i ferch y flwyddyn honno. Nid oedd, meddyliai 

Len, ddim oll,  o leiaf ddim a ddôi i’w feddwl y gellid ei fwyta a oedd yn las brenhinol 

heblaw ambell  wynwnsyn. Pell pell  hefyd oedd glesni’r awyr, ac ymddangosai honno er 

gwaetha’r heulwen yn ddieithryn. Roedd gwefusau hefyd yn gallu bod yn las,  yn oer. Roedd 

gwyrdd ar y llaw arall,  er  ei  dieithred ar wisg, yn un ohonon ni.  Yr oedd yn grimp i’r 

dannedd. Gellid ei fwyta’n iach. Fe’n cwmpasai dan draed. Ac yn ei borfeydd cynefin gellid 

gorweddian arno ar hyd y dydd heb deimlo’n estron. Os tawel oedd glas, murmur yn gynnes 

a wnâi gwyrdd o hyd yn y clustiau.

Roedd y ddwy rywfodd yn canu yn ei enaid. Dwy alaw werin oedd y ddwy: Mair yn 

araf ond yn fanwl gynganeddus, Maxine yn fwy amrywiol ramantus wedi’i thaenu ar draws 

clyw sawl parlwr. Y naill yn gadarn ond yn dirion, a’r llall yn llawen lariaidd o bryd i’w 

gilydd, ond o bryd i’w gilydd yn ysgafn brudd hefyd. Alaw las: alaw werdd. A dyma hwy, 

a’i alaw lwyd ryddieithol yntau’n ymdroelli’n anghynganeddus o’u deutu.

Angerdd  wedi’i  ladd  oedd  Mair,  ysywaeth,  ond  angerdd  o  fath.  Dyna  oedd  ei 

gasgliad ef amdani  bellach.  Dyna pam y tywalltai’i  chyhyrau i  bob  achos da.  Adwaith 

croyw oedd yn erbyn adfeiliaeth y sefyllfa. Ni cheid dim o’r fath bendantrwydd tawel gan 

Maxine. Gallai hi brofi teimladau cryf, ond nid yn uniongyrchol. Gallai angerddoli, ond pe 

digwyddai hynny, tueddai i’w gyfeirio mewn breuddwyd tua rhyw gyflwr dymunol. Gallai 

fyrlymu; ond ffrwtian tymor-byr oedd hyn, o fewn cyfyngiadau. Mwy caled oedd Mair, a 

mwy sad.

‘Paid ag edrych nawr. Dyma Menna ar ddisgyn arnon ni,’ sibrydai Maxine yn sydyn 

wrth Len, bron yn fyr ei hanadl, ‘menyw oleuedig os bu un erioed. Onglog hefyd. Menyw yn 

sicr.’ Roedd Menna wedi disgyn i ganol y grŵp fel aroglau estron.

‘Ceisio hala ofn arna-i rych chi,’ gwenai Len. Troes i siglo llaw â Menna. 

‘Ga-i gyflwyno Menna,’ meddai Maxine. ‘Menna yw’r fwyaf egwyddorol o ferched 

Sydney.’

Ond wrth iddi giledrych ar Menna, yr oedd metamorffosis  wedi disgyn arni.  Ym 
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mryd Maxine, ymrithiasai'n saeth-freuddwyd. Nid y llygoden Ffrengig arferol. Ond anferth o 

chwannen goesiog denau wydn. ‘Peidiwch â sylwi dim ar Maxine,’ meddai Len, gan bwyso 

a mesur yr onglau a welai o’i flaen. ‘Dyw hi ddim yn un ohonon ni.’

‘A phwy ŷn ni ys gwn i?’ holai Menna oddi uchod, gyda digon o wên i hala’r ysgryd 

i lawr asgwrn cefn unrhyw chwannen.

‘Ni, mae’n debyg,’ meddai Len yn chwannen oll, gan adnabod ei diriogaeth, a chan 

sylweddoli mai merched oedd y mwyafrif ymhob cyfeiriad, ‘yw merched yr Oes Newydd. 

Diolch amdanon-ni.'

‘Gweinidog gyda’r  Annibynwyr  o  Lanbiblig,’  meddai  Maxine  yn  esboniol.  ‘Len 

Llwyd.’

‘O!’  meddyliai  Menna  ynddi’i  hun  gan  ocheneidio’n  fewnol,  ‘un  o’r  gwrywod 

chwarae-teg rhyddfrydig yna.’

‘A chithau’n un o hiraethwyr Cymreig yr Hemisffêr, debyg,’ meddai Len, dipyn yn 

llai hyderus.

‘Pa hiraeth?’ holai Maxine.

‘Y Cymry alltud, yn Antarctig y galon.’

‘Gormod o wrywod yn geffylau blaen sy ’ma,’ meddai Menna, ‘ar gyfer lle bach fel 

Strailia.’

‘Oes ’ma le i un tenau arall?’ Craffai Len arni’n anniddig. Cawsai corff Menna ei 

adeiladu ar gyfer cyflymder, mae’n rhaid. Credai hon fod bronnau helaethlawn nid yn unig 

yn gyntefig, ond yn gomon hefyd, fel ped etifeddasai’r gorchwyl o fod yn famaethod sugno 

gan yr oes o’r blaen. Bellach roedd gan ferched amgenach dyletswyddau, a hithau gyda nhw. 

Dehonglwyd  ei  honglau  yn  arwydd  o  ddeallusrwydd.  Roedd  priodoleddau’i  hwyneb  yn 

aneglur fel petaent wedi’u sgrifennu ar frys, a hithau wedi defnyddio rhwber er mwyn eu 

dileu orau y gallai wedyn.

Ond  mynnai  hi  gael  cil-dorri  gair   gyda  Mair  o’r  neilltu  fel  petai:  ‘Sut  mae’r 

ddirwest?’

‘Dim problem.’

‘Dwi’n becsan amdanat ti.’

‘Dim eisiau. Dim chwannen ohoni yn un man.'

‘Rhaid iti gael penderfyniad. Torri’r hen beth wrth y gwraidd.’

‘Dwi’n lân.’
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‘Does dim golwg lân arnat ti…. Alla-i ddim dy ddeall di.’

Ond ni wnaethpwyd Menna ar gyfer deall. Dim ond ar gyfer rheoli. Sleifiodd Mair 

yn ôl at afreolaeth Maxine. 

‘Yfory,’ meddai Mair gan droi at Len, wedi bod yn gwrando’n amyneddgar ar hen 

wersi Menna, ‘yfory mae’n rhaid ichi’n rhyddhau ni'n dwy.’

‘Wrth gwrs!’ meddai ef.  Yn ddiarwybod, disgynnodd YFORY arnynt, a'i reidrwydd. 

‘Daeth meistres Mostyn ar ein gwarthaf.’

‘A!’ meddai fe. ‘Y SIOPA. Ydw-i’n weddol agos?’

‘Cewch chithau ddod debyg, os dymunwch.’ (Hen dacteg hysbys.)

‘Y tro nesa,’ atebai ef gan chwerthin. ‘Y tro hwn mi a-i i  astudio amgueddfeydd 

Sydney,’ chwarddai eto gan droi tua Maxine, ‘er mwyn dod i nabod eich cefndir yn well, 

Maxine. Yn arbennig eich cyn-hanes.’ Ond nid yr amgueddfa a ddeallai hi a ddeallai ef. 

Roedd rhywbeth yn crafu’i chwilfrydedd ef o hyd yn y gymdeithas hon. Gwawriasai syniad 

gwreiddiol arno. Mi âi yn gyntaf i chwilenna am enw cyn-ŵr Maxine yn y Cyfarwyddiadur 

Teleffon. Dyna ffordd i hoelio ystyr y fenyw hon. Ni ddeallai pam, ond roedd hyn hefyd yn 

rhan o’r gorchwyl o chwilio’n llawnach amdani hi ac ynddi hi a’i hanfod (ac am ei Strailia 

hi) ac o geisio deall beth ar y ddaear oedd y fytholeg hurt yr oedd hi’n amlwg yn ceisio lledu 

dros ei ben.

Rywfodd, doedd hi ddim yn wir.

Rhaid oedd gwybod mwy amdani. Chwareus oedd Len heb ddim i’w wneud. Ond yr 

oedd ‘dim’ o leiaf yn well na siopa. Tybiai ef  y byddai enw’r cyn-ŵr — rhyw  Thomas 

Pearse (nid Charles) — yn ôl a glywai gan Menna wrth sgyrsio ychydig ymhellach gyda 

honno — neu o leiaf enw’i ffyrm, yn weddol hwylus rywle yn y Cyfeiriadur Masnachol, hyd 

yn oed pe na chynhwysid  ei  rif  cartref  yn  y Cyfarwyddiadur  Personol.  Ond gyda llaw, 

Maxine a newidiasai'r enw hwnnw gan ei chyn-ŵr, wrth iddi sôn amdano, i Charles... ar ôl 

Tywysog Cymru. Anesmwyth a dwl oedd teimlad Len, wedi cychwyn ar y fath drywydd y tu 

cefn i Maxine, i fwrw'i amser am y prynhawn. Anesmwythai am  nad oedd ef rywfodd wedi 

ymddwyn yn lanwedd. Ond rhyw fath o ddifyrrwch ditectyddol i’w wneud oedd hyn efallai. 

Chwarddiad o ymchwil. Ac roedd ganddo wir chwilfrydedd ynghylch y cyn-ŵr gogordrous 

hwnnw bellach oherwydd i Maxine blethu’r fath gelwydd golau amdano. Roedd dirgelwch 

meddwl Maxine hefyd wedi ysgogi rhyw chwilfrydedd bachgennaidd yn ei feddwl. Roedd 

rhyw  ansicrwydd  euog  yn  ei  chylch  o  hyd  yn  blino  Len.  Wedi’r  cwbl,  os  oedd  ei 
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gyfeillgarwch ei hun i  barhau i flodeuo gyda Maxine,  rhaid oedd gwybod mwy amdani. 

Dichon nad anaddas fel gêm fuasai chwilio’r gwir croyw hefyd pe bai’n bosibl ar hyn o 

ddaear fregus, gan na allai ddibynnu’n syml ar ei gair dychmyglon hi. A, beth bynnag, roedd 

yn rhywbeth i’w wneud.

Ble y caed y gwirionedd?

Drannoeth, ar ôl cael ei gyfeiriad, a hwnnw ynghlwm wrth enw Thomas Pearse, aeth 

Len dow-dow i  sefyllian  fel  crwt  gwirionllyd  cariadus  y tu  allan  i  ffatri'r  dyn hwnnw. 

Crwydrodd o gwmpas yr adeilad yn ddibwrpas. Fysai  byth wedi gwneud hyn, byth, oni bai 

fod Maxine ei hun mor annelwig o ddirgelaidd. Ond dirgelaidd oedd ef ei hun bellach er 

mwyn datrys dirgelwch. Roedd hyn yn deg ddigon  felly. Ac eto, sut y gallai fod yn deg?

Mewn saeth-weddi erfyniai am faddeuant... Ond ffatri Maxine fu hyn, unwaith.

Canfu maes o law ymhle y ceid swyddfa’r pennaeth. Cafodd ddalen hysbysu yn y 

dderbynfa. Daethai o hyd i wybodaeth grai am y ffyrm, o leiaf, ynghyd â darlun o’r bwrdd 

cyfarwyddwyr  o  bethau’r  byd.  Ond  ciliodd:  teimlai’i  fod  yn  bradychu  Maxine  rywsut. 

Roedd ganddo bellach o leiaf ffotograff o’i gŵr ... Ac eto, petrusai rhag mynd ato’n syth. 

Roedd am gyfarfod ag ef ar dir niwtral.

Bu’n  disgwyl  yn  anesmwyth  ddianrhydedd  amdano,  felly,  o’r  tu  allan.  Nid  yn 

ddiddiben. Daeth hwnnw allan o'r swyddfa cyn bo hir, a mynd i’w gar. Chwarddai Len am 

ei ben ei hun. Roedd arno gywilydd. A oedd Maxine wedi’i rwydo gymaint?

Cododd Len dacsi a basiai ar y pryd, a’i ddilyn yn ofalus yn ôl i’w gartref. Roedd 

arno ddyfal gywilydd o hyd. Chwarae oedi oedd ysfa wamal Len wedyn y tu allan i’r cartref 

hwnnw heb wybod pam na beth i’w wneud yn nesaf. Ffordd i fwrw’r amser oedd, yn lle 

siopa.  Roedd wedi’i ddrysu. Baldordd oedd y cwbl, a math o frad annheilwng. Roedd ef yn 

gweithredu dan din. Beth oedd arno? Mynnai rhyw gosfa y tu mewn iddo lygadu’r tŷ yn 

chwilfrydig. Ond chwilio am y gwir yr oedd. Synnai ato’i hun wrth iddo geisio cerddetian 

ar hyd glannau ffrydiau breuddwyd Maxine fel pe bai’n ceisio olrhain llygad i ffynnon o 

fath. Enigma o fenyw oedd hi, yn ddi-os. A'r fan hon y buasai hi wedi byw. Un o'i thai.

Ai  Maxine  oedd yn ei  gorddi  cymaint  â  hyn wedi’r  cwbl?  Neu ynteu  Mair,  yn 

ddirprwyol? Neu ef ei hun? Ai hela Maxine  mewn modd estynedig ac ail-law yr oedd ef 

neu ryw hud llewyn ffyliaid estron? Ai chwilio am realiti Awstralia – neu Gymru yr oedd?  

Cyn ateb dim o’r amheuon hyn fe’i gwobrwywyd. Nid yn unig fe gafodd olwg ar dŷ'r dyn, y 

plasty o annedd a oedd gan gyn-ŵr Maxine:  cafodd olwg o bell  ar  wraig newydd sbon 
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Thomas Pearse. Gwraig ryfedd ei hosgo. O’r braidd ei bod o ran taldra yn cyrraedd hyd at 

fryst ei gŵr. Cerddai ag ychydig o gloffni am fod un goes o bosib yn fyrrach beth na’r llall. 

Ac roedd yna rywbeth annaturiol, na allai roi’i fys ar y peth, yn siâp ei hwyneb — ei thalcen 

yn gul  efallai,  neu’i  gên  beth  yn  hwy na’r  arfer.  A hyn felly,  y greadigaeth  annefodol 

annisgwyl  hon,  oedd  y ‘fflwff’  bondigrybwyll  a  ddygodd  Domos  oddi  wrth  grafangau 

hedegog Maxine.

A hyn oedd ymchwil Len. Rhywbeth i’w wneud, ’wir! Math o archwilio'r golledig. 

Doedd dim cymhariaeth rhyngddi a Maxine.  O ran golwg, roedd Maxine,  gwraig 

gyntaf Thomas Pearse, yn odiaeth o hardd, yn ddiwylliedig o hardd, a’i hwyneb yn meddu ar 

y math hwnnw o hawddgarwch sy’n ennill parch ym mhawb a’i gwêl. Doedd hon ... Mor 

hawdd fuasai bod yn negyddol amdani. Roedd hi’n efrydd bron.

Edrychai Len arnynt o bell heb wybod sut y gallai godi sgwrs gyda dyn dierth. Sut y 

gallai fynd ato? Dychmygai amdano’i hun yn ei gyflwyno’i hun yn ddamweiniol i’r gŵr. 

Gallai sôn am Maxine. Crybwyllai  Gymru. Roedd Len wedi dod mor bell, mor ffôl o bell.  

Daethai mor berthnasol ond annheg o bell, rhaid oedd torri gair. Gobeithiai y gallai’r gŵr ei 

esgusodi. Rhyfeddai’r gŵr hwnnw at y fath ymyrraeth ansyber. Er mai’n gyfrwys cyn belled 

ag y medrid y llywiai’r  sgwrs ddychmygol  hon, allai  Len ddim gadael y sefyllfa (neu’r 

dirgelwch  yn  wir)  yn  llonydd.  Mi  fynnai  rywsut  gael  gwybod  rhywfaint  o’r  hyn  a 

ddigwyddasai rhwng hwn a’i wraig gyntaf, a hyd yn oed beth oedd y rheswm am yr ysgaru. 

Ac eto, doedd ganddo ddim busnes.

Roedd ef ei hun yn dychmygu pethau bellach. Roedd yn creu'r afreal.

Syfrdanodd Len ei hun fod ganddo’r fath benderfyniad i dyrchu am realiti Maxine. 

Buasai’r gŵr dierth yn ddiau yn syfrdan oherwydd y fath haerllugrwydd naïf yn nychymyg 

Len, hynny yw pes clywsai wrth i Len yn ei ben ei baratoi’i hun ar gyfer cyfarfyddiad dieithr 

fel hynny. Ond yr oedd y peth mor afreal a dwl a’r  hyfdra mor gwbl eithafol a’r sefyllfa mor 

ddigrif yn ei feddwl fel y dechreuodd Len glebran rhyngddo ef a’i ddychymyg. Roedd rhaid 

iddo esbonio pam iddo ef ei hun. Tywalltai’i  galon, gan ddisgwyl yn daer am gyfle i’w 

wynebu’n ddiriaethol. Rywfodd ni allai gredu gair Maxine yn gyfan gwbl mwyach, meddai 

yn ei feddwl ei hun. ‘Dwi’n deall hynny,’ meddai’r gŵr, yntau hefyd yn ddychmygol. A phe 

câi ei atynnu yn bellach bellach ganddi i rwyd perthynas fwy cymhleth efallai — fel yr oedd 

y bygythion fel petaent yn ei addo — y byddai’n rhaid iddo wybod y cyfan heb orchudd. 

‘Dwi’n deall  hynny hefyd.’ O leiaf,  o weld ei gŵr, yr oedd ei bodolaeth hi rywfodd yn 
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gyflawnach i Len nawr, yn llawnach ac eto’n wacach.

Tybed, a fyddai rhyw fath o ymddiddan fel yna yn bosib, os nad ar y blaned hon, o 

leiaf ar blaned arall? Dyma o hyd gyn-ddychmygu’r cyfarfyddiad rhyngddo a’r gŵr dieithr, 

— yn nhraddodiad Maxine,  —  gan deimlo’r un pryd iddo ddechrau ar siwrnai seithug. 

Roedd hyn oll yn ymddiddan ac yn ddigwyddiad cwbl ffansïol. Roedd hi fel petai Maxine 

yn dechrau meddiannu myfyrion Len. Hi oedd wedi gwneud hyn oll iddo.

Cyn pen chwinciad, sut bynnag, cafodd ychydig o lwc, neu o ragluniaeth. Daeth y 

gŵr yn ôl allan o’r llidiart: gŵr a chanddo’r wyneb mwyaf anghofiadwy a welsai neb erioed. 

Bron na fyddai’n angharedig i daeru ei fod yn ymddangos yn ddiwyneb. Yn ei law ddi-liw 

roedd ganddo lythyr, a cherddai yn eofndaclus ddi-liw â’r llythyr hwn tuag at y blwch post a 

oedd yn is i lawr, ryw ddau ganllath a hanner o’r tŷ. Hwn fu ei gŵr hi.

Brysiodd Len draw i’w oddiweddyd. Roedd yn wynebu realiti’r byd: ‘Esgusodwch 

fi, syr.’

‘Y?’

‘Pnawn da.’

Syllai’r  gŵr  dieithr  yn  ôl  ar  Len  gyda  chymysgedd  driphlyg  o  chwilfrydedd  ac 

anfodlonrwydd a syndod. ‘Y! Dych chi ddim yn yn nabod i.’

‘Mae’n rhaid i chi f’esgusodi. Nid yn unig am daro ar eich traws, ond am y rheswm 

hefyd ... sef Maxine.’

Stopiodd  y  dyn.  Craffai  ar  Len  fel  ar  gleren  las  mewn  uwd.  Ailadroddodd  yn 

hypnotig ar ôl Len, ‘Maxine!’ fel pe bai'r ddau air yn odli bron.

‘Crinodd Len gerbron ei drem.

‘Dwi’n ymddiheuro am fy haerllugrwydd. Ond Mr Pearse ... Mr Charles Pearse?’

‘Thomas.’

‘O! Mr Thomas Pearse wrth gwrs ...,’ adleisiai Len. ‘Felly rown i’n meddwl ... O! 

wel,  dyna ni ...  rown i’n ...  Mae yna gyfeillgarwch wedi dechrau magu rhyngddo-i a’ch 

gwraig gynta.’

Disgynnai’r gair ‘cyfeillgarwch’ fel bom rhyngddynt. Ymddrylliai.

Cerddai’r gŵr heb ymateb yn syth ymlaen, ond gan gil-syllu’n chwilfrydig syn ar y 

dieithryn. ‘Mae gynnoch chi broblem te,’ meddai wrth Len. Cyd-gerddent hyd at y blwch-

post. ‘Dowch ymhellach. Cerddwn i lawr ffordd hyn,’ meddai’n betrus wrth yr ymholwr 

annisgwyl, ar ôl cyrraedd y blwch, ond heb edrych o gwbl ar Len mwyach.
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‘Rŷn ni wedi dechrau ymhoffi rywfaint,’ meddai Len, ‘Maxine a fi.’

‘Mwy byth o broblem. Does gen i ddim ond cydymdeimlad.’

‘Dyna un rheswm pam dwi yma, yn Awstralia dwi’n feddwl. Mae’r berthynas yn 

trwchuso.’

‘A dych chi eisiau imi eich helpu allan o’r cawl?’ Daliai i beidio ag edrych ar Len.

‘Yn annisgwyl mae’r rhan hon o’i chefndir wedi dod i’r fei. Chi dwy’n feddwl.’

‘A! fi! Yn gefndir! A! I Maxine? Priodol iawn.’

‘Down i erioed wedi erfyn fod yna ŵr, cyn-ŵr, o hyd ar dir y byw.’

‘Na. Galla-i’i ddeall.’

‘Ac nawr dwi’n chwilfrydedd oll, braidd.’

‘Wrth gwrs.’

‘Mwy na chwilfrydedd, mae’n her. Mae’n fagl hefyd.’

‘Mae’n gawl os gofynnwch i mi.’

‘Ond tybed ... ga-i fod yn fwy ewn byth?’

‘O’r braidd.’

‘Hi. Maxine. Alla-i ddim o’i hamgyffred hi.’

‘Croeso i’r ffyrm.’

‘Os oes ’na ddyfodol i ni’n dau, fi a Maxine dwi’n feddwl ...’

‘Oes ’na beth?’

‘Dwi ddim yn gwybod. Dyfodol?’

‘Na. Mae hi a’r dyfodol yn cael gormod o hwyl gyda’i gilydd eisoes. Does dim gwir 

orffennol chwaith. Na dim lot fawr o bresennol i ddilyn. Faint o absennol sy i’r sefyllfa 

efallai?’

‘Ond  os  oes  ’na  ddatblygiad  i  fod  i’n  perthynas,  mi  garwn  wybod  beth  a 

ddigwyddodd eisoes, — pam? Sut?’

‘Digwydd! Rhyngon ni’n dau? A! Chyffesodd hi erioed?’

‘Do, mi soniodd fymryn, am odineb.’

‘Y ngodineb i?’

‘Ie.’

‘Debyg iawn. Wel,  dyna un arall  o freuddwydion peraidd Maxine,  cewch fentro. 

Dyw hi ddim wedi newid, ddim mwy nag y bysech chi’n ddisgwyl.’

‘Doedd e ddim yn wir?’
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‘Dyna’r adroddiad swyddogol. Yr hanes, fel y dywedir.’

‘Ond y gwir.’

‘Dyna’r cytundeb. Rown i’n reit fodlon. Godineb gyda rhywun anhysbys. Gorau po 

fwyaf anhysbys. Mae’r chwedl yn bur flodeuog. Os oedd hi eisiau ailddechrau’i bywyd, yna 

rown i’n barod i lofnodi’r cytundeb ar y pryd.’

‘Ond nid dyna a ddigwyddodd.’

‘Clywch.  Dych chi  eisiau  gwybod gormod.  Hynny yw, mae hyn oll  yn bersonol 

gladdedig. Mae hi drosodd. Dwi ddim yn eich nabod chi. Ac rych chi’n sylweddoli gystal â 

fi fod y mater caru yn un cymhleth. Dŷn ni’n mynd yn rhy bell nawr.’

‘Wrth gwrs, mae’n ddrwg gen i.’

‘Ond... arhoswch... dwi’n teimlo peth trueni drosoch chi ... ofn hyd yn oed. Clywch. 

Ar y pryd doedd ’na neb. Ga-i esbonio. Roedd y greadures ddeniadol odinebus yn garlamus 

o anhysbys, er mawr golled i Hollywood. Ond ar hynny y cytunais i hefyd, yn gyfreithiol 

hyd yn oed. Maxine yw Maxine. Efallai. Weithiau o leiaf. Gwahanu’n daclus, hi a hi, hi a fi, 

fi  a  fi’n  cyrchu  ein  ffordd  ein  hun  ar  sail  dychymyg.  Clwyfau  wrth  gwrs.  Pryd  bydd 

rhywbeth fel hyn yn llwyddo heb lond gwlad o glwyfau? A llond gwlad o g’lwyddau.’

‘Ond nid godineb oedd y gyllell.’

‘Na, na. Ymhell ohoni. Wedyn y cwrddais i â ’ngwraig.’

‘Beth te?’

‘Dych chi’n siŵr eich bod chi eisiau’i  wybod? Ar y pryd rown i  heb gyfarfod â 

’ngwraig bresennol. Roedd hi’n perthyn i’r dyfodol ar y pryd.’

‘Beth oedd y rheswm te?’

‘Breuddwydio ’wnaeth hi.’

‘Dyna’r cwbl?’

‘Dim gwell.’

‘Neb?’

‘Oes eisiau ymlusgo dros ei hecsentrics? Pwy ych chi?’

‘Doeddech chi ddim wedi caru’ch gilydd?’

‘Doedd ’na neb oll wedi profi mwy o gariad, ar y dechrau ta beth. Caru cawraidd, 

ddwedwn i,  yn  wreiddiol,  dyna fyddai  ’nisgrifiad  i.  Ar raddfa  gefnforol.  Dwi  ddim yn 

gwybod sut y disgrifiai hi’r fath beth. Doedd dim dal arni. I fi roedd yna ramant. Rhamant 

ddofn. A mwy na rhamant. Yn sicr, mwy na breuddwyd. Fi oedd yr anwe i’w gwe hi. Dyna 
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ni. Dyna’r cwbl.’

‘Wel, beth oedd y rheswm te? Am y gwahanu.’

‘Clywch Syr, mae’r sgwrs hon yn mynd yn rhy danddaearol. Yn y diwedd ulw wrth 

gwrs, fe graciodd pethau. Fel ’na mae pethau. Roedd yna ffrwydrad hyd yn oed. Rhywbeth 

tebyg i awyren yn mynd drwy wahanfur sain, dyna yw breuddwyd sy’n troi’n realedd. Y 

wahanfa yw’r ffin rhwng breuddwyd a hunllef.’

‘Ffrwydrad? Sut? Ynghanol y breuddwydion?

‘Do.’

‘Gan Maxine?’

‘Na. Fi ffrwydrodd. Hen bryd hefyd. Fi yw’r realist, welwch chi. A’r un sy’n cadw’r 

realiti yn ei galon yw’r un sy’n cadw’i galon.’

‘Ond pam?’

‘Allwn i ddim ei chredu. Roedd hi’n bwrw cawodydd o anwiredd. Profiad rhyfedd 

yw ymdrochi mewn cesair o gelwyddau bob bore… Awstraliad go iawn dw i. Blew, cyhyrau 

a dim dwli. Ambell datŵ ar ’y mhen ôl. Bracsan drwy freuddwydion fel ’na y bydd y Cymry 

am wn i. Breuddwydion am Lywelyn. Protestio. Gweithredu’n symbolaidd. Ddim fel ’na rŷn 

ni’n ‘wneud’. Allwn i byth ddibynnu ar ddim a ddwedai hi. Dweud oedd y cwbl. Doedd dim 

dyfal  barhad  yn yr  ansawdd.  Roedd hi’n  breuddwydio  popeth.  O’r  newydd.  Bob dydd. 

Efallai fod diffyg parhad yn ffenomen go gyffredin bellach yng Nghymru. Ac efallai mai fel 

hyn y bu hi gyda Maxine o’r dechrau heb yn wybod i mi. Roedd y diffyg sylwedd yn islais  

yn y gemeg, ond wnes i ddim sylwi iot tan y misoedd olaf. Nid caru ’wnâi hi, y greadures,  

ond breuddwydio am garu. Y pryd hynny, yn y diwedd, y daeth y cwbl yn ôl dros ei phen. Y 

pryd hynny  sylweddolais-i beth oedd ystyr ein perthynas ni wedi’r cyfan.’

‘Mi alla-i ddeall hynna hefyd.’

‘Does dim byd mwy dirdynnol ar ddaear sad na sarhau cariad, yn enwedig pan fydd 

y cariad yna’n lân o felys.’

‘Na: mi alla-i ddeall hynny ... ond pa fath o sarhad oedd ’na?’

‘Peth rhyfedd yw darganfod gwacter. Mae’n gallu bod yn frawychus o fregus. Tybied 

un funud fod yna lawnder llwyr, ac yn sydyn reit chwilio a chael — dim. Dim oll yn unman.  

Cariad gwag. Dim.’

‘Roedd siom yn magu peth bloneg felly?’

‘Roedd hi fel pe bai-hi wedi bod yn breuddwydio’i chariad tuag ata-i. Roedd hi wedi 
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breuddwydio fod gen i lond cert o gariadon eraill. Mi ddylwn fod wedi maddau iddi. Mewn 

theori, dylwn. A dyna ’geisiwn i ar y dechrau. Ond dyma hi’n dod yn ei hôl eto. Sylwais i 

wedyn ... Ydych chi’n siŵr eich bod chi am glywed y rwtsh yma?’

‘Wrth gwrs.’

‘Dwrdio  roedd  hi’n  wneud.  Cymharu,  sôn  am  briodasau  eraill,  hon  a  hon,  a 

phriodasau honno,  honco wedyn a’i  phriodas  hithau.  A beth oedd wedi  bod gyda  nhw, 

feddyliwn,  yn  amgenach  na  chyda  ni?  Dim.  Ond  dyna  fi’n  dechrau  defnyddio’r  amser 

gorberffaith nawr, a doedd dim perffaith ynglŷn â’r briodas honno ...’

‘Ond sut?’

‘Byw celwydd. Dyna ddigwyddodd. Breuddwyd. Hunllef. A chyn gynted ag y mae 

amheuaeth yn cydio, mae serch yn gollwng ei afael.’

‘Ond sut y dechreuodd y siom gydio? Beth oedd y gwreiddyn eithaf i’r drwg?’

‘Ei breuddwydion hi am fod fel arall, am fyd arall, am wn i.’

‘Priodas arall?’

‘Dynion eraill.’

‘Oedd ’na ddyn arall?’

‘Dyn! Na, na, nid yn eich ystyr chi — nid cig a gwaed a rhyw annibendod felly.’

‘Doedd ’na ddim cweryla ariannol?’

‘Na.’

‘Beth wnaeth hi te?’

‘Breuddwydio o hyd. Bant â hi. Beth arall? Roedd hi bob amser am fod mewn cyflwr 

arall.’

‘Pa freuddwydio? Beth wnaethoch chi?’

‘Stori hir.’

‘Mae gen i glustiau.’

‘Does gen i ddim ceg.’

‘Mae gen i lond cyfandir o amser.’

‘Dowch i eistedd ar y fainc fach  draw fan hyn,’ meddai Thomas Pearse, gan wenu, 

bellach  wedi  cynhesu,  wrth  ei  fod  yn  cael  rhannu’r  dwli  gyda  gwryw  arall.  ‘Caiff  y 

breuddwydion ymestyn fel cysgodion tan ein traed.’ Eisteddent ill dau’n hamddenol. ‘Rych 

chi’n gwybod am ei gogwydd tuag at freuddwydion, efallai.’

‘Rhyw getyn.’
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‘Yn union. Wel, roedd gen i dipyn o anhawster wrth gystadlu ag afrealedd hyfryd o’r 

fath.’

‘Dwi’n gwerthfawrogi’r sefyllfa.’

‘Nid bod gen i swildod ynghylch actio cymeriad mewn breuddwyd.’

‘Na.’

‘Digon o bractis. Mi allwn fod wrth fy modd mewn rôl fel ’na ond imi aros yn y 

freuddwyd yn ddestlus. Ddim i mewn ac allan. Ond rown i’n cael cryn anhawster ar ôl cael 

’y nhynnu’n ôl  i  realedd ambell  waith.  Wedi  cyrraedd yn ôl  ar  y ddaear  rown i’n cael 

anhawster drachefn i  blesio ar lefel bob dydd. Rown i’n crwydro’n ôl ac ymlaen,  ac yn 

baglu. Yn y freuddwyd, ond cael llonydd rown i’n reit gysurus.’

‘Dwi’n gwerthfawrogi’r dryswch.’

‘Dwi ddim yn gwarafun tipyn o hwyl ymhlith y cymylau, wrth gwrs. Ond iddo aros 

fan yna’n gymen yn ddigon pell.’

‘Dwi’n deall eich penbleth.’

‘Roedd ’y nhad newydd farw pan briodson ni.  Marw o dorcalon dybiwn i.  Strôc 

medden nhw. Ymwybod o fethiant meddwn innau. Methdaliad. Dyledion dirifedi. Dyna’i 

hanes ar y diwedd druan. Y llywodraeth yn chwarae â’r economi. Dyn da, os bu un felly 

erioed. Dyn unionsyth. Awstraliad o’r iawn ryw ers tair cenhedlaeth. Chwarae rygbi’n ifanc. 

Nofio.   Dyn  caredig  o’i  wraidd  hefyd.  Sylweddolodd  pawb  hyn  wedyn  ...  ar  ôl  iddo 

ddarfod ... ei weld e yn ei fawredd, wedyn. Heb arch, dim parch. Dyn oedd-e wedi ymlâdd i 

godi’i ffyrm a magu’i deulu a rhoi popeth i’w wraig. A’r dyledion yna chwap, yn hollol 

sydyn, yn saethu drwy’r to.’

‘Y llywodraeth yn chwarae â hi ei hun?’

‘Mastyrbiaid economaidd. Roedd llogau wedi cynyddu’n raddol ers amser oherwydd 

y  chwyddiant.  Ac  nawr  allai  ’nhad  ddim  cynnal  y  busnes.  Allai  fe  ddim  cydbwyso’r 

fantolen. Yn ddiymdroi, popeth yn mynd i’r gwellt. Y gystadleuaeth o Siapan. Y gweithwyr 

yn streicio. A chyn gynted ag y dechreuai’r dyledion besgi, roen nhw’n cael hwyl arni. Dyna 

laddodd e, yn grwn, mor sicr bob dim â phe baen nhw wedi dod y tu ôl i’w gefn â dagr. A’n 

gadael ni.’

‘Druan. I’w waith roedd e’n byw?’

‘Rown innau newydd briodi; ac fe gytunson ni’n dau, Maxine a fi, y bydden ni’n 

ailgydio yn y busnes. Clirio’r dyledion. Er parch i goffadwriaeth nhad. Fe rodden ni’r cwbl 
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lot yn ôl ar ei draed. Nid ’y mhenderfyniad i yn unig oedd hyn. Roedden ni gyda’n gilydd. 

Mae hi’n gallu bod yn syfrdanol o ymarferol weithiau. O leiaf, mae hi’n barod i weithio. Fe 

dalen ni’n ôl y dyledion. Fe adferen ni’i enw da.’  

‘A llwyddo ’wnaethoch chi?’

‘Gyda help Maxine, maes o law, do. Y  tu hwnt i bob disgwyl, gyda’n gilydd. Dyna 

pam y mynnais i sicrhau y câi Maxine o leiaf hanner yr eiddo. Hynny roedd hi’n haeddu. 

Roedd hi wedi rhoi’r gorau i’w gwaith fel athrawes ysgol feithrin. Roedd hi’n barod i roi ei 

bywyd oll i  mi.  Roedd hi ’lawr yn y mwynfeydd halen gyda fi. Ymdrech ar y cyd. Ond 

bwgan brain oedd llwyddiant. Roedd yr holl frain wedi mynd i glwydo ar ei ysgwyddau ...  

Ddwedodd hi rywbeth am y plentyn?’

‘Na ddo.’

‘Mi gawson ni fabi.’

‘Babi!’

‘Etifedd. Rown i ffwrdd adeg yr esgor, yn ne Corea. Roedd hyn ar ôl inni ailgydio yn 

y busnes. Dyna’r tro cyntaf erioed imi fynd dros y môr ar ran y ffyrm. Ond roedd yn arwydd 

o’r pethau i ddyfod. Aros gartref wnaeth Maxine er mwyn y plentyn. A gwanllyd oedd y 

bychan. Gwanllyd fuodd e ar hyd ei  oes fer.  A phan es i  ffwrdd am yr wythfed tro — 

flwyddyn yn ddiweddarach — i Dde Affrica, buodd e farw.’

‘Marw! O! mae’n ddrwg ’da fi.’

‘Do, yn ddisymwth, o niwmonia.’

‘Mae’n wir ddrwg ’da fi. Dyna pryd y dechreuodd pethau ddirywio?’

‘Na, na. Daeth Maxine yn ôl i’r ffyrm. Ailgydio, yn bŵl efallai,  ond yn ddiwyd. 

Roedd hi mor barod i ymroi, am gyfnod o leiaf. Ac fel yna buon ni am chwe blynedd.’

‘Chwech!’

‘Maxine yn bŵl, a finnau yn ffŵl, heb feddwl am fawr ond llwyddiant y gwaith, ond 

ei bod hi’n lled freuddwydio ar ddi-hun weithiau am y bychan. Dyna’r pryd y dechreuodd yr 

hen freuddwydio carlamus ’ma ymaflyd ynddi o ddifri.’

‘Mor hudol â hynny,’ sibrydai Len. ‘Y plentyn!’

‘Fel petai’n gwneud iawn am realedd na ellid ei gyrraedd. Y breuddwydion oedd ei 

phlentyn. Y gwrthrych coll. A'r diddordeb yng Nghymru.’

‘Rhyw fath o etifedd a chysur oedd ei breuddwydion y tro hwn, felly.’ 

Cafodd Len ei fod yn sibrwd ar y pryd fel pe bai’n ofni i Maxine ei glywed. Sbiai 
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ychydig o’i gwmpas, braidd yn nerfus. Beth oedd breuddwydion Maxine wedi’i wneud iddo 

yntau? Pam roedd e’n holi a stilio fel hyn? Roedd e’n euog. Fan hyn yr oedd yn tyrchu ar ôl 

y realedd y tu ôl i’r ffansïon hynny, ac yn ymddwyn yn union fel sbïwr dianrhydedd. Yr 

oedd wedi taflu’i ddiniweidrwydd gwyryfol ei hun. Ymwaredodd rywfodd â’i dryloywder 

ysbrydol. Beth wedi’r cwbl a wnâi ef fan hyn nawr ond gweithredu dan-din yn ei herbyn? 

Ac yntau’i hun heb fod fawr amgenach na breuddwyd. Hela breuddwyd fu ef. Hela Maxine.

Roedd ef bellach am roi terfyn ar ei sgwrs; roedd arno gywilydd; ond parablai’r  gŵr 

yn ei flaen.

‘Roedden  ni’n  cael  bywyd  normal  o  hyd  bid  siŵr,  gwyliau  cwta  hyd  yn  oed 

ddwywaith, bywyd rhywiol gweddol gytbwys, o fath achlysurol, ac wrth i’r blynyddoedd 

ddirwyn yn eu blaen, ychydig mwy o hamdden gyda’n gilydd. Ac eto, roedden ni’n brysur, 

yn rhy brysur. Ond dyna ni: cyrchu i’r Prysg o bryd i’w gilydd yn y Mercedes am ambell dro 

hir  a  diddorol  a  sydyn.  Ambell  wibdaith  brysur  i  America  a’r  Almaen  hefyd.  Ac yna, 

dechreuodd hi ...’ A phetrusodd.

‘Beth?’

‘Dychmygu eto ynglŷn â’n perthynas. Roedd hi wedi lled grybwyll y peth o’r blaen. 

Sôn am ddelfryd o briodas na allen ni byth ei gyrraedd. Sôn am Gymru.’

‘Dannod? Edliw?’

‘Ceintachan. Breuddwydio. Delweddu. Disodli.’

‘Does dim rhaid wrth athrylith i fod yn anhapus.’

‘Sôn o hyd am barau priod eraill. Dyna ’wnâi hi. Sôn am yr hyn a allai fod. Teulu,  

aelwyd, hamdden. Roedd y gŵr-a’r-gŵr yn gwirioni ar ei wraig ... Mi wyddwn innau fel 

arall.  Wnâi’r dyn ddim byth â graen arno yn ei swydd, doedd dim ymroddiad,  doedd ei  

fywyd ddim yn gyson, doedd dim cyfanrwydd;  ond doedd dim ots  am hynny ym mryd 

Maxine, ei wraig oedd yn bwysig i hwnnw. Hi oedd yn dod yn gyntaf iddo. Ddim bywyd 

cyflawn.  Ddim  gwaith.  Ddim  perthynas  ddilys.  Breuddwydiai  Maxine  am  eu  bywyd 

hwythau. A’r tro cyntaf hwnnw, pan es i Gorea, dyma’r dwrdio’n dod ar ’y mhen: wnes i 

ddim sylweddoli llawer ar y pryd. Mynd ar daith hebddi hi! Ble oedd y briodas ddelfrydol? 

Ei gadael hi gartref! Nid fel yna roedd y gŵr-a’r-gŵr yn ymddwyn. Y ffaith y gallwn i fynd 

hebddi, y gallwn i’i gollwng hi mor ddifater, ar adeg mor dyngedfennol, dim ond y gwaith 

oedd yn cyfri. A’r wythfed tro wedyn, fi yn gadael i’r plentyn farw, finnau i ffwrdd yn Ne 

Affrica a’r plentyn yn trengi, dim ond gwaith oedd yn cyfri i mi, dyna’r gwir yn ei bryd hi, 

 291 



cyhuddai fi, fe ddychwelai at hyn o hyd ac o hyd, sôn am ei pherthnasau breuddwydiol byth 

a hefyd, a’i chymdogion mor wahanol, pobl o’m cwmpas a’u priodasau nhw (ar wahân i 

ambell ysgariad bach hwnt a thraw), a’r cwbl fyddai’n oruchaf ym muchedd ac ym mryd y 

gŵr  triw  nawr  ym  mhob  achos  oedd  y wraig,  y  wraig,  y  dragwyddol  ddihafal  wraig. 

Breuddwydion i gyd wrth gwrs! Dychmygion gwyllt! Ac eto, i mi, o leiaf ar y pryd, doedd 

’na neb na dim arall.  Hi  oedd unig wir  seren fawr fy mywyd.  I mi,  o  leiaf  ar  y pryd, 

paradwys  gudd  oedd  ein  priodas.  Dyna’r  syndod.  Ond  fe’i  meddiannwyd  hi  gan 

freuddwydion.  Ac  roedd  y  breuddwydion  mor  feddiannol  nes  eu  bod  nhw’n  ceisio 

meddiannu’r ddaear dan ’y nhraed i.’

‘Gwn i,’ meddai Len.

  ‘Roedd yn fath o salwch. Eto, dyna o hyd oedd pen-llad ’y mherfedd i. Ac roedd hi’n 

iawn. Allwn i byth bythoedd ddychmygu amgenach gwynfyd. Amdani hi y synfyfyriwn yn y 

dydd, gwaith neu beidio; a chan feddwl amdani hi yr arhoswn yn effro yn y nos. Roedd hi 

mor enbyd o hardd.’

‘Gwn i.’

‘Roedd hi’n  gyfan gwbl  hyfryd.  A dyma hyn — yr  achwyniad  dwi’n  feddwl,  y 

tanseiliad, y ceintach. A’r cymharu diddiwedd. Teimlwn i’n annigonol.’

‘A! Cymharu, galla-i’i ddychmygu.’

‘Teimlwn ’mod i wedi bod yn ’nhwyllo’n hun. Roedd y mwgwd yma o hapusrwydd 

wedi’i syflyd, ac fe welwn yr hyn oedd y tu ôl.’

‘Condemniad. Ganddi hi.’

‘Ie, ac ymlaen, ymlaen yr âi hi. Dannod. Edliw. Dychmygu. Y cymharu diymatal 

dadrithiedig. Ac adeg y plentyn fe deimlwn i’n llofrudd.’

‘Does dim mwy o niwed y gallwch ei wneud i briodas, ddwedwn i, na chymharu’r 

anghymharol. Breuddwyd a realiti.’

‘Y dannod, yr achwyn, yr annigonolrwydd. Ei breuddwydion am sut y dylwn i fod. 

Erbyn hyn dwi’n gallu dirnad efallai. Dylwn i fod wedi maddau. Roedd colli’r plentyn fel 

yna wedi’i bwrw hi oddi ar ei hechel. Ond ar y pryd, gwacter sydyn ’y mhriodas oedd yr 

ergyd. Y celwydd. Y ffaith fod ’y ngwraig mor anfodlon arna’-i. Y ffaith ei bod hi’n llygadu 

ac  yn  breuddwydio  priodasau  eraill,  yn  gweld  parau  a  gyfrifwn  i’n  llipa  eu  cariad  o’u 

cymharu â ni, yn rhagori’n aruthr. Rown innau’n cynnig ’y nhipyn cariad, ’y nghariad i gyd, 

fel eigion, ac roedd hi’n ei ddirmygu. Ac edliw ’ngwaith byth a hefyd. Y gwaith, gwaith, 
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gwaith, defnyddio ’ngwaith  i fagu cenfigen.’

‘Oedd hynny’n wir?’

‘Oedd efallai. Buon ni’n rhy brysur, mae hynny’n siŵr. Dwi’n gweld hynny’n awr. 

Ond roedd yn ffansïon hefyd. A sôn am gael gwyliau yng Nghymru.’

‘Siom gawsoch chi, felly.’

‘Siom!  Gallwch  fentro.  Clwyf.  Dadrithiad.  Darganfod  gwacter.  Yn  lle  cneifio 

’nheimladau roedd hi’n eu blingo nhw i’r bôn. Breuddwydio ddygodd fy serch oddi arna-i 

maes o law. Fi; roeddwn i’n drydydd mewn triongl pigog: hi, ei breuddwyd, a fi; yn rhy 

boblog. Neu hi, ei breuddwyd, a’r plentyn. Fe ddaeth y freuddwyd rhyngon-ni yn y gwely, a 

sgrechain “digon”.’

‘Digon? Roedd hi am fyw bywyd o freuddwyd?’

‘Bywyd arall. Perffaith. Ailgylchu bywyd oesoedd eraill. Oedd. Digon.’

‘A chithau hefyd wedi ymglymu wrth ddelfryd realistig mae’n rhaid.’

‘Cyn gynted ag y bydd siom fel hyn yn magu stêm,’ meddai Thomas Pearse, ‘mae’n 

rhedeg dan ei nerth ei hun. Yna, daeth hi i gwlwm. Gwadodd hi’r bywyd gyda’n gilydd. 

Roedd hi’n honni nad oedden ni’n ddilys, er gwaetha’r dystysgrif, nad oedd ein priodas ni 

ddim wedi digwydd. Doedd dim wedi digwydd rhyngon ni.  Dim babi.  Dim cydweithio. 

Breuddwyd sâl fu ein cyd-fyw.’

Dywedodd y frawddeg olaf fel pe bai’n cloi’i arian mewn cist. ‘Dyna ni!’ Roedd ef 

wedi dweud gormod. Cododd ar ei draed; ac eto, ni allai Len lai na theimlo fod y gŵr yma’n 

peidio â sillafu’r cwbl. Roedd yna fwy o sylwedd yn y gwirionedd na hyn; a phenderfynodd 

bwyllo cyn ffurfio barn ry chwim am Maxine.

‘Dyna ni,’ meddai Thomas Pearse drachefn, gyda mwy byth o glo. ‘Mae hi wedi bod 

yn garthiol iawn siarad â chi. Pwy ych chi?’

‘John,’ meddai Len. ‘John Jones.’

Teimlai Len yn anesmwyth ei fod ef ei hun mor fudr fan hyn wedi clywed un ochr 

fel petai wrth gynnal ymchwiliad, a hynny heb ymgynghori â hi a’i hochr hi. Dyma ef lle y 

bu ef, fel cynllwyniwr, wrthi: yn gweithredu tan din, yn fradwr, O! Arglwydd, yn ymddwyn 

yn llai na’i briodolrwydd. Y tu ôl i’w chefn. ‘Bûm ar fai, Arglwydd.’  Dechreuasai gyda 

chwilfrydedd y carwr brwd, a throes hwnnw wedyn yn garwr amheuon, ac yna... O Dduw! 

Sut y gallai feiddio chwilota fel hyn yn ddiarwybod iddi? Pa mor annheilwng y gallai fod?  

Pa mor anonest? Pwy oedd ef ei hun? Pwy oedd Maxine?
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Ond o leiaf, yr oedd wedi darganfod rhywbeth. Canfu’r bygythiad yn y berthynas 

gyda Maxine. Y breuddwydio-niweidio.

Bu Len yn gwrando rywsut ar fath o epilog. Fe’i clywai’i hun yn cau’i feddyliau ar 

Maxine. Ffoi o Awstralia fuasai orau. Dechreusai ofni canlyniadau breuddwydio Maxine. 

Ond clyw-wyd hefyd ddechrau,  y gwreiddyn newydd ynddo ef  ei  hun,  clustfeinio  ar  ei 

wendidau’i hun a wnâi, rhyw dramgwydd newydd a fygythiai ef, hyd yn oed yn awr wrth 

chwilio’r gwir am y wraig hon. Daethai i’w adnabod ei hun.

 Roedd rhywbeth rhyfedd wedi digwydd i Len ar ôl cyrraedd Awstralia, nid yn unig 

yn ei berthynas â phobl, ond yn awr yn ei safonau’n gyffredinol. Yr oedd wedi peidio â bod 

yn Len Llwyd. Nid oedd wedi gallu’i ddal ei hun na’i syberwyd wrth ei gilydd. Roedd wedi 

bradychu ymddiriedaeth ffrind. Roedd yn byw mewn dimensiwn arall. John Jones.

Ble’r oedd yr ysbrydol ynddo? Unman. Ni fyfyriasai odid ddim am Dduw ers talwm 

byd, nid fel y gwnâi o’r blaen. Anialwch ysbrydol fu’r wlad enfawr hon erioed. A dyma ef  

wedi  cyrraedd,  gyda’i  lygredd arbennig ei  hun,  gyda’i  gyfraniad arbennig o lygredd,  ac 

aethai’n wacach eisoes heb weiddi am help. Ni weddïasai o’r galon ar ei Waredwr yr un tro 

er pan gyrhaeddodd. Ddim un tro, ddim o’r galon. Gartref yn Llanbiblig byddai’n cael ei 

yrru ar ei  liniau  sawl gwaith bob dydd. Ond fan hyn,  ymhell  o’i  gynefin,  yn Awstralia 

teimlai fod tonnau bydol y materol yn rholio drosto. Fe’i gwacawyd. Pellhau a wnâi rhag 

ymarferion ysbrydol oherwydd bod ei gydwybod wedi crino’n grach a’i fywyd mewnol yn 

grimp.  Ai cwmni  Mair  oedd hyn?  Caledu fu ei  hanes,  gwywo,  pellhau.  Aethai’n  gorff. 

Hiraethai am adfer y berthynas agos, a’r gyfathrach felys fywiol a adwaenai gynt, am yr 

amgylchfyd  lle  y  bu  bywyd  ysbrydol  mor  naturiol.  Hiraethai  hyd  yn  oed  am  dlodion 

busneslyd Llanbiblig. Dyna ganlyniad cwrdd â John Jones, y Cymro nodweddiadol.

Rywfodd  roedd  rhai  digwyddiadau  yng  Nghymru  wedi’i  ddilyn  ef  i  Awstralia. 

Dilynwyd ef hyd yma gan gysgod o’r annifyrrwch geuddrychol gartref, gan ei gorff ei hun. 

Dihunai  bwgan  ei   euogrwydd ef  o  hyd.  Efallai’n  wir  ei  fod  yn  rhoi  gormod  o  fai  ar 

Awstralia, ac yntau’i hun wedi dod yno â’r firws drosto’i hun.  Aethai’n gorff ysglyfaethus.

Ac yr oedd wedi dechrau ymgymysgu gyda’r fenyw gymhleth amlhaenol hon. Roedd 

Maxine wedi’i ddrysu. A’i dynnu i mewn i’w helbul. A’i ailrithio’n John Jones.

Ddwy flynedd yn union yn ôl, yn ôl yng Nghymru, bu’r ddelwedd ohono’i hun yn 

sefydlog ddigon: gweinidog gwledig disylw taclus, ond ysbrydol. Fe geisiai gredu dwys gan 

y pen ynghyd â phrofiad cyson y galon, ynghyd â gwasanaeth ymarferol yr ewyllys i’w bobl. 
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Bu’n trigo yn ei febyd fel pawb arall mewn amgylchfyd ystrydebol o sgeptig, mae’n wir. Ac 

yna, cafodd dro: bu’n ceisio annibyniaeth grediniol yn nannedd yr adfeilio simplistig. Aeth 

e’n groes i’w oes. Doedd e erioed wedi chwenychu amlygrwydd iddo’i hun y tu allan i’w 

ardal.  Ond  fe’i  gweddnewidiwyd  yn  fewnol.  A,  digwyddodd  mwy.  Troesai’n  gymeriad 

mewn breuddwyd. Doedd e ddim wedi disgwyl effeithiau llachar trawiadol yn ei fuchedd. 

Dim ond llonydd i fyw’n addolgar mewn mynachlog neilltuedig o gynulleidfa, a gwneud ei 

waith yn ffyddlon. Ond drylliwyd y cwbl oll. Fe’i chwalwyd rywfodd yng Nghymru gan holl 

gelwydd ei  fywyd ei  hun a chlebr eraill.  Oherwydd un tro annifyr  unigol  bellach yn ei 

fuchedd  gynt,  mewn  sefyllfa  fudr  annisgwyl  ac  annealladwy,  cafodd  amlygrwydd 

cenedlaethol a’i newidiodd. Ac roedd y celwydd hwnnw wedi dod yn rhan ohono. Wedyn, 

er ei wendidau cyn dod i Awstralia, nid adwaenai mono’i hun. Ni allai adnabod o gwbl y 

John Jones dieithr a drylliedig hwn a wisgai’i ddillad ef, a chwiliai berfeddion pobl eraill, ac 

a lechai mewn corneli yn yr hwyrnos i geisio llamu ar y gwirionedd ynghylch Maxine. Ie. 

Bradychu Maxine. Newid dyn fu newid gwlad iddo ef. Roedd ef wedi cefnu arno’i hun. 

Roedd hi’n heintus, a mynnai’i freuddwydio ef.

Pwy felly oedd hyn o  gysgod yn awr? Hwn? Y breuddwydiwr! Pa fwgan oedd hwn?

Nis hoffai. Ni allai’i hoffi. John Jones ’wir! Ac eto, rhaid bod yna weddillion o Len 

Llwyd  ar  ôl  rywle.  Fe’i  hamheuai  oherwydd  ei  hunanoldeb  anghynefin  ac  oherwydd 

caledrwydd ei barodrwydd i gefnu ar ei ffrindiau a’i bobl, ac oherwydd nad oedd erioed 

wedi  edifarhau digon.  Dieithryn tywyll  iddo oedd y bod diweddar  hwn, heb ymostwng. 

Ysbryd arall bron, ond ysbryd a oedd wedi’i ddilyn hyd yma. Hiraethai am y symlder gynt.

‘Ffei di, John Jones y cythraul! Gwylia dy draed bach trwsgl teiliog, machgen glân i, 

ar boen syrthio’n glep ar dy drwyn.’ 

4

     ‘Oedd e gystal  pishyn â’i  lun?’  holai  Mair wrth i’r  ddwy wraig sipian coffi  ym 

mwyty Doyle gyferbyn â Bae Watson ger yr harbwr. Holi’n jocôs a wnâi hi, ond roedd yna 

grafu cynnes o’r tu mewn.

‘Gwahanol,’ meddai Maxine.

     Eisteddai’r ddwy yn hamddenol wrth ffenest uwchben priffordd hylifol y ddinas. Yr 

afon yn unig oedd biau’r ffenest hon a bron pob ffenest arall.  Allan o’r afon y tyfasai’r 

ddinas ei hun oll. Hon hefyd a roesai i safle’r ddinas ei hynafiaeth. Yn lle’r Oesoedd Canol 

 295 



a’r Diwygiad Protestannaidd, ac oherwydd diffyg presenoldeb yr eglwys ddilys hynafol a 

feddiannai ganol pob tref a phentref gartref yng Nghymru ac a ddatganai’r canrifoedd gwâr 

wrth fyd a bedydd, ac oherwydd nad oedd yna’r un tŷ barfog o garegog nac o do-gwelltog 

cennog chwaith yn myfyrio mewn cornel yma, ac oherwydd bod yna hiraeth angerddol am 

ymdeimlo â’i diwylliant colledig yn llifeirio drwyddi, trefnodd Awstralia gael afon. Hon 

iddi hi oedd yr oesoedd. Ac yn hyn o beth roedd Awstralia wedi dangos ei dychymyg.

     Bid  siŵr  roedd  yna  efelychiadau  amserol  fel  conffeti  hyd  lawr  y dref.  Eglwys 

Gadeiriol  Gatholig  Sant  Mair  draw  i’r  gogledd-ddwyrain  o  Barc  Hyde  yn  un,  ar  lun 

Cadeirlan Lincoln ac yn ôl pob tebyg yr adeilad mwyaf o’i fath yn ein hymerodraeth. Gallai 

hon dynnu sylw am y tro, fel y gallai Eglwys Sant Iago neu Faracs Parc Hyde, Neuadd y 

Ddinas neu’r Swyddfa Bost Gyffredinol aruchel, neu ynteu Adeilad y Frenhines Victoria 

acw gyda’i ddomau amryfal a’i bafiliynau-to. Ond efelychiad oedd hwnnw. Nid efelychiad o 

fath yn y byd oedd afon Parramatta. Câi hon o leiaf gario’r cynoesoedd dilys (gyda pheth 

sbwriel)  a  hawlio  bod  yn  orffennol  di-dwyll,  hyd  yn  oed  yng  nghyfoesedd  llethol  a 

chrafwyr-wybren  strydoedd  Sydney.  Anwylid  yr  afon  fodern  hon  o’r  herwydd  gan  y 

trigolion oll. Fe’i haddolid gan rai na wyddent ystyr addoliad. Gweithredai fel braich i’w 

cynnal. Ond yr oedd pawb yn ei dro yn ei hanwesu. Defnyddid hi yn lle ffordd i gyrchu i’r 

gwaith y bore: hi a lapiai’r ddinas ac a’i clymai yn ei gwythïen braf y prynhawn. Gwelid yn 

nrych ei dyfroedd weithiau adlewyrchiad ambell  wyneb brodorol. Gwyddai Mair yn ôl y 

modd gorgysurus y dywedai Maxine y gair ‘gwahanol’ mai chwarae â hi ei hun yr oedd hi.

     Draw, ac yn nhybiaeth  estroniaid  yr  hemisffêr  ogleddol  yn weledig i  bob cwr o 

Awstralia (er bod yr adeilad penodol hwnnw y tu hwnt i gyrraedd ffenest Mair a Maxine),  

roedd teulu bach crwbanod to ar-ben-ei-gilydd y tŷ opera. Newydd blymio yr oeddent oddi 

ar  gwmwl ffantasïol  er  mwyn dowcio  i  mewn i  benrhyn go goncrit.  Disneyfreuddwyd. 

Amcanent  at  roi  ‘cymeriad’  i’r  ddinas  allan  o  ddim  byd.  Ymgais  oedd  y  creaduriaid 

clymedig  hyn  i  beri  i’r  ddinas  fod  yn  unigolyddol  greadigol  wrth  weryru  tua’r  llawr. 

Ymhonni  a  wnaent  eu  bod  yn  cynrychioli  rhyw  fath  o  syberwyd  canol-ael  cudd. 

Cynrychiolent y broc anghartrefol o gelfyddydol a olchwyd o Ewrob dros ymyl y lan hon, a 

glynu drwy groen ei ddannedd wrth y tir coll.  Chwenychent fod yn lloches ddiogelwch rhag 

ymosodiadau  gan y fasnach  fythol-bresennol  a’r  mabolgampau  syrffedus  a’r  diwylliant-

gyda-gwyll.

     Nofiai’r ymddiddanion pleth yn awr blith draphlith drwy awyr goffïog y bwyty … 
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‘Mi glywi di rai’n sôn am wario ceiniog. Dw innau newydd wario mil o bunnoedd …’ 

‘Hoffi coffi? Na. Te te?’

Tisiai hen ŵr gwynfarfog wrth y ford nesaf tuag atynt yn ddi-drugaredd. Ar ôl stopio, 

a sylwi ar bawb yn sylwi, ‘Hen arferiad bach dihafal’, meddai … Ond cydiai rhywun wrth y 

ford nesaf yn ei giw, ac adleisiai cadwyn o disian drwy’r bwyty, gyda rhai baswyr, ond y 

rhan fwyaf yn sopranos. 

Daliai  Maxine  i  bendroni  uwchben  ymholiad  Mair,  ‘Ydy  e’n  rhagori  ar  y 

disgwyliadau?’

     ‘Yn well  o  beth,’  meddai  hi  o’r  diwedd uwch y sŵn a  lanwai  ddiffyg mwg yr 

ystafell. Stwffiai’r tisian drwy sianeli clustiau’r ddwy fenyw, sianeli geiriol a oedd ar ffurf 

Geltaidd, mae’n siŵr, tan blethu y naill dros ben y llall, wrth iddynt roi’u pennau ynghyd. 

‘Fymryn yn fwy urddasol?’ mentrai Mair.

     ‘Ydy:  mae  e  siŵr  o  fod  flwyddyn  neu  ddwy yn  fwy urddasol,  druan,’  gwenai 

Maxine.

     ‘On’d ydyn ni i gyd?’

     ‘Ond pa ots am flwyddyn neu ddwy? Wedi bod ’lawr ’cw, yn y seler ’na, yn eplesu 

draw  yng  Nghymru,  mae  yna  ragorach  blas  ar  ei  win,’  awgrymai  Maxine,  a  llyfai  ei 

gwefusau gwlyb fel hufen.

     ‘O leiaf, dest ti o hyd iddi rywle.’

     ‘I beth? I bwy?’

     ‘Dy dipyn breuddwyd. O’r diwedd. Fe gest ti hi. Tybed ai tewi sy i fod nawr? Ar ôl 

dogn maith o ymarfer. Efô hefyd, ym mhen ulw dy daith, — y cynnwys … Ddest ti i  ben 

ynddo fe tybed? Dy gampwaith breuddwydiol. Est ti o’r drych i’r realiti.’ 

Edrychai Maxine yn ôl arni’n chwilfrydig, gan amau, am y tro cyntaf o ddifri, fod 

Mair, Mair o bawb, wedi’i thrwblu gan beth eiddigedd. ‘Rhyw fath o ben.’

     ‘Debyg iawn. Siwrnai fer sy ar ôl bellach.’

     ‘Efallai. Os mai hwn oedd y gwir ben i’r  daith. Mae pen y daith honno a finnau 

eisoes  wedi  bod yn torri  peth  Cymraeg â’n gilydd.  Ynghylch y corneli  chwithig hefyd. 

Amdanat ti er enghraifft. Ac mae e’n gallu’u goddef nhw … Dyna sy’n braf.’

     ‘Nhw? ’Y ngoddef i? Neu ti, neu ni? Y breuddwydion ti’n feddwl neu beth?’

     ‘Beth arall sy?’

     ‘Bywyd ei hun efallai.’
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     ‘Bwgan brain yw hwnnw … Ond beth amdanat ti, Mair? Oni ddechreuodd y galon 

sy gen ti ail-guro ar ôl iti’i weld e ’to? Ryw fymryn lleiaf?’

     ‘Ddim dros dy grogi! A pha galon?’

     ‘Doedd dim un gwrid bach swil tu ôl i’r mwgwd i gyd? Dim amrannau’n ymestyn 

ryw gentimedr o’r newydd?’

     ‘Dim,’ ebychai hi gyda gormod o bendantrwydd.

     ‘ … Wel, dwi’n falch, Mair, o leiaf dipyn bach yn falch. Felly rown i wedi’i rag-

weld. Ond rown i’n becsan, rown i’n ansicr sut y bysai pethau. Roedd rhaid ifi unioni’r 

sefyllfa cyn ... ’

     ‘Dŷn ni’n esblygu ti’n gwybod,’ haerai Mair, ‘ni’r deinosawriaid.’

     ‘Choeliwn i byth.’

     ‘Dŷn ni’n  greaduriaid  pur  wahanol  erbyn hyn i’r  dyddiau  gynt  pan  oedden ni’n 

benbyliaid bach addawol, yn ysu am esblygu. Edrycha ar ’y ngwallt-i.’

     ‘Mae biliwn o flynyddoedd yn gwneud peth gwahaniaeth i ni’n dwy efallai,’ meddai 

Maxine. ‘Ond beth am ...?’

     ‘Siarad drosot dy hunan. Biliwn! Mil fach ddwedwn i, ddim diwrnod yn fwy.’

     ‘O’r gorau, mil a hanner, y cyw bach.’

     ‘Ac rwyt ti’n meddwl y gwnei di wraig a hanner i hanner gweinidog? Gwraig drendi 

dwt yn  isfyd Llanbiblig?’

     ‘Dim amheuaeth.’

     ‘A’r diwylliant nos? Yn dy ganol-oed diweddar.’

     ‘’Y nghanol-oed canol … Wel! Cawn weld. Fe gyrhaeddais i ar yr amser iawn o 

leiaf.’

     ‘Do, clywais i fod ’na ryw helynt.’

‘Nid hynny!’ 

‘Beth oedd y manylion erchyll?’

     ‘Na, na: nid hynny. Ond ei fam, roedd hi newydd ymadael â ni.’

Doedd hyn ddim yn sioc i Mair. ‘Do?… Mi gafwyd un frawddeg gryptig gan Len. 

Wedi mynd! Yr hen wrach o’r Oesoedd Tywyll! Honno! Tybed! Ollyngwyd bom niwclear 

arni?  Yr  unig  ateb  ddwedwn  i.  Sut  llwyddodd  hi  i  gyflawni’r  fath  orchest?  Oedd  ’na 

ddilyw?’ holai Mair. Ac yna, yn llai hwyliog, ‘Sut y cymerodd Len y fath …?’

     ‘Ar chwâl yn lân; yn chwilio ym mhobman am rywbeth i’w wneud.’
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     ‘O ’nghof i amdano, doedd e byth yn brin o weithgareddau.’ 

Ei  weithgarwch  yn  wir  oedd  y peth  cyntaf  a  ddenasai  Mair  ato.  Iddi  hi’i  hun, 

gweithredu oedd bywyd. Nid breuddwydio. Ac yn sicr nid gweddïo. Gweithredu oedd holl 

ystyr ystyr. Os oedd ’na gysgod o orymdaith brotest ar gerdded o fewn ugain milltir yn erbyn 

sefydlu apartheid ar y lleuad, yr oedd hi yno lond yr hewl. Pe ceisid hel ar gyfer gwaith dŵr 

Oxfam yng Nghantre’r Gwaelod neu ymchwil cancr ymhlith crancod cwrel y riff gogleddol, 

roedd  hi  yno,  hogiau,  ymhell  ar  y blaen  i  bawb arall.  Chwythai  moesoldeb  drosti  gan 

ymffurfio’n  faneri  bach  elusennol  ar  ei  het.  Mynychai’n  chwyslyd yr  holl  weithgarwch 

cymdeithasol yn gysylltiedig â’r Gymraeg o fewn cyrraedd afresymol i Sydney. Yn fyr, fe’i 

cyfiawnhâi’i hun fel un o Geid-enethod Brenhinol Urdd Gobaith Awstralia drwy ymroddiad 

amlwg. A’r union ogwydd hwnnw gynt, diolch amdani, dyna  a’i hatynasai at Len yn yr 

amser ymarferol a fu.

     ‘Na: dal yn brysur roedd e druan, hyd yn oed ar ôl  marwolaeth ei  fam,’ meddai  

Maxine. ‘Ond efallai fod yr amharchusrwydd arall yna hefyd rwyt ti’n cyfeirio ato …’

     ‘A! hynny! Wel, yn wir, roedd hynny yn beth od.’

Cafwyd ysbaid eiliadog a distawrwydd gwib, fel pe bai’n egwyl er cof am yr hen 

ryfel o wraig.

     ‘Rhyw wallgofrwydd munud-awr oedd hi, medd rhai, yng nghanol ei weithrediadau,' 

meddai Maxine. ‘Neu gelwydd rhonc yn ôl pob tebyg. Dw innau, hyd yn oed, a phawb arall 

yn gallu bod yn wallgof weithiau.’

     ‘Wnaeth-e ffŵl croyw crwn ohono’i hun ar y pryd, mae’n debyg?’

     ‘Llond y cyhuddiad o anwiredd, meddai fe. Ac dwi’n ei gredu-fe, o nabod pobl. Ond 

roedd e’n barod i ddod ata-i ar draws y celwydd i gyd. Dyna’r wefr.’

     ‘Am gynhaliaeth seicolegol wrth gwrs.’

     ‘Am normalrwydd seicolegol yn ddiau.’

     ‘Normalrwydd! Ti!’

     ‘Synnet ti, ar ambell funud wan.’

     ‘Chwythith hynny heibio. Yr helbul dwi’n feddwl, nid y normalrwydd anweledig, 

diolch i’r drefn.’

     ‘Na wnaiff, na,’ meddai Maxine yn gytbwys. ‘Dyw pobol byth yn anghofio pethau 

fel ’na. Caredigrwydd maen nhw’n ei anghofio, — dim trafferth — a chymwynas, a chariad. 

Ond gwna di ryw ddwli bach newyddiadurol …neu beidio...’
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     ‘Mi wnelet ti wraig ysgubol iddo.’

     ‘Mi dyfen ni, pe caen ni gyfle. Mae yna ysbryd tyfu ynon-ni eisoes. Dwi’n gweld y 

peth o bell.’

     ‘Mae llygaid barcud ’da ti.’

     ‘Heb ormod o synnwyr cyffredin mae llygaid yn eithaf hwylus.’

     ‘Ydyn, yn sicr … A lle byddech chi’n preswylio wedyn?’ Syfrdanwyd Maxine gan y 

cwestiwn.  Chwarddai.  Roedd  y  cwestiwn  yn  ceisio  troi  breuddwyd  yn  realedd  yn 

gynamserol. Doedd hyd yn oed ei ffansïon hi ddim wedi carlamu mor gyflym â hynny. 

Cafwyd ysbaid eiliadog arall.

Roedd yr ystafell goffi hon uwchben yr afon dan sang ac yn ddigon iddi hi am y tro. 

Fe’i llanwyd hyd y fýl gan eiriau … ‘hyd arswydus y ffrog … a’r fargen yn arwerthiant 

diwedd y tymor …’ Drifftiai talpau o ymddiddan fel llongddrylliadau persawrus ar draws eu 

clustiau … ‘yn dod tu ôl i fi yn y swyddfa … heb roi cyfle i fi f’amddiffyn fy hun …’ Talpau 

a thuswau  a dafnau o ymddiddan myngus yn ymdroelli yn yr awyr gynnes, heb fod neb oll 

yn sôn am argyfwng Dwyrain Ewrob na diffygiant hanesyddol y gwrthchwyldro’n erbyn 

comiwnyddiaeth. Nofiai’r cwestiwn yn ôl at Maxine drachefn. ‘Lle byddech chi’n byw te?’ 

Doedd neb yno’n ymddiddori yn y miliynau newynog yn Affrica, neb yn y daeargrynfeydd 

na’r dylifoedd na’r llosgfynyddoedd … ‘gyda’i nith, cofia, does neb yn saff y dyddiau hyn 

… merch o Sweden oedd yn helpu yn y tŷ yn dawnsio’n hanner noeth ar y ford ac yn 

chwifio’i breichiau yn yr awyr, ac yn cicio’r soseri.’

     Crwydrai meddwl Maxine ychydig oddi ar y cwestiwn. Roedd gormod o sŵn yn yr 

awyr iddi ganolbwyntio.

     ‘Ble byddai dy gartre?’ gofynnai Mair eto, heb freuddwyd ar ei chyfyl. ‘Strailia?’

     ‘Beth? … Ble?… O! byw … Ni? ble bydden ni’n trigo dwi’n feddwl … ofynnais i 

ddim,’ atebai Maxine gan ddeffro o’r newydd. Roedd yr holl drafferth o breswylfa fel pe bai 

wedi mynd ychydig y tu hwnt i gwestiwn. ‘Ond yng Nghymru mae’n sicr. Dyna mae e’n ei 

gymryd yn ganiataol. Trigo yng Nghymru, a byw yn y nen.’

     ‘Mae lot o bobl yn gallu cymryd Cymru’n ganiataol.’

     ‘Ydyn siŵr. A thrigo. Ond does neb oll yn gallu byw ’na.’

     ‘I wlad fach, arwyddion cyntaf peidio â bod yw cael ei chymryd yn ganiataol.’ 

     ‘Mae’n  rhyfedd dy fod  di’n  dweud  hynny.  Ar  yr  awyren wrth  ddod drosodd fe 

ddwedodd  Len  rywbeth  go  debyg.  Yng  nghefn  y sedd  o’n  blaen  roedd  yna  daflen  yn 
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hysbysebu Awstralia,  ac un arall  yn hysbysebu Prydain. Trodd ar ei union, gyda’r un ar 

Brydain,  at  y ddwy linell  am Gymru,  ac meddai  fe:  Ar werth:  gwlad werdd anwel,  un 

neuadd ddawnsio i ddal tair miliwn, os byddwch yn talu â’r cyffuriau priodol, ac ystafell  

ginio draddodiadol ddigon i fwydo Lloegr. Pawb yn darllen Mills a Boon mewn cyfieithiad. 

Pris am y cwbl: un fasged o lwfrdra. Beth amdani?’

     ‘Y pregethwr oedd yn paldaruo. Ei feddwl ar daith hwyrach.’

     ‘Y dyn blinedig neu flin ddwedwn i.’

     ‘Wyt ti’n credu y daw-e ma’s i Awstralia i fyw’n barhaol felly, rywdro?’

     ‘Pam lai?’

     ‘Roedd e’n arfer dweud pethau cwirclyd fel yna pan oedd e’n ifanc.’

     ‘Ust!’

     ‘Beth?’

     ‘Y gair ‘ifanc’ yna.’

     ‘Wel, does yr un ohonon ni mewn clytiau.’

     ‘Hy! Ddylet ti weld fy lein ddillad i ben bore.’

     ‘A’r hen ieuenctid yna sy’n galw arnat ti nawr, Maxine, i lawn anthem priodas, —

faint mae hwnnw am bara?’ chwarddai Mair.

     ‘Pa ots? Mae ar gael yn awr.’

‘Yn awr?’

‘Gweithredu sy i fod nawr os yw’n bosib. Gwneud.'  Dyna benderfyniad Maxine. A 

byw. Dwyt ti ddim yn gwybod am bethau felly. Na fi. Pam y dylwn i fod yn utgorn pan alla-i 

gyfansoddi cerddoriaeth?’ 

Sipiai  Maxine  y coffi’n  bwyllog  wrth  siarad  mor  weithredol  tost  yn  yr  ystafell 

gynnes, a’i gwrid yn bwrstio’i bochau. O bosib yn wir fod gormod o olwg chwythu utgorn 

arni ers tro. Ond roedd yn fuddugoliaethus o’r diwedd, buddugoliaeth y sawl a gariodd ei 

hysbail adref wedi’r helfa i’w dangos i’r cywion eraill.  

Roedd hi’n orymdeithlyd lawen. 

Yna ... gair o’r entrychion ... ‘Ydy e wedi sôn amdana i?’ holai Mair yn ddisymwth. 

Nis atebodd Maxine, dichon oherwydd yr wb-wb. ‘Fi ... Ydy e’n ailalw unrhyw beth?’ holai 

Mair yn betrus drachefn. Ond ni chlyw-wyd moni eto. ‘Beth ddwedodd e?’

     Yn  y cefndir  yn  isel  y tu  ôl  i’r  wb-wb cynnes  gellid  clywed  yn  ysgafn  un  o’r 

cantoresau rhamantaidd  yna yn ei  harddegau yn garglan ar dâp am yr haul  yn methu â 
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machlud … goleuni heb fynd i lawr tu ôl i’r llyn … lladrata cusan hir fel diwedd dydd … 

Och! mor freuddwydlawn briodol oedd llawenydd gwallgof. 

Ac eto, yr union funud yna, gallasai Maxine ei hun fod yn un o’r tywysogesau perlog 

yn llys Arthur. Canys y fan yna roedd ei morynion mewn dillad gwynion llaesion yn gweini 

arni. Pawb at y peth y bo … 

A hi,  Maxine,  clustfeinio  a  wnâi  ar  y clytiau mân o sgwrs a  nofiai  ar  draws yr 

ystafell. Gallai … a mawrhydi’i gorffennol coll … seiniau, aroglau, tirweddau … gallai hi 

fod ar orsedd, a’r gweision gewynnog a chyhyrau sgleiniog eu hysgwyddau’n chwyddo o 

dan olew wrth chwifio gwyntyllod yng Nghaerafon … lle nad oedd rhaid hedfan dros y 

cyfandiroedd ddim mwy … na chael eich clwyfo … a’r holl wledydd pell yn agos … yn hela 

Len. 

Nofiai ei hymennydd i ffwrdd ffrit ffrit bellach ar donnau’r twrf yn araf ddiddig. A'r 

Ymerawdwr Len.

     Casglai  Maxine  ei  phen  at  ei  gilydd  yn  araf  ddisymwth.  Clywai  eiriau’r  gân 

ramantaidd sentimental uwchben yr wb-wb oll, a syllu o’i blaen. Dylai hi fod yn drech na 

hyn. 

Nid pobl ifainc mo Len a hi mwyach wedi’r cwbl. Nid cariadon allanol llancaidd 

mohonynt;  ac  felly  gallai’u  nwydau  (gymaint  ag  oeddent)  ymgysylltu  â  llawer  o’r 

siomedigaethau a gawsent heb chwerwi, â llawer o’r geiriau a dorrwyd drostynt heb chwalu. 

Eto, roedd yna hen danio hamddenol yn ei chalon, rywsut, fel pe bai’r gwair yn y fan yna 

wedi’i wasgu.  Hen wair. Hen wreigen felys ar dân. Hen gyfandir ar losgi’n ulw.

     Wedyn, diffygiai’r cwbl chwap, yn araf, i’r llawr y syrthiai fel lludw, heb ffrwydro, 

heb drychineb, ymdoddai, diflannai, nid oedd yno, doedd dim bodlonrwydd ar ôl yn unman 

mewn breuddwyd; rhwng y ffansi fewnol a’r bydysawd cras y tu allan roedd yna ryfel … Ti 

yw fy unig hwyrnos … f’unig fachlud … a’r blodau’n araf gau’u gwefusau llugoer … arafa,  

Haul, arhosa yn anterth antur … yr Haul hiliog yn garglan o hyd ar uchaf ei gân …

     ‘Wyt ti eisiau panaid arall, Maxine?’ Nid atebai hi, heblaw siglo’i gwallt ychydig yn 

brudd, ychydig yn llon. ‘Gwell inni fynd ’te. Ma’s â ni o’r lle enbyd yma i brofi diliau o 

dawelwch. Yn ôl at y gŵr!  On’d yw hi’n swnllyd ar y naw fan hyn?’

     Nid atebai Maxine am foment. Roedd hi wedi sylwi. Ac yna, sibrydai, ‘Sylwais i 

ddim.’

     Dychwelasant adref, a gorffwys yn syth fel petaent wedi gwneud diwrnod o waith 
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caled, fel yr oeddent mewn gwirionedd.

     Nid oedd Len wedi cyrraedd yn ôl eto.

     Syllai Mair ar ei ffrind a oedd fel pe bai wedi cilio nawr am ryw ychydig i mewn i 

gasin breuddwydiol newydd o’r neilltu. Aeth felly i’r gegin yn ystod hyn o egwyl i hwylio 

panaid o de iddi’i hun. Pan ddychwelodd o’r gegin â chwpanaid i’w ffrind, yr oedd Maxine 

yn gorffwys yn ôl yn ei chadair, â’i llygaid ynghau. Agorai hwy’n hamddenol wrth glywed 

Mair yn ei hôl.

     ‘Breuddwydio?’ holai Mair yn dawel garedig.

     ‘Byth!’  Breuddwydio’r  oedd  Maxine  ar  y pryd  mewn  gwirionedd  ei  bod  mewn 

dwnsiwn yng Nghastell Caerafon  a bod ugeiniau o gadwyni gwyn amdani, haenen am ben 

haenen. Ac yno drwy dwll tenau yn y to wele belydryn disylw o oleuni’n disgyn arni a’i holl 

gadwyni  yn toddi fel hufen iâ o’i hamgylch i’r llawr yn y gornel. Glynai’n sentimental wrth 

y dychymyg hwn, fel y byddai merch fach adeg rhyfel mewn lloches danddaearol yn glynu 

wrth ddoli glwt, nid oherwydd unrhyw werth a oedd yn y ddoli’i hun ond oherwydd mawr 

werth y broses o ffansïo fel y cyfryw. ‘Doedd dim drwg mewn pendroni am yr amhosib,’ 

atebai  hi  gan  wenu’n  dangnefeddus,  a  chan  deimlo’r  un  pryd  fod  bywyd  ychydig  yn 

gymhleth.

     ‘Dwi’n deall.’

     ‘Gwyn dy fyd,’ meddai Maxine yn garedig. ‘Roedd hi tu hwnt i’m deall i.’     

Roedd ei  thraed  yn goglais  o  hiraeth  am dramwyo.  Crafent.  Codai’r  blew ar  ei 

gwegil i syllu ar y gwledydd pell. Crient am borfeydd alltudiedig ac amddifadgar Cymru. 

Roedd eu gyddfau wedi’u straenio’n dost gan yr awydd i fod mewn rhywle arall. Math o 

Iolo Morganwg arall oedd hi a ddyfeisiai’i phresennol a’i gorffennol ei hun, lle nad oedd 

dim ond y dyfodol yn wir, a greai farddoniaeth a geirfa goll, arferion a chymeriadau nad 

oeddent wedi bod, ond a ddylai fod wedi bod. Hen grefftau. Gwlad gyflawn gyfredol. Roedd 

gwlad bell yn cynnig bywyd arall. Ai gwlad ddychmygol fyddai’u hunig ddyfodol hwythau 

hefyd?

‘Byswn i’n dwlu cael hanner breuddwyd ryw noson dawel, debyg i ti,’ cyfaddefai 

Mair. ‘Ac nid rhyw dwll din o freuddwyd a ddylai wybod yn well, fel dwi’n cael mor aml — 

os ca-i fod yn farddonol.’

Gwenai Maxine yn gyfrinachol uwchraddol. Gwyddai mai diogelwch anesboniadwy 

gwrth-Ffreudaidd oedd gwir  gyfrinach breuddwydio  proffesiynol.  Yn dawel  bach,  roedd 
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hi’n falch o’i breuddwydion uchel-eu-cloch. Yn rhy falch, yn ddiau.

Ped eid  ati  rywbryd i  holi  a  stilio  beth  oedd ei  hunion reswm dros  hercyd Len 

benbwygilydd i Awstralia mewn breuddwyd, diamau y dôi’r ateb â chynffon yn ei afl. Ni 

wyddai  Maxine  yn  hollol  ei  hun  pam.  Roedd  a  wnelo’n  ddiau  â  pherthynas  realiti  a 

breuddwyd; yr agos a’r pell. Rywfodd, yn gêl o’r golwg, dymunai hi ei weld ef yn grwn yng 

nghyd-destun  garwder  amrwd  Awstralia  flewog  yn  ogystal  ag  ym mreuddwyd  ddieithr 

Cymru. Y realiti a’r gobaith ynghlwm glep.

Roedd yr esboniad deuol yn gwmpasog ond yn ei chwmpasu. Dwy wedd a ganfyddai 

hi mewn gŵr delfrydol bob amser. Ar y naill law, angor, craig, y cyd-adeiladwr cartref, yr 

un dibynnol a ddarparai hafan a hufen, y tad-ŵr bach yn potsian yn yr ardd ac yn newid y 

bylbiau trydan,  agape a philia,  y gefeilliaid rhyfeddol, sydd ar gael gyda’i gilydd tra bo’r 

haul  ar  gael,  — ac  wedyn.  Ar  y llaw  arall,  eros unig  blewog,  yr  un  sy’n  gwallgofi’n 

anhygoel amdani, sy’n taflu ei synhwyrau ati, wedi ffoli ar losgi’r entrychion ac ar ddathlu 

yn y seleri unnos, yn gnawd o’i chnawd hi, a’i hanwylyd hyfryd am ei hanhwylder hi ar 

laswellt gwlithog y bore bach.

Roedd hyn o gyfuniad ym mryd Maxine yn bur debyg efallai i garu cenedl isradd yn 

y dychymyg. Ceisid gwreiddiau gan beth felly, wrth gwrs, gwreiddiau ystyrlon. Dymunid 

cymdeithas  gadarn gan ei  llwyth.  Chwenychid cyd-anadlu’r un problemau a dyheadau a 

dyletswyddau â phawb o bobl effro’i bro. Ond yr un pryd yr oedd y wlad yno’n anghenus. 

Roedd ar gael hefyd i ysbrydoli angerdd. Roedd hi’n lliwgar ddeniadol er ei gwendid. Gallai 

Maxine roi’i gwaed drosti. Llosgai ei rhamant hi’n wyllt yn ei hymysgaroedd, yn fryniau, yn 

lannau afon, ambell dref. Gwlad gyfan wedi dod yn y flwyddyn 147l yn ei ches i Awstralia. 

Casglai hi’r ddwy wedd yn awr i’w mynwes wrth feddwl yn ddwys am iddynt fodoli. Roedd 

hi wedi cynhesu bellach, ac yn barod i’r gwely.

5

     Wedi i Len ddychwelyd i dŷ Mair roedd y ddwy wraig eisoes wedi hen gyrraedd, 

llawn cyffro a hanesion oeddent am bopeth a welsant a phwy oedd ym Mwyty Doyle a’r fath 

olygfa  oedd  ar  afon  Parramatta  a’r  gwisgoedd  newydd  a  gyraeddasai’r  siopau  ac  am 

archfarchnad ddienaid a agorasai wythnos ynghynt ar bwys y maes parcio yr oeddent yn 

arfer ei ddefnyddio, parablent yn braf fenywaidd. 

 304 



     Ar y lawnt y tu ôl i’r tŷ yr eisteddent. Yr oeddent ill  dwy bellach yn sipian sudd 

lemon  ac  iâ  gan  fwynhau  moethau  synhwyrus  y  byd  surfelys  hwn.  O’u  hamgylch 

gwrandawai’r cloddiau heb syndod.  Sibrydai’r glöynnod-byw weddïau ar yr awel, esgus 

bod yn angylion. Gwâr o neilltuedig oedd hi fan yma bob amser hyd y gorwel, heddiw am 

byth. Gyferbyn â Len.

     ‘Welsoch chi Amgueddfa’r Pwerdy te?’ holai Maxine.

     ‘Mae’n rhaid i wlad ei hun fod yn amgueddfa erbyn hyn cyn y bydda-i’n mwynhau’r 

amgueddfeydd llythrennol sy ynddi,’  meddai Len. 

     ‘Fuoch chi ddim yn yr Amgueddfa?’

     ‘Arolygu daearyddiaeth y ddinas, dyna wnes i yn y diwedd. Ceisio ymgynefino ag 

awyrgylch y creiriau byw. Chwilio’i chelwyddau hi. Chwilio am yr amgueddfa yn y wlad 

'wnes i.’

     ‘Y fath ddatguddiad iach i  bwt o Gymro yn cyrraedd am y tro cyntaf!’  sibrydai 

Maxine yn berlewygus, a theimlai Len po fwyaf y tyfai’i adnabyddiaeth ohoni, mwyaf y’i 

gwelai yn perlewygu ynghylch popeth.

‘Gwell imi esbonio lle na fues i ddim. Fues i ddim ar draeth Bondi, na chael cyfle i 

syllu ar olwython y brodorion ar wasgar oddi ar y gridyll. Heblaw toddion, briwgig hyd y 

tywod, cregyn gleision ac un pot paent, cig brasterog, pasteiod wedi’u golchi’n fiolegol, 

cigogrwydd cnotiog yn rholio tuag at y distyll, yn dafnu ar y traeth, yn troi’n saim dan lygaid 

gwelw, yn byrlymu’n siew fel tywod mesurydd-berwi-wy rhwng bysedd traed pobl ifainc.’

‘Gorau i gyd. Welsoch chi rywun roech chi’n nabod?’ holai Maxine ef tan chwerthin 

ar ei draws.

‘Do, do: John Jones. Ond dych chi ddim yn ei nabod e, gobeithio; a down i ddim yn 

un o’i ffans mwyaf chwaith.’ A doedd neb yn ei gredu ef chwaith.

     Edrychai Len yn awr drwy lygaid newydd ar Maxine yn ochr Mair. Allai-fe ddim ei 

chredu hi byth mwyach. Synnwyr cyffredin i gyd oedd Mair. Ond Maxine! Beth oedd hon? 

Syfrdandod pinc! Naill ai roedd hi’n palu celwyddau’n fwriadus, neu — ac roedd hyn yn 

ddigon posibl — roedd hi wedi llithro i adeiladu cynifer o ddelweddau  newydd o’i heiddo’i 

hun wrth reddf nes bod ei dychymyg wedi dechrau coelio’r darnau llanw hyn i gyd neu bron 

i gyd, ac anghofio’r gweddill tost. Ffatri ffansi oedd hi benbwygilydd, dyna i gyd.

     Gweld gynnau olynydd Maxine, ail wraig syfrdanol ei chyn-ŵr, y realiti, dyna i Len 

yn y bôn a ddechreusai  addasu’i  syniadau  am Maxine  ei  hun.  Realiti  rywfodd oedd ei 
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freuddwyd sefydlog ef am fywyd o ran awydd. Roedd ei hafrealiti hi mor real.  

Dyna a gadarnhâi’r  hanes a ymffurfiai  yn ei  feddwl ef bellach.  Honno,  y bwten 

ychydig yn afreal, ychydig yn real honno ar bwys y gŵr-na-ŵr. O weld honno — y fflwff 

astrus bondigrybwyll — roedd honno wedi newid cyn-ŵr Maxine, Thomas Pearse, yntau 

hefyd. Daeth ef yn ddyn hynod sylweddol mwyach. Roedd yn ddyn mwy caredig rywsut. 

Wedyn, roedd y manylion  newydd a glywsai  Len wrth sgyrsio gyda  Thomas Pearse,  y 

briwsion atgofion,  a’r ffaith mai Tomos oedd nawdd sant amheuwyr, nid Charles, roedd y 

rhain oll yn canu mwy o glychau iddo na’r hanes a gawsai ynghynt gan Maxine. Beth oedd 

yn bod ar y fenyw? 

     Ac eto, roedd yn siŵr ei bod hi, Maxine, yn yngan rhyw fath o wir. Ei gwir hi, y gwir 

emosiynol. Y gwir Cymreig.  Gwenai amdani hi yn ei du fewn. Gallai gredu anwiredd hon.

     Gan fod tŷ Mair o fewn ffiniau’r ddinas lydan, a thŷ Maxine rai milltiroedd y tu 

allan, fan yna yn nhŷ Mair yr arosasai’r tri gyda’i gilydd am rai diwrnodau. Ond ymhen pum 

niwrnod  ar  ôl  cyrraedd  yn  ôl,  cyhoeddodd  Maxine  yn  ddisymwth  hy,  ‘Dwi’n  mynd  i 

Melbourne. A’ch gadael. Mae hi wedi dod yn benblwydd ar fodryb Sara. Dyma’r adeg bob 

blwyddyn dwi’n twtio’r bedd ac yn rhoi blodau arno.’ Gadael dau gyda’i gilydd yr oedd hi.

     A heb fawr o seremoni hwyliodd hi tua’r orsaf gyfagos. Gwyddai’r ddau ei bod yn 

palu celwydd. Gwridai Maxine yn awr wrth bendroni mewn euogrwydd, a hynny am y tro 

cyntaf ar ôl cyrraedd yn ôl. Roedd bai arni. Doedd hi ddim wedi trin ei chyfaill yn iawn, 

On’d oedd yn warthus ei bod wedi defnyddio Mair er mwyn llonyddu’i hansicrwydd ei hun? 

Ei chyfeilles anwylaf.  Ceisiasai ddarganfod ar ôl yr holl flynyddoedd hyn a oedd hi wedi 

cadw’i serch at Len. A hithau Mair wedi cyrchu yn ddigon pell er mwyn dianc rhagddo ac 

adeiladu’i hangof. Dyma ddod â Len ati’n awr ar draws hanner cylch y byd. Ei chynllwyn 

annhymig hi, Maxine, oedd hyn. Ac ar ei ffrind bennaf yr oedd hi wedi chwarae’r tric. Nid 

Mair,  ond  hi  Maxine,  a  oedd  wedi  tynnu’r  mwydon  allan  oddi  tan  y  garreg.  Hyhi  a 

gorddasai’r sosban fach. Ac eto, diau’i bod yn ofynnol clirio’r byrddau ... Ond pwy oedd 

biau’r mwydon yn y sosban? Roedd hi am gael Len i gyd iddi hi ei hun. A thrwy’r cwbl, sut 

bynnag, doedd hi ddim fel pe bai’n fodfedd yn nes ato.
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     ‘Doedd ganddi ddim modryb Sara, chi’n gwybod,’ sibrydai Mair wrth Len ar ôl iddi 

gefnu arnynt.

     ‘Na, mae’n debyg!’

     ‘Ddim modryb. Ddim pum miliwn o bunnoedd nac o ddoleri.’

     ‘A thri chwarter. Gwn i.’

     ‘Ddim ffatri hufen iâ na cheffylau rasio.’

     ‘Rown i’n amau. Beth sy arni, dwedwch?’

     ‘Creadigol.’ Gwenodd Mair yn garedig.

     ‘Dowch o ’na.’

     ‘Bydda-i’n meddwl ei bod hi’n anghreadigol ddigon ynghylch ei bywyd ei hun. Dyw 

hi byth yn mynd i unman yn bersonol, er gwaethaf pob ffwdan.’

     ‘Druan ohoni.’

‘Efallai fod ’na ryw fath o salwch. Math o wneud iawn.’

‘Fe alla-i ddeall hynny.’ 

     ‘Cafodd hi un bennod hunangofiannol annifyr. Ac fe liciai gael hanes arall yn ei lle. 

Ond dyw hi ddim yn gwybod pa fath o wlad sy arni’i hangen.’

     ‘Ond heddiw. Roedd hi’n anfodlon ar ein cwmni ni heddiw?’

     ‘Nid dyna pam ’raeth hi y tro hwn.’

     ‘Roedd yn beth od i’w wneud, on’d oedd? Ein gadael ni’n ddisyfyd fel ’na.’

     ‘O! na. Roedd hynny’n fwriadol ddigon. Chwilio am gariad y mae hi. Breuddwydio 

yw hoff grefft pobun sy’n chwilio am gariad. Ein gadael ni oedd y cymhelliad ganddi-hi ers 

tro. Ein gadael ni i fod gyda’n gilydd, i siarad. Mae’r cwbl yn fath o chwarae. Rown i’n 

gweld yr ymadawiad hwnnw’n cyrchu o bell, ers diwrnodau’n wir, er down i ddim yn rhag-

weld pa hanes esgusodol a gaen ni.’

     ‘Roedd hi am inni fod ar ein pennau’n hunain. Ond i beth?’ holai Len.

     ‘Setlo hen gownt. Setlo’i chownt hi ’fallai.’

     ‘Oes ’na gownt felly?’

     ‘Wel oes, debyg iawn,’ taerai Mair yn bendant. ‘Rych chi’n gwybod am ein cownt 

bach ni. Cownt y bont.’

     ‘Dych chi’n cyfri’r peth hwnnw’n gownt.’

     ‘Efallai.’
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     ‘Oedd hi am ifi ymddiheuro i chi? Oedd hi am i fi gael cyfle i fynegi f’edifeirwch? 

Mynd i lawr ar ’y mol?  Oedd hi am roi sialens inni felly?’

     ‘Oedd, a nac oedd.’

     ‘Mae gen i ymddiheurad te, mae’n wir.’

     ‘Does dim angen hynny, fel ych chi’n gwybod.’

     ‘A-i ’lawr ar ’y ngliniau o leiaf.’ 

     ‘’Y newis i oedd ymadael.’

     ‘Ond fi a’ch gyrrodd chi,’ cyfaddefai Len yn betrus. ‘Do, ar y bont yn derfynol, dych 

chi’n cofio? Ond allwn i ddim gadael Mam.’

     ‘Ddim o gwbl. Pa bont?’

     ‘Oni  bai  am ohirio  ac osgoi  a  thin-droi  a  pheidio  dros  y blynyddoedd,  fyddai’n 

carwriaeth acw ddim wedi mynd i’r gwellt.’

     ‘Byddai,’ meddai Mair yn brudd.

     ‘Na fyddai,’ dadleuai. ‘Roedd f’ymlyniad wrth Mam …’      

‘Na, na.’ 

     ‘Roedd f’amharodrwydd i i’w mentro, O! roedd y cwbl …’

     ‘Fi aeth. Esgus oedd eich mam.’

     ‘Ond fysech chi byth wedi mynd oni bai …’

     Roedd Len, iddi, yn dal yn atyniadol o hyd. Roedd Maxine, iddi, yn hudo cenfigen 

newydd. Ond roedd Mair ei hun yn benderfynol o ymladd yn erbyn y cyfan. Roedd troad y 

rhod wedi symud yn rhy bell. ‘Byswn. Anghofiwch y bont.’ Arfer gorau cof, anghofio.

     ‘Ofn oedd arna-i, chi’n gwybod … ansicrwydd … a Mam … a theimlad llethol o 

gyfrifoldeb ynghylch y cam di-droi’n ôl … ac ar y pryd, teimlad fod ein carwriaeth wedi 

mynd yn gyffredin.’

‘Yn llwyd?’

 ‘Wedi colli peth o’r ias gychwynnol … a Mam o hyd … a siom yno-i fy hun fel dyn  

… a diffyg argyhoeddiad ai fi oedd y person iawn ar eich cyfer …’

     ‘Dyna geisiais i’i esbonio ar y bont. Nid chi aeth: fi aeth,’ mynnai Mair arddel ei bai.

     ‘Chi sy’n paldaruo nawr. Rown innau eisoes wedi dechrau coleddu amheuon, lond 

gwlad.’ 

     ‘Efallai ’mod i’n rhoi’r argraff mai oherwydd eich hirymaros chi y ciliais i. Ond nid 

dyna oedd hi.  Fi  aeth.  Allwn  i  ddim wynebu bod yn wraig  i  weinidog.  Allwn i  ddim 

 308 



wynebu’r  tlodi  na’r  culni  na’r  syrffed.  Na’r  disgwyliadau  i  gredu chwaith,  neu  ddod  i 

gredu ... A hen wreigen dw i bellach.’

     ‘Chi sy’n gwau dychmygion nawr.’

     ‘Roedd y siaced yn rhy gaeth.’

     ‘Efallai eich bod chi wedi dal i synied am weinidogaeth barchus, hyd yn oed yn ail 

hanner yr ugeinfed ganrif,’ meddai Len yn flinedig. Roedd y blynyddoedd wedi'u dieithrio. 

     ‘Na! Allwn i byth,’ murmurai Mair. Yr holl fusnes ysbrydol ar i lawr o’n hamgylch. 

Yr adfeilio enfawr ystrydebol y tu mewn. Aelodau’n prinhau. Diffyg ymrwymiad difrif. Ers 

canrif o leiaf a hynny’n rhan o’r gyfundrefn erbyn hyn. Y chwarae bod yn Gristnogion. 

Rhagdybiau tenau. Doedd gen i ddim digon o iau i wynebu amgylchfyd fel yna.’

     ‘Chi sy’n dyfeisio esgusodion nawr. Peidiwch â hel breuddwydion hyd yn oed er 

mwyn cyfiawnhau’n gorffennol. Mae Maxine wedi lledu’i phersawr drosoch chithau.’

‘Mae Maxine yn ateb purion i lawer o gwestiynau.’

     ‘Alla-i ddim o’ch credu chi chwaith,’ datganai Len. 

‘Na finnau fi. Nid Cristion dw i, rych chi’n gwybod hynny. Mae gormod o synnwyr 

cyffredin gyda fi. Byddwn i’n anghymharus. Rŷn ni'n rhy bell bellach.’

     ‘Synnwyr anghyffredin yw Rhagluniaeth, yn sicr,’ meddai Len yn araf fel pe bai ef 

newydd ddarganfod gwlad.

     ‘Felly,  dyna pam ’raeth Maxine y tro hwn i  ymweld â’r  fodryb annhebygol.   Er 

mwyn i ni’n dau sylweddoli hyn gyda’n gilydd, inni gael dweud hyn. Gwastraff ar amser. 

Allwn i byth eich deall chi fel gwryw  mwyach pe bawn i’n siarad â chi am oes. Wnes i 

erioed.’

     ‘Mae ’na ryw fath o reswm y tu ôl i’w dychmygion hi i gyd, te.’

     ‘Bob tro … Mae hi’n eich caru chi, Len. Ac mae hi’n Gristion y tu ôl i’r dwli yna i  

gyd. Y tu ôl i’r ysgariad yna â rhywun doedd hi erioed wedi’i briodi. Mae hi hefyd yn eich 

caru’n fwy nag y gwnes i erioed. Mae’i chalon wedi llamu atoch-chi. Yn benderfynol.’

     ‘Alla-i ddim credu hyn.’

     ‘Mae hi’n haeddu cymar.’

     ‘Mae rhai ohonon-ni, yn arbennig yn fy lein i o fusnes, wedi’n geni i fod yn sengl. 

Felly fi. Yn sengl gyda phawb anghymharus. Mae fel ympryd,’ murmurai Len yn stöicaidd. 

‘A dŷn ni’n haeddu dim.’

     ‘Ympryd! Len bach — yn yr ugeinfed ganrif foldew hon!’
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     ‘Mae  gen  i  theori  ynghylch  ympryd.  Ympryd  a  gweddi.  Math  o  ddifrifoldeb 

anfwriadus yw-e. Dyna yw ympryd go iawn. Nid penderfyniad ymenyddol, nid defod.  Pan 

fydd gynnoch chi rywbeth ar eich meddwl, rhywbeth yn eich poeni, eich gwir boeni, ledled 

croen eich calon, i lawr yn eich bola, yn gwingo ac yn dirdynnu … ydych chi wedi cael 

profiad fel ’na?’

     ‘Lawer tro.’

     ‘Wel, pan fydd eich perfedd mewn cyflwr o’r fath, yn methu â threulio dim, hwnnw 

sy’n dweud y drefn. Yn nerfus, rych chi yn y stad naturiol ar gyfer gwaith goruwchnaturiol: 

gweddi ac ympryd amdani te. Allwch chi ddim bwyta. Ewch chi ddim yn agos at y stwff. 

Mae  ympryd  yn  dod  yn  naturiol.  Gorfodaeth  yw  methu  â  llyncu,  nid  dewis.  Mae’r 

difrifoldeb corfforol yn adleisio difrifoldeb ysbrydol. Felly fi gyda phriodas.’

     ‘Dwi’n gweld beth sy gyda chi: fod ympryd yn tarddu’n anochel o wynebu … gwir 

faich.’

     ‘Ydy,  o  leiaf,  pan  fydd  yn  aeddfed.  Y  galon  sy’n  ymprydio.  Nid  seremonïaeth 

fwriadol yw hi.’

     ‘A hwyl o’r  math yna i  chi yw bod yn hen lanc?’ holai  Mair.  ‘Hwyl yr ympryd 

anymwybodol? Dyna sut dych chi wedi aros ar y silff?’

     ‘Rhywbeth felly.’

     ‘Mae hynny’n esbonio llawer, llawer o silffoedd gwag ddiwedd yr ugeinfed ganrif.’

     ‘Roedd gen i …  mae gen i … alwad ta beth. Dwi’n cael cryn anhawster i glywed 

fawr o ddim  arall ambell dro.  Dyna pam y methon-ni’n dau.’

     ‘Ond gwryw ych chi hefyd. Rych chi’n ddyn, does bosib.’

     ‘Yn ddyn ail-law. Ac felly alla-i ddim priodi.’

     ‘Mae ’na ryw fath o gydbwysedd hefyd rywle, does bosib.’

     ‘Prin! Ddim gormod gobeithio.’

     ‘Len bach, ddim fel hyn y buoch chi. Mae gronyn o reswm ar ôl gyda chi, sbo,’ 

meddai hi gan wenu, ond gwenu o hiraeth yr oedd hi, ‘i lawr yn y dyfnderoedd.’ Cafwyd 

peth ysbaid, practis o ysbaid fel peth. ‘Ac yna...’ cyhoeddai hi’n araf, ‘daeth...Maxine.’

     Ac wrth iddi gyhoeddi hynny, am y tro cyntaf er pan laniasai yn Awstralia, teimlai 

Len ryw fath o gynghanedd eglur rhyngddo a Mair. Nid cynhesrwydd, nid hiraeth,  ond 

cynghanedd gonestrwydd fel y bu ganddyn nhw unwaith cyn gosod troed ar bont. Roedd 

hynny’n ddigon.
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     ‘Rych chi a fi, Len,’ meddai hi, ‘yn hwylio i fod yn gyfeillion.’

     ‘Gobeithio’n bod ni.’

     ‘Dŷn ni’n mynd i ragdybied o hyn ymlaen fod Maxine yn ddidwyll yn ei chalon, fod 

ei holl fwriad yn ddilys, boed yn freuddwyd neu beidio.’

     ‘Byddwn ninnau hefyd yn troi’n freuddwydwyr wedyn te.’

     ‘Dŷn ni’n mynd i synied fod ei holl adroddiadau am ei breuddwydion yn gymharol 

ystyrlon. Os nad ŷn nhw’n llythrennol, maen nhw’n ddigon.      

Chwarddai’r ddau. Yn ffrindiau.

‘Trosiad yw bywyd,  mae  hi  wedi’n  perswadio  ni,’  meddai  ef  ar  draws ei  gwên. 

‘Benbwygilydd.’

     Celwydda yr oedd ef o hyd wrth gwrs. Plethu anwireddau yr oedd wrth sgyrsio â 

Mair. Ond wedi’r cyfan, oni wnâi hithau’r un fath yn ei ffordd ei hun? Onid oedd hithau 

wedi ceisio gwau rhyw storïau ffansïol er mwyn ei hamddiffyn ei hun? Ei charu hi neu ei 

lled-garu hi roedd ef o hyd, deall neu beidio, gwyddai hi hynny i wala. Roedd hithau’n ei 

garu ef, wrth gwrs, ond yn ofnus. Roedd hynny’n amlwg. Roedd y ddau wedi dod i fath o 

gytundeb od, nas mynegwyd oherwydd Maxine. Ond er ei waethaf roedd ef wedi ymserchu 

ym Maxine hefyd. Ac o du Maxine roedd yna elfen gref o ffoli, o ddwlu, a hyd yn oed  o 

angerdd cyd-gredadun hanner-pan. 

     Dyna  a’u  gwahaniaethai  oll  rywsut.  Dyna’r  gagendor  rhyngddynt.  Mawr  yw 

ffrwythau angerdd. Er bod Mair a Len yn profi  math o gariad cyfeillgar rhyngddynt a’i 

gilydd, roedd y cwbl o dan reolaeth. Ymhoffi cymedrol ydoedd; a gallai bara felly. Roeddent 

ar ben, a bodlonent.  Ond yn achos Maxine,  ni  allai  rheswm ddal,  argraffwyd o fewn yr 

ymserchu elfen o orffwylledd mwyn hefyd. Ynghyd â’r callineb, fe gaed gwylltineb tyner. A 

chwithdod, ac amhosibilrwydd cyfeillgar. Ac roedd y cyfuniad nerthol ond di-ddal greadigol 

hwnnw’n gofyn am drwbwl. Ond pell oeddent.

     Daeth  Len i’r  casgliad  diogel  cyflym nad  oedd  dim difrifoldeb  ynglŷn  â’r  naill 

ymlyniad na’r llall. Y peth callaf fysai gadael llonydd i’r cwbl oll. Dôi digon o ffansïon heb 

chwilio amdanynt.

* * *

     ‘Wyddoch chi pwy welais i?’ heriai Maxine ar ôl dychwelyd ymhen dau ddiwrnod.
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     ‘Lwlwto?’ meddai Mair gan wenu.

     Edrychai Maxine yn ôl arni’n llawn drwgdybiaeth ddi-wên.

     ‘Pascolini?’ mentrai Mair eto. Dyfnhaodd diffyg gwên Maxine.

     ‘Rych chi’n gwybod mai ymweliad diplomataidd byr oedd hynyna pryd’ny. Taith 

fusnes ar y pryd. Ac am Bascolini …’

     ‘Alla-i byth gadw i fyny â’th holl gydnabod di, Maxine … Dwed te. Pwy?’

     ‘John Calvin!’ datganodd hi.

     ‘Pwy?’ ebychodd Len gan synied fod y ffansi wedi mynd dros ben llestri y tro hwn.

     ‘Nid y cantor pop!’ meddai Mair yn wybodus i gyd, ac yna wrth Len: ‘Dych chi 

ddim au fait yng Nghymru. Mae Maxine wedi darganfod cantor pop eithriadol o addawol … 

Does neb yn gwybod amdano eto. Addewid yw e.’

     ‘Addo beth?’

     ‘Mae Mair yn tynnu ’nghoes i,’ murmurodd Maxine wedi’i dofi ond heb ei mygu. 

‘Ond mae’n  hollol  wir.  Fe gwrddais  i  â’r  gŵr ifanc hwnnw. Mae ganddo lais  fel  Tom 

Jones.’

     ‘A ffigur fel Marilyn Monroe,’ meddai Mair.

     ‘Cymro?’ holai Len.

     ‘Sgotyn. Celt.’

     Ac aeth Maxine hithau ymlaen i adrodd rhestr hirfaith o’i holl rinweddau, ac yna 

gorymdaith  o’i  gyngherddau  yn  ystod  y misoedd  diwethaf  — yn  Seland  Newydd,  yng 

Ngorllewin Awstralia, roedd y crwt yn deithiwr athrylithgar heblaw bod yn llais.

     Llethwyd Len braidd gan amlder a helaethrwydd y manylion a adroddai Maxine. A 

theimlai ei bod yn hen bryd iddo yntau chwistrellu ychydig o liw i mewn i’w fuchedd lwyd 

ei hun.

     ‘Dwi’n credu,’  meddai  Len ar ôl  te, pan oedd ar ei  ben ei  hun gyda Maxine,  ‘y 

dylwn-i deithio draw — neu i fyny, neu ble bynnag, gadael Sydney am y tro, i’r gwylltiroedd 

i ymweld â chwaer Wili rywbryd yn yr Oes Newydd.’

     ‘Y dylech chi?’ ebychai Maxine.

     ‘Wel, dyna a hoffwn i. Mae eisiau imi gwrdd â hi.’

     ‘Fe ddeua i gyda chi.’

‘Hi oedd y ferch roeddech chi,  Mair,  wedi  anfon neges  ati  o’r  Gymanfa Ganu,’ 

meddai Len. ‘Helen. Sylweddolais i wedyn pwy oedd hi. Dwi’n teimlo dyletswydd ynglŷn â 
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hi.’

‘Dylwn innau  ddod hefyd,’ mynnai Maxine yn sobor.

     ‘Sdim angen ichi. Na.’

     ‘Byddwn i’n hoffi cael gwibdaith. Ac mi ga-i ddangos ichi lefydd diddorol en route.’

     ‘Dwi’n credu,’ meddai Len, ‘y dylwn i fynd yno fy hun i siarad am ei brawd.’

     ‘Y dylech chi?’

     ‘Wel, dyna fyddai orau.’

     Syrthiasai tymheredd yr ystafell ychydig o raddau, ac ysgwyd ryw ychydig; a chrynai 

Maxine fymryn, er nad effeithiasai hynny ar Raddfa Richter.

     ‘Pam?’ Roedd hi’n teimlo o’r newydd fel pe bai’n cael ei chadw o’r tu allan. Fel y 

bu  yn  ei  pherthynas  gynt  gyda’i  chyn-ŵr  Thomas,  roedd  rhyw  bared  yn  cael  ei  godi 

rhyngddynt eisoes drachefn. Roedd ei byd hi a byd Len Llwyd yn mynd i droelli  mewn 

rhodau gwahân a gwahanol, a’r gwryw drachefn yn arwain o hyd fywyd annibynnol. 

‘Pam?’

     ‘Pam ymweld ar ’y mhen fy hun! Wel, er mwyn parablu’n rhydd, siŵr iawn.’

     ‘Cewch barablu hebddo-i, mor rhydd ag ysgariad, hyd yn oed os deua-i ar y daith.’

     ‘Na.’

     ‘Cewch yn wir. Does dim trafferth byth gyda pharablu. Os oes gynnoch chi bethau 

personol,  galla-i  ffugio  mynd  am dro.  Cewch  chi’ch  gadael  am  awr  neu  ddwy gyda’r 

rheina.’

‘Ffugio! Breuddwydio! O Maxine, sôn am fod yn gywir dwi.’

A theimlai Maxine am funud ryw annealltwriaeth wedi disgyn rhyngddyn-nhw.

     Daliai  hi’n awyddus i feddiannu’i fyd. Ond synhwyrai hi  fod ei  gynhesrwydd yn 

dianc o’i gafael hi mewn tir anghynefin. Ni wyddai pam. Eto, mynnai hi rywfodd ledu’i 

hadenydd amdano. Amheuai hi ef.

     ‘Doedd gen i ddim math o gof wrth ddod yn yr awyren fod gan Wili y chwaer ’na yn 

Awstralia,’ meddai fe wedyn. ‘Roedd-e wedi crybwyll ei chwaer rywbryd dwi’n siŵr. Fwy 

nag unwaith.  Dwi’n cofio nawr anfon pwt o air  ati  ymhlith  y dwsinau o fân betheuach 

’wnes-i ar frys ac yn gwta ar ôl ei farwolaeth. Ond rois i ddim digon o sylw i’r peth.’

     ‘Awn  ni’n  dau  acw  am  wib,’  meddai  Maxine.  ‘Gallai  hi  ddehongli  rhai  o’m 

breuddwydion.’

     ‘Na, Maxine.’
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     Roedd e’n weddol bendant. A thawodd Maxine o’r diwedd.

     Ac eto, pendantrwydd o fewn anesmwythyd ydoedd, o’i ran ef. Daliai yn anesmwyth 

iddo erioed weithredu fel sbïwr ar hon, a cheisio tyrchu ar ôl ei hanes preifat. Beth oedd 

arno? Roedd hyn yn waeth na’i ffansïon diniwed hi. Gwyddai mai ei ddiffyg mewnol ei hun 

oedd y cymhelliad neu o leiaf yr amgylchfyd i  hynny. Ond roedd arno gywilydd, ac yn 

briodol felly. Roedd wedi llithro bellach rywfaint, fesul centimedr a heb sylwi bron, oddi 

wrth ei fywyd ysbrydol creiddiol … i beth? Dyn â bydolrwydd yn dafnu oddi ar ei fysedd 

oedd ef. Roedd arno ymddiheurad ymarferol iddi hi... ac i fywyd.

     Ond dôi ysfa am annibyniaeth bersonol drosto yr un pryd. Byddai unigedd pêr ar 

wahân ymhell oddi wrth y merched yma yn rhoi peth cyfle iddo i fyfyrio. Melys oedd y 

llonyddwch a gawsai yn y dref ar ôl i’r ddwy fynd i siopa. Fel yr oedd allanolion yn gallu  

disodli pob dim arall! Er nad oedd neb yn gallu ewyllysio perthynas â’r Anweledig mae’n 

wir y gellid ceisio meithrin cymdeithas a oedd eisoes ar gael. Ac roedd ef — byth er pan 

gyrhaeddodd yma yn Awstralia  — wedi  pellhau,  wedi’i  deimlo’i  hun rywsut  yn cael  ei 

drawsffurfio,  a  bydolrwydd  difater  yn  ei  feddiannu.  O’r  herwydd,  roedd  y  berthynas 

rhyngddo a phobl wedi’i hysigo hefyd. Hiraethai am adnewyddu’i fywyd defosiynol; ac am 

dangnefeddu. Pererindota fuasai'n briodol.

     ‘Pam yn union y daethoch-chi â fi yr holl ffordd i Awstralia?’ holai Len gan edrych 

ar Maxine gyda chwilfrydedd o’r newydd ryw awr yn ddiweddarach.

     ‘Synnech chi.’

     ‘Mair rych chi’n feddwl?’

     ‘Na. Dwy ohonon ni gyda’n gilydd, ochr yn ochr, a’m hyder i fy hun yn cael anadlu.’ 

     ‘Sut dych chi’n feddwl?’

     ‘Cyfarfod â chi fan hyn, a ni gyda’n gilydd, Mair a finnau, heb ofn, ar yr un gwastad 

ger eich bron.’

     ‘Oedd eisiau hynny?’

     ‘Debyg iawn.  Doedd  gen  i  ddim syniad  ble  i  fynd.  Mi  wnaed  dyfodol  yn  fwy 

ystyrlon. Roedd Mair yn dala yn eich bola o hyd. Allwn i ddim mynd ymlaen nes bod y fagl 

yna wedi’i datod, neu’r clwm wedi’i glipio un ffordd neu’r llall. Roedd rhaid imi wynebu 

Awstralia.’

     ‘Ie. Dwi’n dechrau deall.  Nid Mair yn unig. Roedd ’na rywbeth arall.  Roech chi 

eisiau imi weld eich cefndir, y gwir, y celwydd, y gwir gelwydd, popeth.’
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     ‘Efallai.’

     ‘Pam oeddech chi am imi’ch nabod chi fel hyn, bob rhan ohonoch chi?’ 

     ‘Mae’n rhaid inni oll rywbryd, er mwyn byw, deimlo’n bod ni’n sefyll ar dir sad. 

Wyneb yn wyneb â’n gilydd.’

     ‘Oedd hynny’n bwysicach na Mair? Cyffesu fel ’na?’

     ‘Nac oedd. Oedd. Fi ydw i.’      

‘Beth yw ystyr hynny?’ 

     ‘Ddowch chi ddim ata-i heb hynny. Fi ydw-i … Alla-i ddim llai na breuddwydio 

mae arna-i ofn. Maxine ydw i.’

‘A’r realiti?’

‘Dwi’n freuddwyd ac yn realiti yr un pryd. Mae’n rhaid i chi nabod y naill a’r llall.’

     Torrwyd ar eu traws ar y pryd. Daeth Mair o’r gegin.

     ‘Mae Len am fynd i’r Prysg, ar ei ben ei hun, hebddo i,’ cyhoeddai Maxine, gyda’r 

tinc lleiaf o oerni yn ei llais. ‘Beth wnei di o beth felly? Gwahanu eto?’

     ‘Anturiaeth llanc,’ meddai Mair. ‘Efallai fod arno eisiau ffoi rhag y gyflafan. Cei di 

aros fan hyn gyda fi, Maxine, a breuddwydio amdano.’

     ‘Yn gymwys,’ meddai Len tan chwerthin heb edrych ar Maxine. Pellhâi hi rhag ei 

gobeithion.  Daethai  eu perthynas  yn  jôc.  Y tu  allan  i  Len yr  arhosai  hi  o  hyd bellach. 

Torrwyd ar bob cais  i  feithrin  perthynas fynwesol.  Teimlai  fod y biliwn o flynyddoedd 

esblygiad y soniwyd amdanynt wrth siarad â Mair yn amcangyfrif pur gymedrol. Yn y daith 

arfaethedig hon byddai ef yn gwrthod Maxine am gyfnod er mwyn unigedd iach.     

A pham lai? Doedd hi ddim wedi’i ddeall. Dim ond ei adael ar ei ben ei hun am 

ddiwrnod ’wnaethai  hi,  ac roedd popeth wedi  newid.  Diwrnod anghyfrifol  o siopa ac o 

galifantio  nodedig o  ddiniwed yn Sydney fu hi.  Ac yr  oedd rhywbeth  wedi  digwydd a 

chyfeiriad yr awel wedi dod o hyd i drywydd arall.  Synhwyrai’i ffroenau’r awel. Er mor 

benderfynol oedd hi o beidio â gadael i’r oerfel yna gydio’n rhy ddwfn, pa beth bellach oedd 

i’w wneud? Ai Mair a oedd wedi’i anafu ef? Beth bynnag a ddigwyddasai, aethai ef  yn 

ddieithr iddi.

     ‘Mae’n rhaid i fechgyn bach gael eu sbort,’ meddai Len, er mwyn tynnu’i choes.

     ‘Ond, ydy hi’n saff?’ holai Maxine gan geisio cymorth Mair. ‘A ddylai fe deithio 

drwy wlad estron heb ryw fath o gyfarwyddyd cyson?’

     ‘O! Mae e’n fachgen mawr erbyn hyn,’ meddai Mair. 
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     Wedi  hawlio’i  annibyniaeth ac yngan ei  benderfyniad i  deithio ar ei  ben ei  hun, 

lleddfodd meddwl Len ryw ychydig.      

Tybed a fu yntau yn gwbl annheg tuag at Maxine?  Pwy yn y bôn oedd hi? Roedd 

hi’n aros yn ddirgelwch. 

Beth fu ei  pherthynas â’i  gŵr? Tybed pam roedd Thomas  Pearse yn honni  iddo 

fodloni ar gytundeb a gyhoeddai i’r byd a’r betws ei odineb ei hun gyda rhywun anhysbys? 

Onid oedd yntau’n gallu cael ysgariad am lai o ffwdan? A fuasai  dyn busnes fel ef wedi bod 

mor rhwydd ei gydsynied wrth rannu’r eiddo? A’r fenyw anffurfiedig yna, a oedd ganddi 

dipyn o bres neu eiddo cyn priodi? Ac wedyn, os bu Thomas Pearse mor wali wirion yn ei  

serch tuag at Maxine ag yr haerai, oni allasai Len ddisgwyl mwy o gyndynrwydd, mwy o 

anfodlonrwydd? A’r cyhuddiad beirniadol gan y dyn yna yn erbyn Maxine drachefn — yr 

alibi islais o edliw, roedd hynny’n swnio’n enbyd o annelwig iddo ef. Dichon fod yna fwy o 

iawn ar ochr Maxine nag a gyfaddefai’i chyn-ŵr.

Tybed a oedd hi’n llai o freuddwydreg nag yr honnai? 

     Ond sut y gallai Len holi a stilio am hynny’n benodol heb ei ddadlennu iddi hi — ac 

yntau y tu ôl i’w chefn, wedi fforio am ei chyn-ŵr? Bid siŵr, roedd hi wedi’i wahodd i durio 

yn ei chefndir; ond peth arall oedd hynny, peth llawer mwy academaidd.

Yr oedd Len yn gydwybod i gyd. Ac yn iawn felly.

     Y noson honno, pan oedd Maxine wedi picio i’r llofft i gael bath, wynebai Len Mair 

yn y gadair gyferbyn. Dyma’r tro cyntaf iddo fod ar ei ben ei hun gyda hi heb Maxine er pan 

ddaethai Maxine yn ôl o’i hymweliad â ‘bedd ei modryb  Sara’, a hithau Mair yn eistedd yno 

ger ei fron unwaith eto, heb ffwdanu yn y gegin gefn.

     A beth am Maxine?’ gofynnai ef. ‘Alla-i’i chredu hi un waith yn y pedwar amser?’

     ‘Mae  pawb  yn  Sydney’n  nabod  Maxine,’  gwenodd  Mair.  ‘Hynny yw  pawb  o’r 

gymuned Gymraeg o leiaf.’

     ‘Pawb o bwys felly.’

     ‘Chwarae byw y mae hi. All hi ddim llai na rhaffu dychmygion ar yr esgus lleiaf, ac 

eto mor sobor â sant. Dyna’ch poen chi?’

     ‘Dychmygion?’

     ‘Dychmygion, breuddwydion, anecdotau, beth fynnoch chi.’

     ‘A’r rheina’n gelwyddau?’

     ‘Does dim dichell ynddi. Dim malais. Dyw hi ddim yn droseddreg.’

 316 



     ‘Y tu ôl i’r breuddwydio i gyd?’

     ‘Ie, yn y dyfnderoedd cudd real.  Mae hi’n weledig ac yn anweledig.’ Chwarddai 

Mair ychydig. ‘Fe allech chi garu’r ddwy. Prynu un, cael y llall am ddim.’

     ‘Ond pam? Pam y ffansïon diderfyn?’

     ‘Gwraig annwyl iawn yw hi. Byddwn i’n ei chyfri’n ffrind driw a hyfryd. Bob un 

ohoni hi.’

     ‘Ond pam?’

     ‘Pe bawn i’n gorfod dibynnu ar rywun, pe bawn i’n dymuno ymddiried yn rhywun, 

byddai hi …’

     ‘Ond pam?’

     ‘Mae’n rhyw gwirc, efallai. Dyna’r cwbl.’

     ‘Cwirc!’

     ‘Mae’n caru paldaruo am rywun enwog dychmygol y cawsai ei chyflwyno iddo, neu 

rywbeth rhamantus a ddigwyddodd iddi. Ymrwbio â gobeithion efallai.’

     ‘Dw-i wedi sylwi.’ 

     ‘A dych chi’n sylweddoli’n burion na ddigwyddodd ddim o’r peth erioed. Efallai 

iddi gael cipolwg ar y person un waith. Ond ei harwain ymlaen y mae ei ffansi. Mae hi’n 

brodio er mwyn ei chadarnhau’i hun. Ac yna, y gwŷr ifainc golygus bondigrybwyll. Mae 

hi’n bridio’r rheini.’

     ‘A! gwn i.’ 

     ‘Y Rhisiart  Byrtoniaid fesul cannoedd! Petawn i’n rhestru’r  rhai gafodd hi ginio 

gyda nhw …’

     ‘Neu ginio ohonyn nhw …’ 

     ‘Byddai’n tagu’r Neuadd Opera ac yn sicr yn ychwanegu stôn neu ddwy at Siôn 

Corn.’

     ‘Ond pam?’

     ‘Does neb yn amau’i didwylledd. Efallai fod ’na fath o anaeddfedrwydd emosiynol 

ynddi. Chwilio am gariad y mae hi. Ac mae hi’n ffrind ardderchog.’

     ‘Mae’r gwirionedd beth yn bwysicach na didwylledd, dybiwn i.’

     ‘Rywsut mae’n caniatáu i’w breuddwydion ei meddiannu. Ac o’r herwydd mae’n 

gallu cael profiad o rywbeth na fu o fewn ei gafael erioed.’

     ‘Hwyl hylaw, ddwedwn i.’
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     ‘Ydy, fel arfer, yn sicr. Ac eto … gallech ddibynnu arni-hi ynghanol ei chelwyddau i 

gyd. Mae hi  mor annwyl o ddibynnol.’

     ‘Dych chi heb ateb ’y nghwestiwn pam.’

     ‘Ansicrwydd yn ddi-os. Diffyg hyder. Anaeddfedrwydd cydwybod hyd yn oed. Ac 

eto fel y graig. Eisiau bod yn rhywun arall, gwneud iawn am ryw ddiffyg, dewiswch chi. 

Does ynddi ddim  owns o falais, peth prin ymhlith pobl mewn oed.’

     ‘Ond ych chi’n meddwl … y gall celwyddau celfydd … ddweud y gwir?’      

     Peidiodd Mair ag ateb. Roedd Len ar drywydd gwyrdroadau annelwig, a gwell oedd 

gadael iddo. Parhaodd yntau i’r un perwyl: ‘Trosiadau ydyn ni i gyd efallai, ni  sy’n byw’n 

llythrennol, Mair.’

‘Gwn i.’

Ymataliai  Mair.  Roedd  yn  well  ganddi  beidio  ag  ateb  na  mentro  ymadael  â 

diogelwch synnwyr cyffredin. 

7

     Aros gyda’i benderfyniad i gyrchu i’r Prysg wnaeth Len. Mynnai gyfarfod â Helen 

Eston ar ei ben ei hun. 

     Ffoniodd ef hi er mwyn ei rhybuddio’i fod ar y ffordd. Tipyn o ysgytwad gafodd 

Helen ar y pryd. Ni ddisgwyliai glywed drwy’r ffôn fod hen gyfaill i Wili am ymweld â hi 

yn y cnawd. 

Yn groes i’r graen gyda Maxine ac yn annelwig fygythiol i’r gwrthrych ei hun, felly, 

dyma fenyw arall  ar orwel Len. Un anabl, anatebol mae’n wir. Un gwbl anaddas o bob 

safbwynt. Ond benyw. Hynny yw, un arall i fod yn ansicr amdani  fel a bair pob benyw.

A’r  fan  hon  yn  Sydney  y  byddai  hi’n  aros  ar  ôl,  hi  Maxine.  Mewn  pwll  o 

ddychmygion. Roedd hi’n ddiymadferth ac yn rhwymedig. Châi hi ddim gwybod dim oll yn 

llythrennol o’r hyn a ddigwyddai i Len ar ôl iddo ymadael â Sydney ar y daith honno i’r 

gwylltir. Adroddiad drwy ridyll ’gâi hi. Roedd hi eisoes yn gyfarwydd â’r Prysg wrth gwrs, 

mewn  ffordd  gyffredinol.  Gallai  hi  freuddwydio’r  cwbl  yn  bur  gyfforddus  felly.  Gallai 

ddychmygu’r daith. Gallai ddychmygu Helen y pen arall. Ac yn ei chrebwyll dwys dechreuai 

wau ffansi  eisoes  am y siwrnai,  am y cyrraedd,  am y prawf drwy dân ysbrydol,  mewn 

amgylchfyd corfforol arall, gant a mil o fân ddigwyddiadau. Ar ôl iddi gilio i’w gwâl liw 

nos, dyna’r pryd y dôi’r rhithiau allan o’r waliau, a symud yn ôl ac ymlaen yn amhriodol o 
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sioclyd o flaen ei retina. 

Ond doedd dim angen i neb ymddwyn yn uwchraddol ddirmygus tuag at fersiwn 

Maxine. Gellid dibynnu’n bur ffyddiog ar ei breuddwyd, oherwydd yn wir, ar ôl i Len ddod 

yn ei ôl ac adrodd yr helyntion oll, byddai naratif Len ddim yn fwy dibynnol yr un sill, nac 

yn sicr yn fwy manwl nag eiddo Maxine yn ei breuddwyd. Hanesydd croniclog, braidd yn 

llythrennol fyddai Len. Yn y rhannau hynny lle’r oedd ei  gof ef yn pallu,  byddai’n deg 

dweud bod breuddwyd Maxine yn rhagori arno. Hi a ddaliai ysbryd yr hanes. A Len oedd y 

cyntaf i addef hynny.

Math o gyfuniad wedi’i olygu felly yw hyn o fersiwn Len ac o fersiwn Maxine. Ond 

lle y byddir yn gwahaniaethu, tueddir i dderbyn fersiwn dychmygus Maxine, gan ei fod yn 

fwy emosiynol gywir a chan nad oedd ailalw Len gystal ag y dylai fod.

    Roedd  Helen  wedi’i  hynysu  braidd,  yn  ôl  tyb  Maxine  ’lan  fan  yna  ym  mol  y 

goedwig. Buasai hefyd yn ddigon di-hwyl yn ddiweddar. Ni chyfarfuasai ag odid neb ers tro 

ar wahân i’w chydweithwyr ar y fferm, ac yn sicr nid â dieithriaid.  Nid oedd wedi cyrchu 

chwaith i Sydney i gymdeithasu â’r Cymry, ddim ers talwm byd, ddim ers marw ei brawd.

     Mewn gwirionedd, llawer mwy neilltuedig oedd ei chartref yno nag yr oedd Len 

wedi’i erfyn. Diau iddo ddisgwyl anialwch, gydag ambell glwm o goediach hwnt a thraw. 

Peithiau  eang diboblogaeth  ac ysbeidiol  sych gan mwyaf,  gydag ambell  gangarŵ megis 

tylwyth teg heb fod yn hollol geriatrig yn prancio ar draws yr unigedd sych. Ond coedwig 

drwchus a gadd yno rhwng yr orsaf agosaf a’r fferm lle y trigai Helen Eston. Coedwig wag a 

wnâi hyd yn oed y tir yn gyfrinach. Gwir fod yna hefyd ychydig o gaeau gwastad ynysedig. 

Ceirch a barlys yn ymestyn o’r golwg y tu ôl i’r fferm ei hun; ond roedd y rheini wedi’u 

hamgylchu gan goedwig gyfoethog a hynafol arall, i gyd yn sych.

     Daethai Len o hyd i’r tŷ yn fwy didrafferth nag y disgwyliai, ym mhen draw llwybr 

diderfyn. Pren oedd ei wneuthuriad twt. Roedd ei bensaernïaeth yn dilyn defod yr hen ddull 

trefedigaethol gyda feranda helaeth o’i gwmpas. Caed esgynfa bren yn arwain i fyny ato ar 

gyfer  y  stôl  olwynion.  Dilynasai  tacsi  Len  ffordd  briddlyd  sych  drwy’r  coed.  Gydag 

anhawster croesodd bont fechan dros nant sych. A dyma gyrraedd y fferm. Yno yn ei chadair 

olwynion roedd Helen ar bwys llwyn rhododendron a ffrwydrasai’n goelcerth mor goch fel y 

gallech dwymo’ch bodiau wrthi. Roedd pob man yn sych grimp o’i deutu.

     ‘Pnawn da,’ meddai Len, gan godi’i ben yn foesgar tuag at yr haul tanbaid, a chan 

deimlo ychydig fel Stanley gyda Livingstone drwy ymddwyn yn jocôs fel pe na ddisgwyliai i 

 319 



neb, nid hyd yn oed yr haul, i synnu wrth i ddieithryn o Gymro lanio o’i blaen. Estynnai law 

at y corff unig.    

     ‘Nid mor gyfan gwbl dda,’ meddai hi fel pe bai hithau am fod yr un mor blasé ag ef.  

‘Ond mae digon i’w wneud.’ 

     Craffai ef ar y ferch yn ei chadair olwynion, a cheisio’i nabod hi mor gyflym ag y 

medrai. 

     ‘Mae’r tir fel corcyn,’ cwynai honno.

     ‘Peidiwch ag achwyn. Meddyliwch am Stiniog.’

     ‘Dyna’r lle ola dwi am feddwl amdano fan hyn. Neu’r ola ond un. Y lle hwn ei hun 

yw’r un ola.’

     ‘Ydy hi’n rhy grinsych ichi yma?’

     ‘Hynny ymhlith pethau eraill.’

     ‘Ond does dim diferyn o fath yn y byd gynnoch chi?’

     ‘Wel, oes. Dŵr i’r caeau. Mae gynnon ni ffynnon Artesaidd. Ond mae honno mor 

llawn o fwynau, dyw hi ddim yn ffit i yfed ohoni. Ond dyna ni … croeso aton-ni i’r sychdir 

bendigaid, beth bynnag yw pwrpas hwnnw. Matsien fel chi sydd eisiau, ac fe aiff y cwbl yn 

wenfflam. Croeso newydd tanllyd crai i anwareiddiad.’

     ‘Diolch.’

     ‘Dych  chi  am  gael  rhywbeth  gwlyb?’  holai  hi  gan  ddechrau  ffwdanu  ar  lun 

derbyniad.

     ‘Mae pobol yn yfed ambell waith ’te?’

     ‘O! dŷn ni’n prynu casgeneidiau o ddŵr honedig ym Milwala, y pentref agosaf. Hen 

ddigon i’n syched beunyddiol. Ac wedyn,  dyna’r gwin enwog lleol.’

     ‘Mi gymera-i lwyaid, ’te, — os ca-i, — i wlychu’r whît.’

     Yn ddeheuig troes hi’r gadair olwynion. I fyny’r esgynfa ar ffurf cylch y diflannai i 

berfeddion y gegin. Dilynwyd hi gan Len. Cynigiodd Len symud cadair-freichiau a oedd ar 

ei ffordd. Ond chwifiodd hi ef i ffwrdd yn ddig. Doedd dim sôn am na morwyn na gwas na 

chydymaith na neb, yn unman. Ymddangosai fel pe bai ar ei phen ei hun yn y tŷ ar hyn o 

bryd ac yn hapus felly.

     Uwchben eu  diod  cafodd y ddau gyfle  i  droi’u  golygon yn ôl  tua’u  gwreiddiau 

isddaearol.

     ‘A Wili?’ holodd hi’n awyddus. ‘Beth am ei hanes yntau tua’r diwedd?’
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     ‘Roedd e’n well rywfodd po wannaf yr âi,’ meddai Len, ‘o ran hwyliau. Yn well yn 

fewnol yn y dyfnder dwi’n feddwl. Yn well ynddo’i hun, yn fwy diddig.’ Ac aethant ati i 

ymdroi gyda brawd Helen fel petaent ill dau’n ceisio’i rithio’n ôl. Yna, troes Len y pwnc yn 

sydyn: ‘Does dim gweision yma? Nid chi sy’n ffermio’r cwbl, eich hun? Does neb arall?’

     ‘Criw  ohonon-ni.  Cibwts.  Ar  ryw ystyr,  y swyddfa  yw’r  adeilad  hwn.  Mae  ’na 

adrannau eraill ar y fferm. Credwch neu beidio, fferm ddefaid yw hon, gan mwya. Cewch 

weld. Draw ffordd yna,’ a phwyntiodd i’r gorllewin, ‘tu hwnt i’r coed, mae gynnon ni dipyn 

o dir a gwinllan. Mae’r ardal hon o gwmpas Dyffryn Heliwr yn ymbincio dipyn oherwydd ei 

gwin coch. Mae yna chwech ohonon ni’n gweithio ’ma. Ond defaid sy fwya.’

     ‘Chwech!’  

     ‘Tri bachgen a thair merch a me-mes. Mae un o’r merched eraill yn briod gydag un 

o’r bechgyn. Fi sy’n gyfrifol am y gwaith papur ac am y coginio a’r twtio.’

     ‘Both yr olwyn fel ’tai?’

     ‘Nid cant yr olwyn beth bynnag, gyda’r tipyn adenydd hyn. Cewch gwrdd â phawb 

ymhen dau ddiwrnod. Maen nhw’n diflannu am ychydig o ysbaid. Fel dŵr mewn tywod. 

Wedyn maen nhw’n byrlymu i’r golwg. Pawb tua’r un pryd, rhwng chwech a saith Nos 

Wener. Yn rhan o’r ffynnon Artesaidd.’

     ‘Felly, mae ’na adeiladau eraill rywle dros y gorwel.’

     ‘Oes. Rhai llai na hyn. Un cwt bach ryw gwta bum milltir i’r gogledd. A lle bychan 

bach yn y gorllewin. Ond dim ond fi sy’n byw fan hyn.’

     ‘A sut rai ydyn nhw?’

     ‘ Beth? Pwy?’

     ‘Y criw. Y lleill. Nhw.’

     ‘Pobl.’

     ‘A beth mae hynny’n ei olygu?’

     ‘Cymysglyd. Rhai yn fwy cymysglyd na’i gilydd.’    

     ‘Sut byddwch chi’n ymdopi gyda’ch gilydd felly?’

     ‘Go lew. O leia, roedd hi’n o lew tan ryw flwyddyn, naw mis yn ôl, pan gyrhaeddodd 

John, John O’Vergall meddwn i, beth bynnag yw’i wir gyfenw,  o Iwerddon, tipyn o bwdryn 

yw hwnnw.’

     ‘Dwi’n nabod eu siort. Breuddwydiwr bwriadol.’

     ‘Yn hollol gafalîr felly wrth gwrs … Mae e wedi gweithredu … fel catalyst.’
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     ‘Sut felly?’

     ‘Cyn hynny roedd pobun yn tynnu’i bwysau. A’r elw, gymaint ag oedd, i gyd yn 

mynd yn ôl i’r winllan.’

     ‘Dyw John ddim yn chwarae ei ran?’

     ‘Gwaeth na hynny: mae e am fod yn feistr anfwriadus ar Feistr Mostyn.’

     ‘A phwy yw Meistr Mostyn?’      

‘Pawb wrth gwrs.’

     ‘Dyw e ddim yn un o’r pawb.’

     ‘Na. Yr Ocwlt sy wedi’i dynnu fe at yr uned, meddai fe. Yr Oes Newydd. Ond dyw 

hynny ddim i ymyrryd â bywoliaeth.’ 

     ‘Creadur ychydig yn onglog felly.’

     ‘Dyw e ddim yn cyd-dynnu ym mhob cortyn. Dyw e ddim hyd yn oed yn ein cyfarch 

ni ambell fore. Ac yna, ambell fore arall dim ond cyfarch yw e. Bydd e’n waedd dros y lle. 

Pwdryn yw e. Ond taran o bwdryn. Animist!’

     ‘Pam?’

     ‘Fel ’na mae rhai, chi’n gwybod. Mae yna ryw ddiffyg hyder swnllyd ynddo fe. Mae 

e’n sylweddoli nad yw e ddim mor alluog â’r lleill.  Dyw e ddim yn atebol i’r gwahanol 

orchwylion.  Mae’n rhaid i  bawb ohonon ni’u gwneud nhw yn ein tro.  Ac o ganlyniad, 

gweiddi nerth ei ben yw ei forte. Ond gweiddi methiant. Mae e wedi bod fel feirws yn y lle, 

a phawb arall yn anhapus o’i herwydd.’

     ‘A! Gwn i.’

     ‘Tanseilio’r tîm mae e’n wneud.’

     ‘A phawb yn sylwi?’

     ‘Pawb.’

     ‘Dych chi erioed wedi ymddiddan ag e’n bersonol? Hynny yw, galon wrth galon. 

Wedi’i herio fe’n ostyngedig ar eich pen eich hun?’

     ‘O do. O leia un tro. Gofynnais iddo-fe geisio dal ei dafod am ddiwrnod… os gallai-

fe. Ac yna, ymddiheurais,’ meddai hi’n naïf isel.

     ‘Beth ddwedodd e?’

     ‘Strancio. Rhegi. Curo’r awyr. A ddwedir mewn dicter, meddai fe, fe’i meddyliwyd 

mewn tangnefedd.’

     ‘Ha! roedd ganddo bwynt.’
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     ‘Dicter tangnefeddus, dyna oedd gydag e tuag ata-i am sbel wedyn.’

     ‘Ymateb naturiol ddigon.’

     ‘Digon tebyg; does neb yn dwlu ar feirniaid.’

     ‘Mae’r sawl sy’n methu ag ennill cadair Eisteddfodol, bob amser yn honni fod y 

panel beirniaid yn wan.’ Nodiodd hi mewn cytundeb. ‘Ychydig o lewpartiaid sy’n awyddus i 

newid eu smotiau,’ ychwanegai Len.

     ‘Na; ac mae’n well na  hyd yn oed fi, am agor ei geg cyn deall. All e ddim newid.’

     ‘Mae’n anos edifarhau am y dyfodol nag am y gorffennol.’

     ‘Ydy braidd.’

     ‘Dyw e ddim yn medru synhwyro y gallai fod pawb arall yn iawn ambell waith?’

     ‘Nid dyna gynneddf pobl felly.’

     ‘Does dim eisiau gwely ar y gydwybod,’ meddai Len fel pe bai’n cynnal llên gwerin 

gyda hi drachefn; ‘bydd honno’n hepian ar ben llosgfynydd.’

     ‘Yn chwyrnu gysgu ddwedwn i, yn yr achos yma.’

     ‘A chi, sut ych chithau’n ymdopi?’ holai Len. ‘Chi’ch hun dwi’n feddwl, mewn lle 

fel hyn? Gyda chi’ch hun? Gyda’r criw? Ar wahân i’r IRA.’

     ‘Oherwydd hyn?’ meddai hi gan ystumio tuag at ei choesau diymadferth. ‘O dwi’n 

gallu gwneud popeth.’

     ‘Popeth?’

     ‘Sgrifennu, darllen. Coginio, bwyta, cysgu … Oes rhywbeth arall? Dwi ddim wedi 

bod yn hwylus yn ddiweddar. Ond ddim oherwydd coesau. Dwi’n hoffi eistedd fan yma a 

darllen pan na fydd ’y nhrwyn-i ar y maen. Bydda-i’n pori darllen ac yn crosio. Neu’n trwsio 

dilladach yr un pryd. Ac mae’r tawelwch yn gynnes. Mae yna glêr wrth gwrs.’ 

     ‘Dwi’n sylwi.’      

‘Dyw’r rheina ddim ond yn f’atgoffa am gynhesrwydd y tawelwch … Ond nhw, 

maen nhw ’ma o hyd,’ meddai gan amneidio at ei diymadferthedd.

     ‘Pob peth felly? Dych chi’n gallu gwneud popeth?’

     ‘Dawnsio, dawns y glocsen.  Chwarae rygbi, fel eilydd. Yr hanfodion. Awgrymwch 

chi.’

     ‘Gan gynnwys hel breuddwydion efallai?’

     Gwgodd hi: ‘Byth breuddwydion.’ Gwenodd hi wibdaith o wên, ac yna sobri. ‘Hel 

popeth arall. Ond pan dwi’n meddwl am Wili …’
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     ‘Wel ie. Ond roedd Wili’n meddu ar ddimensiwn arall.’

     ‘Dyw hyn ond megis …’ Cyfeiriai at ei choesau â’i haeliau.

     ‘Na!’

     ‘Ond tewi sy raid. Dwi’n llawn dop o dewi … Dyw hynny ddim yn wir chwaith,’  

ychwanegai hi’n sydyn. ‘Dwi’n melltithio drwy’r amser.’ Cododd Len a cherdded ychydig i 

ffwrdd.

     ‘Pryd glywsoch chi gynta am Wili? Am yr Aids dwi’n feddwl.’

     ‘Ryw funud ar ôl iddo yntau wybod … Ffoniodd e.’

     ‘Down i ddim yn ystyried eich bod mewn cysylltiad mor agos.’

     ‘Rown i’n fyd i’w fetws.’

     ‘Sut esboniodd e?’

     ‘Llefain. Roedd e’n llefain,’ ebychai hi.

     ‘Beth wnaethoch chi?’

     ‘Llefain gydag e.’

     ‘Gweddïo?’

     Sythodd hi. Ymgaledodd. ‘Dwi’n gwybod pwy ych chi nawr. Chi yw’r gweinidog 

’na. Dwi’n cofio rhyw sôn gan Wili. Rown i’n gwybod eich bod chi’n ei nabod. Nawr dwi’n 

gwybod pwy. Pethau'n syrthio i'w lle.’

     ‘Ydw i’n synhwyro rhyw fraw te?’

     ‘Prin.’

     ‘Pam y sythu te?’

     Meddalodd hi. Toddodd. ‘Dim ond cofio … Cofio llawer. Roedd Wili wedi’ch hoffi 

chi,’ dwedodd hi’n ddrwgdybus.

     ‘Ddwedodd e rywbeth arall amdana-i?’

     ‘Na. Ddim llawer.’ Closiodd Len ati drachefn.

     ‘Eto, … oni bai am hoffter Wili ohono-i, mae’n bosib y byddai’r teitl gweinidog yn 

fymryn o fraw ichi.’

     ‘Dwi’n gallu goddef cryn dipyn.

     ‘Hyd yn oed gweinidog.’

     ‘Unrhyw ragrith.’

     ‘Dyna’r gair swyn?’

     ‘Rhagrith yw crefydd ar wahân i’r Ocwlt... A dwli yw hwnnw.’
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     ‘Dwi’n nabod rhai …’

     ‘Rhagrithwyr yw pawb.’

     ‘Beth yw calon eich gwrthwynebiad? Y gweledig ynteu’r anweledig?’

     ‘Does fawr o amynedd ’da fi tuag at y traddodiadol anwel. Coed, ffynhonnau, gwin, 

pethau felly, dyna fy lein i.’

     ‘O ydyn: maen nhwythau’n hanfodol. Yn arbennig, gwin.’ 

     ‘Rhag-rith mae’n siŵr,’ ebychodd hi.

     Ymataliodd Len. Fel yna yn union y bu’r ysbrydol iddo fe yn rhy aml: tipyn o win yn 

y golwg, llawer o goed o'r golwg; ond yn anweledig hefyd y tu ôl roedd yna fydysawd o 

waedu anesmwyth ac o weiddi pêr. Gormodedd iddo ef yn fynych. Ofnai, serch hynny, y 

gallai ddisgyn â’i sgidiau hoelion i ganol blodau’r sgwrs hon yn awr. Ond doedd dim angen 

ofni. Roedd croen Helen wedi hen galedu. Doedd dim eisiau i neb ofni Helen.

     ‘Boed i’r sawl sy am fwynhau’r pen draw,’ meddai hi, ‘fwynhau’r siwrnai ei hun 

hefyd, ddwedwn i. Dyna neges yr Ocwlt.’

     ‘Byw i’r funud felly.’

     ‘Byw i’r cwbl. Does fawr o’i le ar funudau … Y blynyddoedd yw’r drwg.’

     ‘A thragwyddoldeb ychydig bach yn waeth?’ gwenodd ef.      

‘Twt! Tragwyddoldeb;... pechod; yr ysbrydol. Ble mae’r rheina? Rargian, ces i lond 

bol-jymbo-jet ar rwtsh fel ’na pan own i’n fach.’

     ‘Ydy’r Ocwlt yn esboniwr go lew ynghylch pethau fel pechod te?’

     ‘Mae’r  ‘Oes  Newydd’  yn  nabod  rhagrithwyr  o  bell.’  A  syllodd  hi  ar  Len  yn 

ddrwgdybus o’i garnau i’w gorun.

     Iddi  hi  un  o  felltithion  mawr  Cymru  oedd  Protestaniaeth,  gymaint  ag  oedd  yn 

weddill.  Pobl  yn  dreflan  drwy ddrysau  capeli  heb  erioed  gyfarfod  â  Duw;  cogio  mai 

moesoldeb oedd crefydd, ac yna’r ymgais hysterig yn ddiweddar i ddiddanu mewn modd 

estron, cyflyrol. Dyna un rheswm gwiw i rywun rywun ddianc i Awstralia.

    ‘Y rhain dwi’n nabod,’ meddai hi gan ogwyddo’n chwerw tuag at ddiymadferthedd 

ei choesau. ‘Dyna realedd.’

     ‘Rhan o fadredd y byd yw’r rheina,’ meddai Len.

     ‘Dwi’n dewis credu’r rhain,’ meddai hi’n sarrug.

     ‘Does dim dewis ym myd credu.’

     ‘Nac oes, efallai.  Dyna pam dw innau’n credu’r rhain.  Does dim byd gwreiddiol 
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ynglŷn â phethau fel y rhain … Ond am y drwg ysbrydol sy yn y byd, ’rargian! Peidiwch â 

sôn dim mwy am y fath rwtsh … Er... dwi’n gwybod hen ddigon am gwymp, fel y gellwch 

ddychmygu. Cwymp yw f’enw i.’ Ac roedd ei llais y funud yna wrth gwympo ar glustiau 

Len yn ei atgoffa’n grynedig am Wili.

     Roedd Wili’n  waredigaeth  i’w sgwrs  nhw rywsut.  Ymroesant  o’r  newydd,  serch 

hynny,  megis  hen  gyfeillion  i  drafod ei  helbulon.  Wili  oedd y tir  neb  rhyngddynt,   eu 

dihangfa. Mynnai hi odro Len ynghylch pob gair, pob osgo, pob teimlad a arddangosai’i 

brawd. Yn effeithiol, buont wrthi’n cribo perfedd Wili tan berfeddion. Cribid ei chydwybod 

hi ychydig hefyd.

     Ni lwyddodd Len o’r herwydd i  huno y noson honno mor rhwydd ag yr arferai. 

Profai’r diwrnod yn ormod i’r nos a’i dilynai. Ac yna’r nos ei hun. Yn ormod  i’r dydd 

wedyn fel y’i profodd. Un peth yn arbennig sy’n ffaelu noswylio fel arfer: y nos. A’r noson 

honno — Wili, a’r cyswllt â Helen, roedd hynny’n rholio o’r tu mewn iddo nawr yn ogystal 

ag y tu allan, drwy oriau’r tywyllwch. Roedd yr atrefniad amser, oherwydd y daith, yn dal i 

fwrw’i rythm cwsg oddi ar echel tywyllwch. A daliai ef o hyd ac ers diwrnodau lawer i 

deimlo’n chwithig, fel pe daliai’r nos ogleddol Gymreig, y noson realaidd go iawn, i sticio 

yn ystod y dydd yn rhythm anesmwyth i’w waed.

8

     Wedi codi, ar ôl y sgwrs hir gyntaf, pellhau a wnâi Helen am ychydig o oriau, hyd yn 

oed ar ganol ymddiddan.  Câi Len ddistawrwydd amlach nag a ddisgwyliasai.  Achubai’r 

cyfle i bendroni ac i grwydro ychydig yn y coed. Llithrai atgofion drosto am y capel gartref. 

Hedai  delweddau’n ôl  ar  draws croen ei  ymennydd,  felly:  y trafferthion  gydag aelodau, 

parodrwydd rhywrai i gymryd ei genadwri o ddifri, a’r diffyg  dwyster endemig. 

Crwydrai'i feddwl fesul cam o un person i'r llall.

Sylw un blaenor oedd: ‘Pechod! Pechod? Fan hyn! Fachgen, mae cyfartaledd ein 

hoedran dros saith-deg.’ A sleifiodd ychydig o funudau o wir hiraeth drosto. A phensyndod 

ynghylch llawnder y dimensiwn ysbrydol. 

Daeth yn ôl i’r fferm. Ond prysur oedd Helen. Prysur ddisylw ohono fu hi drwy’r 

dydd. A daeth yr ail nos yn ddisymwth arnynt.

Pryd bynnag y methai fel arfer gartref  â huno, byddai meddwl Len, yn ddiarwybod 

iddo yn fynych, yn disgyrchu tua’r Anweledig. A thrachefn yma, ie hyd yn oed fan hyn yn 
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awr yn Awstralia, gwlad y cyrff, lle y teimlai gymaint wrthwynebiad i’r enaid, roedd yn 

ymwybod â rhywbeth pendant wahanol i’r gweledig. Dichon mai trosiad i’r peth  hwnnw 

oedd y nos ei hun. Dichon mai dyna pam y dôi’r nos o gwbl: i bwysleisio presenoldeb yr 

Anwel. 

     Beth bynnag, roedd y gwyll hwn nawr megis ffenestr iddo syllu drwyddi. I rywrai, 

cyfnod  o  bryder  oedd  trymder  tywyllwch.  Tynhâi’r  nerfau.  Ymdrybaeddent  mewn 

ansicrwydd unig. Gorau po gyntaf yr âi heibio. Ond iddo ef, a hynny ers tro byd bellach, 

cyfle pur oedd i gwmnïaeth. Mor fynych yr ymarferai â gwybod agosrwydd ei Greawdwr fel 

nad oedd arno bellach ofn dim arall. Am y rheswm hwnnw gallai groesawu anhunedd yn 

hyderus iach. Weithiau lapiai’r anhunedd hwnnw’n araf amdano fel awel gynnes. Cripiai 

drosto bryd arall yn ysgafn fel morgrugyn crafog;  ac ni fynnai ddianc rhag y nos honno a’i  

mygai ef, ac a fygai’r hunan, ac eto y codai ef drwyddi o hyd. Nid theimlai byth yn unig.

     Dyna pam yr ymhyfrydasai gymaint mewn ar-ei-ben-ei-hunrwydd. Nid unigedd go 

iawn oedd y peth. Ciliai’n awr i’w wely. Câi gyfle, felly, i ddiolch, i synnu, i delori, heb 

ymyrraeth neb — na ffôn, na churiad ar y drws, na llythyr. Dyma le delfrydol. A’r pryd 

hynny mewn rhyw ust  difesur  o  dywyll  y profai’r  gollyngdod melys  yn rym presennol. 

Roedd yn garthen na allai namyn gorffwys yn ddiolchgar ynddi ac odani ac arni a phrofi’i 

chlosni digosi.

Doedd dim angen ofni dod i Awstralia. Câi'r ysbrydol hyd yn oed yma.     

Felly yr ymlusgai’r myfyrdodau o gwmpas ei benglog. A’r diolch a’r pryfetach. Tua 

hanner awr wedi anhygoel-ddau yn y bore, ychydig wedyn, anesmwythai ei wallt yn reddfol. 

Dechreuai’r bore oleuo’n annhymig. Dyma Hwn yn dod, yn ei ystafell lwyd, eithr â golau 

gwamal, pytiog. Yna, wele, ar hyd coridorau’r noson honno, clywai fflangellu araf. Drwy 

weddillion ei gwsg yr âi, fel pe bai’r awel ei hun yn dioddef cosb. Wedyn, yn ddisymwth o’i 

amgylch aroglai’r mwg. Sawr sur. Sêr sych. Ceisiai hepian eto. A lled-freuddwydiai.

     Dihunodd yn llawn. Ie, mwg. Sylweddolodd pwy oedd ar gerdded.

     Tân. Tân yn y goedwig y tu allan. Tân yn cynhyrchu tân ac yn carthu’r tawelwch.

     Gwaeddai o’i wely, ‘Helen!’ Cododd ef. ‘Helen! Tân!’

     Rhedai allan i’r feranda. Syllai  i gyfeiriad y fflamau. Canfyddai’r rheini’n rhuddo’r 

wybren o’r tu ôl i’r  coed agosaf. Rhedai i’r ochr arall  wedyn. Ceisiai  sicrhau mai  o un 

cyfeiriad yn unig y dôi’r  bygythiad.  Erbyn hynny roedd Helen wedi  taro gŵn sidan o’i 

chwmpas ei hun. Ymfwriai i’w chadair olwynion. Ymlwybro’n chwim allan i’r feranda.
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     ‘Ydy hyn yn beryg?’ gofynnai Len.

     ‘Gall fod.’

     ‘Pa fath o beryg? Gwell inni adael y tŷ?’

     ‘Mae’n   edrych  fel  pe  bai  wedi  ymledu  eisoes.  Mae’n  dod  i’r  cyfeiriad  yma’n 

gyflym.’

     Dyma mae’n debyg y guyubuyunya ys dywed y brodorion. ‘Amser y mwg’, y cyfnod 

yn y flwyddyn pryd y mae’r ddaear yn cicio’n ôl drwy chwynnu’r tir uwchben, gan docio yn 

ôl y galw ar y gordwf. Allan o’r lludw cynnes hwn y tarddai ffenics newydd y glesni coch 

wedi’i adfer, gan hedfan uchod o’u hamgylch a chan roi egni i’r awyr nes i  guyubuyunya 

arall ymhen hir a hwyr ddychwelyd a’i flaendorri o’r newydd.

     ‘Beth am y lleill?’

     ‘Mi ffonia-i,’ meddai hi. Diflannai’n ôl ar ei holwynion i grombil y tŷ. Dychwelai 

hi’n fuan. ‘Allwn ni byth aros fan hyn.’

     Trôi hi’i chadair allan i’r feranda. Cynigiai Len i’w helpu. Ond ceisiai hi hyd yn oed 

ar adeg o argyfwng fel hyn fod yn annibynnol.

     Gyda chryn anhawster baglai ef â hi i lawr yr esgynfa o’r feranda. Roedd yn ei lled 

gario a lled hercian gyda’i chadair yr un pryd a hithau’n gweiddi cyfarwyddiadau cwta.

     ‘Na. Nid ffordd ’na. Tro. Ffordd hyn, y ffŵl,’ poerai hi. ‘Os oes modd yn y byd, y 

ffordd orau fyddai ar hyd y lôn bridd i’r gogledd. Hynny yw o safbwynt gwthio’r cerbyd 

cythreulig yma. Mae yna agorfa yn y coed ymhen hanner milltir. Ond efallai’i bod hi’n rhy 

hwyr.’

     Gwthiai  ef  i’r  cyfeiriad  a  arwyddai  hi.  Nis  holai  ymhellach.  Ni  allai  ef  lai  na 

theimlo’i bod hi’n grac am mai ef oedd yn llywio’r gadair; ond doedd fawr o ddewis. 

     Yr oedd rhai blodau tân eisoes wedi lledu’u paill i’r gwellt sych ar bwys, petalau 

mân wedi’u chwythu gan yr awel er nad oedd llawer o’r llwyni na’r coed wedi cydio yn yr 

hen beth eto. Mentrai ef  i’r goedwig ymhellach gan redeg-wthio’r gadair. Bwriai saeth-

weddi yr un pryd tuag at y mwg uwchben. Gallai weld yno ambell goeden unigol hwnt ac 

yma ar dân. Yna trôi gornel. Yn y fan yna, yr Arswyd, wele’r fflamau ar gylchoedd euraid 

yn rhuthro droelli i bob ochr. Rhaid bod rhywun cryfach nag ef yn eu gwthio.

     Chwythai’u llid  drwy gorff  y diriogaeth.  Chwythai  ar  hyd y gwythiennau drwy’r 

chwarennau, yn ddilyffethair dros y cyhyrau. Swingiai ambell fflam fel arth koala o gangen i 

gangen, yn llawen ddiog yn afiaith ei symudiad. Sgrechai peunod o ffaglau eraill ar geinciau 
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diwair ymhellach ymlaen. Bwrstiai’r cwbl yn ardd lachar. Syrthiai aroglau chwydlyd ar y 

blodau poeth hyn wrth iddynt wasgaru’u paill hael tuag at y lleuad swil. Pwy oedd wedi 

trefnu’r fath arddangosfa ddi-chwaeth? Codai tuag at ei ffroenau ryw fath o laeth-y-gaseg 

digrif ei  fysedd tanllyd,  ysgydwai’r  lilïod eu gyddfau cnawdol,  crynai’r  saffrwm o fraw. 

Gardd Uffern. Wedyn am ychydig o eiliadau, teimlai chwa o betruster, nid o oerni, ond o 

ymatal yn yr awyr. Dyma'r egwyl, y lled ysbaid o gallio rhag holl ormodiaith y tân.

     Yn awr, ynyswyr unig oedden nhw ill dau, Len a Helen. Fe’u collid hwy yno o fewn 

llyn  y  llosgfa  liwgar.  Roedden  nhw  fel  gwenyn  mewn  tiwlip  coch.  Roedd  y  petalau 

synhwyrus anferth o’u deutu yn eu hamgáu yn feddwdod. Cuddid hwy rhag yr wybren. 

Ymledai’r cochni bellach ei chwyn oll: imperialwyr chwim ym myd planhigion yw chwyn.

     ‘Fy nodiadau … O’r argian y nodiadau ar yr Ocwlt!’ gwaeddai Helen yn sydyn. 

Roedd  y sylweddoliad  a’r  dychryn  o  effaith  y tân  ar  ei  thipyn  ymchwiliadau  esoterig, 

newydd wawrio arni. Ebychai’i siom yn ddifeddwl, ac edifarhau yn syth.

     ‘A-i i’w nôl nhw,’ meddai Len.

     ‘Na.’

     ‘Gwnaf.’

     ‘Dŷn nhw’n ddim ...’

     ‘Ydyn,’  gwaeddai  ef  gan  ei  gadael  am y tro.  Gwibio’n  ôl  tua’r  tŷ.  Clywai  lais 

gwichlyd Helen fel rhaff yn ei dynnu’n ôl yn aflwyddiannus. 

     Erbyn hyn, roedd y tŷ’n fflam i gyd. Plymio i mewn. Nofio drwy’r ffyrnigrwydd 

cythreulig. Codi’i ben i anadlu, ac yna blymio’n ôl drachefn. Clywai’r llais eiddil yn galw 

galw o hyd o’r lan. Rhuthrai tonnau’r pentewynion o’i ddeutu yn y fan, gan daflu’r ewyn 

clwyfedig o gylch ei glustiau. Sgrechai’r fflamau yn gnawdol ynghyd â’r llais  gwanllyd, 

‘Dowch … yn ôl.’ 

     Doedd dim modd bellach dreiddio i mewn i hen swyddfa Helen. Chwibanai’r waliau 

wrth iddynt  chwifio o’i  gwmpas yno. Roedd hi’n galw’n ofer drwy’i feddwl.  Allai  dim 

nodiadau fyw mewn llosgfynydd o’r fath. Roedd e’n tagu. Byddai braidd yn goeg pe bai’n 

dwyn ei yrfa i ben drwy geisio arbed nodiadau ar yr Ocwlt. Cloffai rhwng dau feddwl: fel 

Cristion,  gwiw fyddai  iddo weld yr Ocwlt  oll  yn cael  ei  rostio’n dostyn wrth gwrs: fel 

ysgolhaig, moesymgrymai i’r wybodaeth hurt amdano. Ac fel cyfaill i hon...wel! Doedd dim 

amdani, dim ond gwneud ei orau glas yn awr i fforio rhyw lwybr yn ôl yn waglaw tua’r llais. 

Ond sut? Pwy a’i cariai’n ôl i ddiymadferthedd Helen? Rhaid fyddai ymbalfalu’n ddiymdroi 
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yn awr os o gwbl. Yn ôl. Doedd dim eiliad i’w cholli yn y llosgfa.

    Ond roedd y tân wedi drysu’r map. Nid y coed a adawsai oedd y coed y dôi’n ôl 

drwyddynt. Ni wyddai ymhle’r oedd hi. Trôi y ffordd yma a’r ffordd arall i’w cheisio. Ble’r 

oedd  hi?  ‘Helen!’  A  oedd  y tân  wedi’i  chamgymryd  hi  am  un  o’r  prennau?  ‘Helen!’ 

sgrechai.  Hawdd  oedd  i  hyd  yn  oed  fflamau  ddrysu  a  mynd  ar  goll  yn  y fath  gyffro 

cymysglyd.      

     Dychrynai o feddwl ei fod wedi’i gadael fel yna, wedi rhedeg ar ôl dalennau papur 

megis glöynnod byw yn y gwynt â rhwyd ei freuddwydion, a gadael ei chorff bychan bregus 

hi i’w ysu gan y llosgfa wallgof. ‘Helen! Helen! Mechan i!’ Rhedai’n wyllt fel tân. Ble 

gallai hi fod? Sut? Ai yn addoli’r fflamau? Pam roedd ef wedi gwneud hyn? Ai i’w ddangos 

ei hun? Ai rhyw stynt arwrol fu llamu’n ôl i’r fflamau fel yna? Fe a’i syrcas hurt! ‘Helen!’  

Beth bynnag oedd y rheswm roedd yn drosedd erchyll na allai faddau iddo’i hun amdani.  

‘Helen!’

     Dacw hi. Acw. Ie. Llwyddodd i’w chyrraedd ynghynt nag y disgwyliasai. Hi oedd 

wedi symud daearyddiaeth ei chadair mae’n rhaid. Roedd ef yn ôl gyda hi yn ddisymwth. 

Dyma hi mewn sydynrwydd diolchgar yn chwerthin o’i flaen. Chwarddent ill dau. ‘Helen, 

dych chi’n iawn … yn iawn, yn iawn y gwirionyn?’

     ‘Nid dyma’r amser i holi am iechyd...’ Roedd hi’n chwerthin yn nerfus bron. Roedd 

hi fel pe bai am ffrio padellaid o ddigrifwch ar y fflamau. ‘...Nac am dywydd.’

     Nid enynfa oedd y tân hwn bellach, ond greddf noeth, heb feddwl, heb hydeimledd. 

Greddf ffiaidd a threisiol. Ysgubai hwnnw yn ei flaen yn awr  yn noeth o’u deutu fel afon 

lafa mewn llif. Gwaed, trobyllau sgarlad, stŵr rhuddfron, cig dannedd cochlyd, un hyrddiant 

o  gydblethu  dall,  ciaidd,  noeth.  Nesâi  tonnau’r  fflamau  atynt  ar  dro.  Codent  yn 

ymchwyddgar  ac  yna  cilio  drachefn  am  ychydig  o  eiliadau.  Taflent  eu  hewyn  brigog 

gwaedlyd yn ôl ar draws traethau’r tyfiant. Yn ddisyfyd dyma nhw’n tasgu ar eu traws, wedi 

ymddangos o’r nen fel tric yn sŵn y syrcas. Hyrddient eu llanw hurt-annioddefol  ar bwys y 

ddeuddyn. Allan o goluddion ofn bwrient eu hysgeintion poeth noeth. Roedden nhw mewn 

byd arall. Gerbron y dylifo llawn a meddal hwn teimlai’r boncyffion a oedd yn weddill oddi 

amgylch yn gwbl anystwyth, yn llai byw, yn drwsgl o drwm. Crwydrai a chripiai’r cochni 

dierth llysnafeddog yn farus-ddylifol o’u cwmpas. Boddai bob dim.

     ‘Allwn ei gwneud hi tybed?’ holai ef.

     ‘Gallwn,’ meddai hi’n ddirmygus ond yn ddihyder. A chwarddai hi eto yn goeg. ‘Na 
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allwn.’

     Llifai’r hylif dân yn noeth nawr o gylch rhisgl y boncyffion. Gosodai wefusau coch 

yn galed ar y ceinciau, taflu breichiau rhudd annidwyll fel rhai golchwraig am y dail, torri 

calon yr wybren, lluchio gwreichion fel conffeti uffernol ar draws y düwch yn y cefndir fel 

pe bai mewn priodas anferth rhwng arswyd a’r ddaear. Doedd dim ymatal ar angerdd hyn o 

dân.  Roedd hwnnw am feddiannu  popeth  yn  imperialaidd,  am dynnu popeth  i’w galon 

sgarlad  ar  lun  cyfandir.  Doedd dim math  o  hunanddisgyblaeth  na  dim cynildeb  ynddo. 

Roedd yno yn un yn ei ddigywilydd-dra porcyn, yn fflawtio’i  noethni gerbron y ddaear. 

Cyfathrachai’r tân yn awr â’r awyr dew. Estyn ei enau’n fasweddus at goed. Estyn at yr 

wybren, at y ddau bychan a geisiai ddihangfa, at bawb a phopeth yn annethol.

     Chwarddai Helen, yn orffwyll ei llygaid. Roedd hi mewn twnnel tân o hyd.

     Llew danheddog rhuadwy oedd y tân hwn. Rhuai’i ddiffyg amynedd bob munud, ac 

agor gên farus tuag at y pâr llipa. Cripian ar hyd y llawr rhwng asbri’r dail tuag atynt. Rhuo 

a siglo’i fwng. Clywai Len aroglau wrin ar y tyfiant yn y fan yna, ac ar gluniau’r coed. 

Rhedai’r fflamau melyn gwastraff drwy gwteri’r goedwig gan oleuo tywyllwch masweddus 

y goedwig. 

     ‘Gwell inni ildio,’ cynigiai Len, ‘a chilio. Cilio nawr.’ 

     ‘Ie, trowch yn ôl,’ bodlonai hi yn groes i’r graen, ‘yn glau, y lembo.’

     Ond roedd hyd yn oed hynny’n anodd bellach. Roedd rhai coed yn wenfflam filain ar 

ochr y ffordd ar eu pwys nawr ac yn adeiladu tyrau melyngoch bygythiol ar hyd yr ymylon.   

     ‘Rhedwch te,’ gwaeddai hi. ‘Rhedwch.’ A dechreuai ef ei gwthio’n gyflym yn ôl. 

‘Na,’ taerai hi, ‘Hebddo i, rhedwch y ffŵl, er mwyn i un ohonon-ni ddod allan rywsut.’

     ‘Ond bydd neb i wneud y te wedyn,’ meddai fe.

     ‘Rhedwch y gwirionyn penwan. Gadewch fi fan hyn.’

     ‘Bydda-i’n colli fy ffordd.’

     ‘O ddifri’r ffŵl.’

     ‘O ddifri — dyna ydw-i bob sill.  Dwi’n ormod o ddifri, credwch chi fi, i fod yn 

bregethwr cyrddau mawr.’

     ‘Does dim amser i oedi, te, y llorpyn. Heglwch hi, er mwyn dyn.’

     Nid atebai ef. Gwthio’r gadair nerth ei sodlau, bron fel pe bai’n ddall. Prin bod yna 

unman yn awr heb y presenoldeb coch. Gwamal oedd ambell  gynnau. Chwifiai’n falch; 

jolihoetian, taro cis chwareus ar ambell frigyn, ac yna ambell  ddifrifoli.
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     Gan amlaf, angerdd oedd ar waith. Ni adawai le i neb arall. Dinoethai eneidiau’r dail 

hyd at ddirdyniad. Cydiai ym mreichiau blonegog y goeden agosaf. Fe’i tynnai’n chwyrn ato 

a gwneud ei gartref. Roedd y tân oll bellach yn ei ddangos ei hun.  

     Tybiasai Len erioed er pan oedd yn blentyn fod yna burdeb meddiannol mewn tân. 

Tân yn anad dim a garthai lygredd o fetelau cymysglyd y llawr. Tân yn benodol a allai 

ymwared â germau mewn bwyd amheus. Ai dyna swyddogaeth y tân hwn iddynt heddiw? 

Tân a thân yn unig a ddienyddiai ffieidd-dra. Ond llygredig oedd y tân agos hwn ei hun, 

ynddo’i hun, nawr, beth bynnag am ei effeithiau brwnt.  Roedd yr holl oes yn ei distrywio’i 

hun ynddo, trais  plant,  erthyliadau, elw niwclear, cyffuriau,  llygredd cyfleus, ysgariadau, 

celwyddau gwleidyddion, gwyrdroadau rhywiol gydag anifeiliaid, godineb, tywalltent oll fel 

lafa. Yn un tân anferth difaol, yma.

     ‘I beth y bu’r holl aberth losgedig hon?’ holai Len yn dawel ynddo’i hun.

     ‘Ai fel hyn y bydd eich tân uffern chi?’ gwaeddai’i gymdeithes yn uchel.

     ‘Fysech chi’n hoffi gwybod?’

     ‘Na fyswn.’

     Llwyddodd ef i’w chael yn ôl i’r agorfa ar bwys y tŷ. Ond gallent ganfod bod y tân 

wedi chwythu yn awr i’r ochr ddwyreiniol.

     ‘Amaturaidd yw cymaint â hyn o uffern, drwy drugaredd,’ meddai Len.

     ‘Clywch,’ meddai hi. ‘Does gynnon ni ddim amser i drafodaeth ddiwinyddol.’

     ‘Coeliwch chi fi,’ meddai fe. ‘Dyna’r unig amser sy ar ôl, bob amser.’

     ‘Anelu am y pwll, dyna’r cwbl sy’n aros i fi nawr.’

     ‘Ffordd yma? Dihangfa?’

‘Ie nawr.’

‘Beth yw’r pwll?’

     ‘Rhan o’r ffynnon Artesaidd, a gobeithio bod digon o ddŵr ar ôl ’na. Mae digon o 

bellter  rhwng ei  chanol  a’r  coed.’  Stopiodd  ei  llifeiriant  geiriol  am ychydig o eiliadau. 

Doedd hi ddim am ildio i’w gwendid, a phoerodd y geiriau nesaf yn erbyn ei hewyllys. 

‘Codwch fi ar eich cefn. Gadewch y gadair. Nawr!’

     Ufuddhaodd  ef  heb  feddwl.  Roedd  hi’n  gwrthryfela’n  fenywaidd.  Gadawsant  y 

gadair-olwynion.  ‘Rhedwch,’  gwaeddai  hi.  Glynai  hi  amdano.  Rhedai  ef  tua’r  gogledd-

orllewin yn ôl ei harwyddion. Trôi ei ben wedyn tuag yn ôl am eiliad. Roedd y fan lle y 

newydd ddaethai allan o’r goedwig ar hyd y ffordd bridd yn belen lacharluchgar dan do 
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bellach. Roedd y gadair olwynion yn poeri pentewynion. Disgynnai llen derfynol ar draws y 

llwyfan gogleddol. Llen.       

     ‘Mae’r act ’na drosodd,’ meddai Len ond heb ollyngdod.

     Clymai hi fel neidr yn fechan roliog am ei wddf.

     ‘Ble mae hi te? Y ffynnon?’ gwaeddai ef uwchlaw’r clepian a’r bytheirio awelog.      

‘I’r chwith.’

     Rhedai’n ddall yn ei flaen. Cwympai. Ceisio codi. Nis gallai, yr oedd yn rhy wan 

erbyn hyn. Baglai. Gorweddai Helen ar y llawr yn gyffro tlawd.

     ‘Ryw ddau ganllath a hanner arall drwy’r coed,’ meddai hi. ‘Ffordd acw. Cerwch 

chi..’

     Codai ef yn llafurus. Roedd ei aelodau’n symud yn bŵl. Meddiannai gwylltineb ei 

dalcen. Goleuid wynebau’r ddau gan y gwawrio diweddol yma. Cydiai ef ynddi, a cheisiai ei 

chodi o’r newydd. Roedd hi fel mynydd. Nis gallai. Tynnai ef y mynydd ar hyd y llawr.

     ‘Draw fan ’na,’ meddai hi. ‘Rhedwch.’

(Gartref yn Sydney, clywsai Maxine a Mair eitem fer ar y newyddion am y tân, gyda 

rhyw fwrw-amcan, uchelgeisiol o anfanwl, ynghylch y lleoliad. Ond digon oedd yr awgrym i 

Maxine fagu fflyd o ddychmygion. Fflachiai delweddau o Len a Helen o flaen ei threm. 

Gallai rithio’r ddeuddyn mewn perygl yn awr, gan wybod mai ffoi y bydden nhw o flaen 

pedolau’r fflamau carlam. Llenwid y ddwy â phryder. Beth oedd Len yn ei wneud? Rhaid 

bod Len rywsut yn gorfod cynorthwyo Helen i ddianc rhag enbydrwydd gorffwyll. Ond sut? 

Hunllef iddynt oedd synied am y peth.)

     Agoshâi Len a Helen ar y pryd at y llyn bach. Roedd y tân yn cyfarth yn helgwn o’u 

deutu. Neidiai’n nesnes o hyd bob eiliad y tu ôl iddynt, wrth eu sodlau yn cipial, yn hewian. 

Roedd Len ei hun wedi blino yn siwps. Yn allanol, cyflymu gyffroi yr oedd ef o hyd. Ei 

wyneb, ei ystumiau, syflent drwy’r amser. Ond o ran sylwedd doedd fawr o nerth. Baglai 

eto. Doedd fawr o lwyddiant ar ôl yn y dasg lesg o dynnu. Ffroth, ffroth i gyd. Gweithiai 

tuag at  uchafbwynt,  hyrddiai’n ddiymollwng, tuchai.  Gafaelai.  Ond roedd y cynnwys yn 

gwbl ddiymadferth denau. Ni allai gyrraedd y pwynt. Arhosai’r llyn a’r dyfroedd blinedig y 

tu hwnt iddo. Arhosai hwnnw acw’n lluddedig dan y mwg. Aethai Len y tu hwnt i anterth ei 

ymdrech. Gorwedd yn ôl yn ollyngedig yn awr oedd ei unig hiraeth. Ond mynnai’r fflamau 
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iddo ddal ati. Rhaid oedd iddo dynnu. Tynnai ef Helen felly, tynnai’i hysgwydd, ei gwallt, ei 

phenelin, tynnai yn wylltach, heb rym. Gafaelai ef ynddi fel pe bai’n ddarn o glwtyn. Llusgai 

hi.  Gwthiai  hi.  A gâi  ef  orffwys?  Rholiai  hi.  Pwnio.  Tylino.  Peth  oedd hi.  ‘Peidiwch,’ 

gwaeddai  hi’n llym. ‘Peidiwch,’  sgrechai wedyn. Doedd hi’n ddim ond talp o fater.  Ac 

roedd ef ei hun yn cael ei lusgo ynddi, yn cael ei wthio, ei rolio ynddi. Syrthiai ef eto, ac yna 

ailymaflyd yn ei sypyn. Twmblent yn eu blaen, yn ffyliaid trist, yn gleifion hurt, yn ynfydion 

bendramwnwgl. Yn ôl felly, yn ôl, ymlaen tuag at y dŵr. Baglent dros bopeth ond synnwyr.

     Cyrraedd y pwll. Ymdaflai Len â’i faich chwap  i’r hylif hael. Padlan allan i’r canol. 

Doedd  e  ddim  yn  ddwfn  allan  yn  y  fan  yna,  ond  roedd  lled  y  pwll  yn  fwy  nag  a 

ddisgwyliasai Len. Llyn ydoedd, tebyg i Lyn Llygad Piblig. Ymwthiai ymhellach allan yn 

nes i’r canol tan dynnu Helen gerfydd ei gwar. 

     ‘Eisteddwn fan hyn,’ meddai yn y man. Nid atebai hi. Tybiai ef ei bod wedi colli’i 

hanadl. 

     ‘Eistedd, ie a myfyrio. Dyna sy orau. Cewch chi baratoi pregeth i fi os liciwch chi,’ 

meddai hi’n chwerw, ‘am brydferthwch y Cread. Am ewyllys Duw. A chaf innau wylied y 

syrcas.  Dyna  fy  forte i.  Y  clowniau  cochdrwyn  a’r  eliffantod  oren  real  … Syrcas  yw 

’ngwirionedd i.’ Roedd hi’n poeri ato eto. 

     ‘Fydd hi’n ddiogel fan hyn?’ holai ef. Nid atebai hi. Roedd hi’n malu mul. ‘Gallwn 

bob amser ofyn i’r llyncwyr tân yn eich syrcas i estyn help llaw,’ meddai Len. ‘Hyd yn oed 

os cân-nhw ddiffyg traul.’ Daliai hi’n dawedog, yn bwdlyd felly. Roedd hi’n ôl yn y tân, a 

Len yn ei rholio hi. ‘Ond mae’r brigau llosg ’ma’n chwythu’n bur agos,’ meddai fe. ‘Y 

rheina draw ’fan ’na. Ydy hi’n saff fan hyn? Fan hyn byddwn ni’n awr, am sbel … A!’ 

anadlai ef mewn gollyngdod o’r diwedd. Caeai ef ei feddwl rhag Helen. Roedd hi’n ôl yn y 

tŷ ffarm, yn y swyddfa, yn cael ei rhuddo gan ddychymyg. Gorweddai ef yn ôl ar y dŵr i 

syllu  ar  ei  synhwyrau’i  hun  yn y distryw anferth.  Roedd  pwer  y goddaith  rywsut  mor 

fawrhydig hael. Dylifai’r tanllwyth o dyrs anllad gydag ysblander godidog i’w hamgylchu 

yn y pwll. ‘On’d yw e’n anweddus o hardd?’ meddai ef o’r diwedd mewn ysbaid o syndod. 

Nid atebodd Helen. Roedd hi’n dal yn y tân. Roedd hi’n rholio yno. A bodlonai Len ar ei  

mudandod. Tybiai ei bod wedi ymlâdd.

     Yna, ar draws eu diffyg cyfathrebu, sythai Helen. Rhewai yn y gwres. ‘Yr urddas,’ 

murmurai hi mewn rhyfeddod o dan ei hanadl er ei gwaethaf ei hun, a’r sefyllfa’n trechu’i  

phwd. ‘Yr ymffrost mawreddog ym mhob man. Creulon hefyd dw i’n ei weld e, creulon i’r 
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coed … er … mae angen eu chwynnu …’ Codai ei llais. Ond yr urddas. ‘On’d yw synnwyr 

cyffredin yn greulon? A’r awdurdod creulon sy yn y tân, ‘drychwch, a’r rhwysg, fel byddin 

drahaus anllythrennog.’ Roedd y rhyfeddod yn drech na’i siom a’i surni creulon oll.

     ‘Ie, byddin goch,’ meddai  Len yn araf. ‘Gorymdaith,  dyna yw hi. Glywsoch hi’n 

canu.’      

‘Gorymdaith o ysbrydion urddasol,’ meddai Helen; a chiliodd yn ei hôl i’w mul.

     Amdanyn nhw yn y pwll bellach fe blethai’r elfennau o hyd — daear, awyr, dŵr, a’r 

anrhydeddusaf ohonyn nhw oll — tân. Tân, — ffynnon goleuni, y canolbwynt caredig ar 

aelwyd y gaeaf, yr un sy’n cysuro wrth ladd, y gosb eithaf. Y diwedd. Yr un sy’n siapio’r 

ddaear. Y pedair elfen danllyd hyn.

     Dawnsient y naill ar ôl y llall o hyd o gylch ymennydd Len: ‘Ond O! Arglwydd, 

mae’n ardderchog hefyd. Y lafa, y brwmstan, y pentewynion brwd,’ murmurai ef fel pe bai 

ar ei ben ei hun. ‘Pe baen ni’n cael ein llosgi’n lân gan hyn y tu mewn, pe baen ni’n gallu 

gadael i ni’n hun gael ein dal  gan hyn, ...  y fath lendid! Y fath ddaioni!  Ac eto,  Och! 

Arglwydd,  y creulondeb,’  ebychai’n  ddiymadferth,  gan ysgwyd ei  ben  mewn rhyfeddod 

iselfryd. ‘A’r fath gyfiawnder.’

     Nid atebai Helen ddim. Suddasai hi’n ôl i’w phwd. Roedd hi’n ôl yn cael ei thylino 

yn y tân. Roedd hyn yn hunllef iddi.      

Roedd y ddau ar wahân ac ar eu pennau’u hunain, ac mewn math o sioc.

     Roedd yna wynt cryfach yn codi erbyn hyn. A suddai hi i’w mul o’r newydd. 

     Ymgynullasai’r gwynt fel sgrwm yn erbyn y fflamau, a blaenwyr cyhyrog ei res flaen 

yn  rhwbio’u  bochau blewog a’u  penglogau’n  galed  yn  erbyn clustiau’r  tân  arall,  yr  un 

mewnol, wrth wthio, gwthio er mwyn eu pryfocio, a’u hysgwyddau’n turio ac yn tanseilio’r 

un pryd y cyrff gwrthwynebol mor benderfynol ag y gellid, gyda’r asgellwr llac yn barod i 

ruthro drwodd cyn gynted ag y llwyddai bôn y sgarmes i wasgu’r gelyn ddigon.

     Roedd meddwl Len yn y dŵr, a hithau yn y tân.  Ef yn awr yn ei feddwl a fu’n 

ymwthio ar drywydd y bêl. Ef, y gweinidog methedig, gwirion yn awr a eisteddai yn wlyb 

ger y tân cras ar ei aelwyd ddychmygol gartref wedi’r amser a neilltuwyd ar gyfer anafiadau 

a gwylio’r fflamau’n chwipio’i  euogrwydd a’i ffolineb i  fyny’r simnai wrth ymadael â’r 

maes. Yn dy erbyn di, dydi dy hunan, y pechais, ac y gwneuthum y drwg hwn yn dy olwg. 

     Dwi wedi colli’r goleuni ifanc, meddyliai, a fu unwaith yn wadnau i’m traed. Nid 

oherwydd  un  weithred  wirion,  ond  oherwydd  holl  weithredoedd  gwirion  y ddaear  a’m 
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gweithredoedd  i  fy  hun.  Yr  hyn  sy’n  fy  maglu  i  yw  gwallgofrwydd  fy  nghymhellion 

beunyddiol  aml.  Syllai  ar  Helen (yn ei  mul  yr eisteddai  hithau yno o hyd) ac yn sydyn 

dychmygai ef hefyd, yn ei ddychryn, y Maxine anweledig. Beth a wnaethai honno yma pe 

bai’i  hurddas  hardd hi  wedi  dod gyda nhw hefyd?  Y tân  hwn fu'r  guyubuyunya yn ei 

fyfyrion ef.  A olygai  y byddai  ’na flew glas  ffres  yn taenu dan ei  draed ef  bellach o’r 

newydd?

     Roedd ei feddyliau’i hun oll mewn pendro. Yr un pryd hwnnw ag yr oedd Maxine 

gartref yn breuddwydio amdano ef,  dyna ef fan yma yn ei  dychmygu hi.  Rhyfedd fel  y 

daethai Maxine mor ganolog i’w fywyd ers tipyn bellach.  Roedd hi’n rhan hanfodol o’i 

ddelweddu chwil, hyd yn oed fan yma. Symudai plasty’i chorff yn rheiol drwy’r drws ato 

megis dan gyfres drefnedig o ddaeargrynfeydd. Ceisiai ef ei dwtio a’i dacluso’i hun o flaen 

drych ei dyheadau hi. Aberthau Duw ydynt ysbryd drylliedig: calon ddrylliog gystuddiedig, 

O Dduw, ni ddirmygi. Gwgai Len arno’i hun. Yna, chwarddai mor drylwyr ymroddedig â 

phibell bath, yng nghanol y pwll. Pa beth yw dyn, i ti i’w gofio? a mab dyn, i ti i ymweled 

ag ef? Ef, y gweinidog ffug di-barch, a’i dipyn balchder clwtyn. Ef a’i angof anferth am 

bresenoldeb yr Un glân. Ef a’i syniadau pothellog bach ei hun am bopeth. Ei chwantau. A’i 

draha. Canys efe a edwyn ein defnydd ni: cofia mai llwch ydym.      

Mor llonydd oedd y pwll bas hwn yn awr — fel Llyn Llygad Piblig. Roedd y tân 

wedi peidio bellach yng ngŵydd y dŵr. Arhosai’r ddau yn llonydd yn y pwll bach fel lluniau 

mewn albwm. Roedd distawrwydd yn eu toi, fan yna yng nghanol y cythrwfl i gyd. Ef a 

Helen. Ef a Maxine.

     A’r fan yna yn y dŵr ynghanol yr awyr wresog drom fyglyd y buon nhw ill dau felly 

am ddwy awr, fan yna am ddwy awr a hanner, fan yna yn glynu wrth ddiogelwch wyneb y 

dŵr nes bod y goedwig o’u cwmpas yn lludw brongoch myglyd ond cywrain farw am dair  

awr gron. Roedd y ddau yn syfrdan mewn dŵr.

     Roedd y tân  wedi  blino.  Roedd wedi  ymlâdd.  Gorffwysai  ar  ei  gefn,  gan geisio 

chwythu’i  anadl  o’r  newydd, ond mor seithug. Yn ofer.  Roedd wedi bwrw’i holl  nerth. 

Tagai. Breuddwydiai.

Ychydig ynghynt roedd Len wedi dychmygu iddo ganfod ffigurau’n dawnsio yn y 

fflamau, a’r fflamau’n dawnsio yn y ffigurau, wynebau fel a gaed ym mhaentiadau Dürer, 

cythreuliaid y fall, yn dawnsio, dawnsio. Bellach, yr oeddent oll ar eu gorwedd, hwythau 

wedi ymlâdd, yn rholio yn eu chwys eu hun ac yn llesg. Roedd y tân wedi ymlâdd, ac yn 
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gorwedd dan flanced y ddaear wedi chwythu’i blwc.

     ‘Mae popeth yn bwrw’i blwc, mae hyd yn oed hi wedi mynd, wedi ymadael,’ meddai 

Len fel pe bai rhyw ddiafoles anghyfiaith wedi ymweld â hwy, ac yn sydyn wedi cilio. Nid 

atebodd Helen. ‘Wedi ymadael. Dowch,’  meddai ef eto mor falch i weld y farwolaeth fythol 

dawel hon y tu ôl i’r  llosgi, ‘fe’ch caria-i chi yn ôl i’r tŷ os oes yna beth ohono ar ôl.’ Nid 

atebai hi. ‘Yn ôl â ni i fyd y byw,’ meddai ef eto. Trwm o dawedog oedd hi. ‘Os oes ’na fyd 

neu fyw yn trafferthu i aros ar ôl,’ meddai ef. Llusgodd ef hi allan o’r dŵr gwaredigol. 

Roedd Helen yn wlyb o drwm nawr ac yn gyndyn anfodlon. Sylweddolai ef ei henaint ei hun 

fan hyn. Roedd hynny wrth gwrs yn amlwg; eto, doedd e ddim wedi synied ynghynt gymaint 

o lwyth fysai hon. Rhaid bod hir a mynych eistedd ei chyflwr o fis i fis wedi rhoi tipyn o 

bwysau arni. Druan, yr un y bu’n ei chario fel anadl ychydig ynghynt.

     Er iddynt gael cryn amser yn y pwll i fwrw’u lludded roedd y ddau yn eithafol o 

flinedig fel pe na chawsent eu gollwng tan y funud hon. Pan ddôi’r cyfle bellach i ymlusgo 

allan, felly, roedd yr ymdrech atodol hon yn straen ychwanegol. Ni wyddai Len sut roedd 

crynhoi digon o egni. Tynnai ef hi fesul ychydig o fodfeddi, bob tro, allan. 

     Ni syflai hi ohoni’i hun. Nid oeddent wedi siarad odid ddim yn y pwll. A thawedog 

nawr oedd hi rhyngddynt o hyd. Roedd hi yn ei phwd fel draenog. Cyrraedd y lan. Tynnu 

ychydig ymhellach. Yna, ei gollwng hi. A’i ollwng ef ei hun. Gorweddai ef ar ei hyd ar ei 

gefn yn ymyl y pwll ar ddarn o bridd agored ger lludw olaf y tân. Cuddient eu hwynebau yn 

y ddaear.

     Felly y buont am chwarter awr arall, am ugain munud,  heb yr un ohonynt yn yngan 

cocosen. Ni allai Len feddwl. Roedd y corddi hwnnw yn ei arleisiau yn waed, heb feddwl.  

Roedd y ddau wedi ymlâdd, nid oherwydd blinder cyhyrog ond oherwydd tynnu un nerf a 

fuasai’n rhanedig gan y naill a’r llall. Gorweddai’r ddau ar y llawr yn eu lludded, yn wlyb 

ddiferol. Nythodd Len ei ben yn y ddaear dwym.  Gadawai i’w feddyliau fel nerfau lithro 

hwnt ac yma’n annelwig, heb ddisgyblaeth, ond yn arafach. Teimlai’r bodlonrwydd pennaf 

am ei fod yn sylweddoli iddo rywsut achub  bywyd Helen. Yn sydyn, clywai lais ysgafn a 

thawel feddal fel ewig. Hi a fynnai dorri’r tawelwch. Roedd ei meddwl hi’n ôl yn y tân. ‘Mi 

wnaethoch  chi  gyffwrdd  â  fi  yn  y  goedwig.’  Troes  yntau  yno  yn  Oes  Iâ  ar  y  gair. 

Dirgrynodd. Beth ddwedodd  hi?

     Beth  oedd  hyn  eto?  Ai  byw mewn  hunllef  o  fywyd  oedd  ei  ran?  Ai  hi  mewn 

gwirionedd a siaradai? Ei gyhuddo roedd hon fel y bechgyn yna, fel y nef i gyd. Fel ef ei  
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hun.

     ‘Chi! Buoch chi wrthi’n cyffwrdd â fi yn y tân,’ yn dawel feddal o hyd.

     Parlyswyd  ef.  Cododd  ei  gefn  a  syllai’n  anghrediniol  arni.  Yr  uffernol  fythol-

bresennol ugeinfed ganrif yma. Beth oedd yn bod arni?

‘Do,’ sibrydai hi fel ewyn drachefn. ‘Ceisioch chi gyffwrdd â fi.’      

‘Helen, beth rych chi’n ddweud?’

     ‘Rown i’n gwybod amdanoch chi. Ces i rybudd.’ Nid atebodd ef.

     Nid atebai hithau. Roedd ei llygaid yn ddarnau alwminiwm ar domen sbwriel. Roedd 

Len wedi’i dagu. Ni allai dorri sill. Troes ef ati mewn mudandod. ‘Alla-i byth edrych arnoch 

chi yr un fath eto,’ meddai hi ymhellach. ‘Doedd dim angen yr holl rolio ’na, yr holl dylino.’ 

Cododd cymaint o boen yn stumog Len fel na wyddai sut y gallai bywyd fynd yn ei flaen. 

‘Oedd rhaid ichi ddod yr holl ffordd i Awstralia i wneud hyn?’ meddai hi’n oer. ‘Mae’r peth 

yn ffiaidd. A pham? Pwy ydw i?  Beth? O ran cnawd dwi’n wrthun ac yn ddi-werth, yn 

wastraff.’

     Roedd ef yn cael ei gladdu ganddi. Roedd anghrediniaeth a braw ac anneall a syndod 

yn blith-draphlith gyda chywilydd ac euogrwydd a dicter drwy’i fodolaeth.

     ‘A chithau o bawb,’ âi hi ymlaen, ‘yn manteisio arna-i. Arna i o bawb. Mae’r peth yn 

anhygoel.’

     Roedd ei geiriau fel tân rhewllyd arall. Llosgent o’i ddeutu, yn gryf os yn ddistaw 

oeraidd, cydient yn ei  wddf, yn ei ysgwyddau. Neidiai o un aelod i’r llall. Ysai. Dihunai 

fwyfwy dan y flanced awyr.

     ‘Rown i wedi clywed amdanoch chi. Ond hyn! Pam?’

     Rhyfedd o sefyllfa. Yr hyn y dylen nhw ill dau fod yn meddwl amdani y foment 

honno oedd y waredigaeth, y tân a fethasai â’u concro hwy, y ffaith ei fod wedi’i hachub hi, 

iddynt ill dau gaffael eu bywydau. Ond yn awr, fan yma, yn rhydd ac yn iach, nid hynny, ond 

y peth annheilwng a thila hwn. Y dychymyg. Yr ugeinfed ganrif wedi’u dilyn hwy o dan y 

pentewynion oll.

     ‘Rown i wedi clywed,’ dywedodd hi eto fel fflamio oer, fel barn. ‘Ond pam hyn? 

Roedd y weithred mor bitw, mor llipa, mor isradd. Cyffwrdd. A chi, dyn yn eich safle chi,  

yn eich oed a’ch amser. Beth sy arnoch chi ddyn?’      

Syllodd ef i’r awyr mewn anneall. 

     ‘Pam?’  sgrechodd  hi’n  wyllt.  ‘Pam?  Roedd  yn  weithred  mor  anaeddfed,  fel  y 
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ffilmiau ’na sy’n methu â thrafod perthynas, dim ond darnau cnawd, dim ond ffroth. Pam?’ 

Gorweddent yn ymyl ei gilydd, heb edrych ar ei gilydd bellach. ‘Ffilmiau llancaidd, taflu 

talpau o gyrff bendramwnwgl,  cynnwrf heb ystyr,  heb aberth na dyfnder,  heb berthynas 

bersonol,  heb  feddwl,  heb  barch,  heb  ymostwng  i’n  gilydd,  heb  ymrwymo  dwfn  ac 

anrhydeddus. Nid menyw yw menyw ond golwythyn ar blanc.’ Rhegodd hi.

     Disgynnodd rholbren y rheg ar ben Len nes rhuglo yn nhoes ei ymennydd. Rhegodd 

hi drachefn. Megis rhywun a oedd newydd ddarganfod ystyr ei gwacter ei hun.

‘Ie, tafodiaith fanwl Awstralia, gwlad y cangarŵs gwynion,’ meddai hi.

     Edrychai ef yn alarus tuag at yr awyr, ond nid oherwydd y rheg. Doedd dim pwys am 

beth felly. Roedd ei lygaid yn cilio yn eu cwrcwd. Canrif oedd hon a oedd wedi colli’r  

ysbryd. Ni wyddid am ddim ond am gyrff. Allai neb byth aeddfedu fel yna.      

‘Mae arna-i ofn ichi wneud camgymeriad go ddwfn,’ meddai ef ar ei gefn heb edrych 

arni. Nid atebodd hi am foment. ‘Gwnaethoch chi gamgymeriad trist,’ ychwanegodd ef. ‘A 

chlwyfus ac annheg.’

     Aethai’i ymateb sobreiddiol a dwys ef â’i gwynt hi. Yna, meddai hi’n arafach nag o’r 

blaen, ‘Os gwneuthum i gamgymeriad, yna wrth gwrs dwi’n ymddiheuro. Ond …’ 

     Siglodd Len ei ben. ‘Dwi’n ymddiheuro,’ meddai hi eto. ‘Ond dwi’n argyhoeddedig, 

dwi’n gwbl sicr ichi wneud hyn. A pham ddyn? Pwy ydw i?’ Roedd hi’n ormod iddo. Roedd 

y cwbl yn ormod iddo. ‘Ateba fi, ddyn. Does gynnoch chi ddim cydwybod nac egwyddor.’

     Cododd  Len  gan  bwyll.  Yna,  ciliodd  i  wneud  rhywbeth  a  fuasai  wedi  bod  yn 

rhagweladwy syrffedus ym mryd Helen pe bai wedi gallu’i wylied  drwy’r amser. O’r braidd 

y byddai hi wedi’i amgyffred … Ciliodd ef o’i golwg. Ymhell oddi wrthi. Draw fan yna y bu 

ef. Rywle. Siarad â’r awyr y bu ef wrth gwrs, poeri i’r gwynt. Aeth ar ei liniau. Hyn yn y 

tipyn  ugeinfed ganrif! Dim ond natur amrwd a oedd o’u cwmpas fan yna, roedd hynny’n 

amlwg. Dim ond natur wag gysefin ym mhob man — stympiau llosgedig a gwag o goed,  

lludw natur.  Y fath lanast.  Cyrff  coed ym mhob man,   ar  hyd y llawr,  fel  celanedd,  yr 

ysbrydoedd heb eu bywhau, gweddillion heb anadl einioes, heb eneidiau. Canrif a oedd wedi 

colli’r  trywydd  drwy  berthynas  pobl  ar  yr  wyneb  ac  wedi  crwydro  o’r  herwydd  i 

ddiffeithwch  prennau  lludw,  crwydro  fel  meddwyn  dall  i  blith  bonau  dan  ddogma 

diddymdra,  gan  faglu  o  gelain  i  gelain  yn  ansicr  drwy leuad  ludw,  pethau,  o  fewn  y 

dimensiwn amlwg heb fod yr ysbryd o’i mewn bellach yn cael anadlu nac yn ymwybod â 

dim ond â  chyrff.  Canrif  o  gyrff  a  haeddai  ei  llosgi.  Cyrff  trwm,  moethus.  Cyrff  claf, 
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hunanol. Heb berthynas. Ac yntau fan hyn ar esgyrn gwyn ei liniau yng Ngwlad y Cyrff. 

Gyda’r Gwrandäwr gofalus.

     Cododd ei gorff o’r diwedd, a chloffi’n ôl yn gondemniedig ati. Fan yna yr oedd hi  

ar y llawr o hyd ac yn chwilio’i drem. Chwiliai hi ei lygaid.

     Eisteddai ei gorff ar ei phwys, yn dawedog. Roedd ei feddwl yn ôl mewn man arall a 

chyda’r dimensiwn arall hwnnw gynnau.

     ‘Dwi’n ymddiheuro,’ sibrydai hi gyda difrifoldeb newydd. 

     Nid atebai ef. 

     Roedd ei feddwl yn ôl o hyd ar ei liniau.

     ‘Mae’n ddrwg ’da fi,’ meddai hi ymhellach.  ‘Ydych chi’n clywed?’ gwaeddai hi. 

‘Dwi’n eich credu.’ Yna, dechreuai hi’i hamau’i hun cyn gynted ag yr ynganodd y frawddeg. 

Roedd hi am ei gredu ef, ond nis gallai. ‘Mae’n wir ddrwg ’da fi os camddeallais i.’ Di-

ddweud oedd ef o hyd. ‘Roedd fy meddwl wedi’i gynhyrfu,’ meddai hi.

     Ond roedd ei hawgrym hi eisoes wedi’i fwrw ef. Roedd ef yn siŵr, roedd ef yn gwbl 

siŵr y tro hwn na allsai dim o’r fath beth fod yn agos i’w feddwl.

‘Mae ’da fi faich o ddiolch,’ murmurai hi. 

     ‘Gwell inni fynd yn ôl i’r tŷ,’ meddai ef. Ond doedd ’na ddim tŷ, wrth gwrs. Cododd 

ef hi yn ddiymholiad yn ôl ar ei ysgwydd. Cerdded yn ddywedwst yn ôl tua’r agorfa a oedd 

ar bwys y tŷ. Roedd hi’n ei hamau’i hun yn fwyfwy bellach. Nid oedd ef am siarad mwy am 

y peth. Nid oedd hyd yn oed am dderbyn ei hymddiheurad. Nid oedd ei angen. Ni olygai 

ddim.  Baglodd  ef  gyda’i  ffurf  hi  yn  lluddedig  oer  nawr  tua’r  cyfeiriad  lle  y  bu’r  tŷ. 

Ystyfnigai hi’n erbyn yr anurddas o gael ei chario’n ddiangen drachefn. Ond llwyddodd ef 

i’w chludo rhwng y bonau llosg yn amhersonol ffurfiol. Pan gyraeddasant yn ôl i’r agorfa, 

sylwasant drwy lygaid newydd amrwd fod y tŷ wedi’i ddifa’n lân. Edrychent drwy lygaid 

newydd ar y gwacter disgwylgar. Ac eto, yn y fan yna, ar y llawr, fel pe na bai'r tân wedi bod 

ar gyfyl y lle, … pentwr bach o bapurau... nodiadau'r ocwlt, heb eu cyffwrdd,  yn ddilychwin 

fuddugoliaethus, wedi cadw'u cenadwri i'r oesoedd a ddôi. Roedd y marw'n byw o hyd.

Derbyniodd Helen hwy fel anrheg. Gwenodd am y tro cyntaf ers oriau, ac edrychodd 

yn ôl ar yr adfeilion. 

     ‘Buon ni’n sôn wythnos yn ôl  am ei  baentio,’  ochneidiai  hi’n wirion gan geisio 

ailennyn y sgwrs: ‘y tŷ.’ Safai Len yn syfrdan o flaen ei gydwybod, o flaen y tŷ llosg. Roedd 

ei du mewn yn anial. Yna, gwenodd ef yn araf ar draws ei wyneb o orwel i orwel.
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     Syllai hi ar ei wên. Estynnai hi law ato. ‘Diolch,’ meddai hi … ‘am fy mywyd.’

     ‘Dyna setlo problem lliw y paent o leiaf,’ atebodd ef. ‘Tryloyw.’

     Adferai  hyn ychydig o’r  cyswllt  rhyngddynt,  ychydig o’r  normalrwydd.  Roedd y 

ddau wedi cael eu siglo. Yn awr, syllai hi’n rhydd ar yr adfeilion myglyd  o’i blaen. Ac 

ymdrechai ef, wrth syllu ar yr adfeilion, i ymwared â phob cyhuddiad, bron. 

     Roedd hi’n ceisio bod yn ddewr. Llwyddasai eisoes i ddal mor hir. Ac yn awr wrth 

ganfod maint y trychineb, wrth gofio’i ffolineb wrth gyhuddo Len, ceisiai o hyd ymgaledu a 

herio. Ond roedd blinder hwyrfrydig yn ei hysu. Roedd ei phrinder nerth ei hun yn drech na 

hi. Ymroddai yn awr i grio’n ysgafn fel gwlith. Yna, ubodd yn llai ysgafn. Yn sydyn roedd 

ei hannibyniaeth urddasol yn gyrbibion. Roedd ei hemosiynau’n baglu o’i gwasg i fyny dros 

y lle  fel  cangarwod  wedi’u  saethu  yn  eu  traed.  Gwaeddai  grio.  ‘Mae’n  ddrwg ’da  fi,’ 

murmurai hi o’r diwedd. ‘Ddylwn i ddim bod wedi amau.’ Ochneidiai.  ‘Mae’n wir ddrwg 

’da fi ... ond…diolch.’      

‘Popeth yn iawn.’

     ‘Ond dyw hi ddim yn iawn. Esgusodwch yr arddangosfa ’ma. Ddylwn i ddim.’   

     ‘Na hidiwch.’

     ‘Nid fi yw hyn. Peth estron yw llefain fel hyn. Dwi ddim yn gwybod pwy ydwi. Nid 

fi fy hun own i.’

     ‘Dyna fe,’ meddai ef mor amhenodol ag y medrai.

     Yna,  edrychai  hi’n  wyllt  o  gwmpas  am  fwch  dihangol.  Roedd  hi  mewn  sioc. 

Sylweddolai’i gwae isymwybodol ei hun ar y gwacter: ei ffrindiau, y bwlch, y gweddill o’r 

criw. Doedden nhw ddim yna, wrth gwrs. Rhan oedden hwythau hefyd o’r gyflafan.

     ‘Alis, Pat, Al, Ken … John? Ble maen nhw?’

     ‘Os liciwch chi,’ meddai Len, ‘os byddwch yn bihafio fan hyn, mi a-i i chwilio.’

     ‘Na, peidiwch â ’ngadael i. Ond ble maen nhw?’

     ‘Byddwch yn iach ddianaf fan hyn.’

     ‘Na! O! Alis! Alis!… Ie, cerwch. O! ble? Ble? Peidiwch â bod yn …’

     ‘Fydda-i fawr o dro.’

     ‘Cerwch. Na. Ga-i ddod gyda chi? Ble allen nhw fod? Wnewch chi ’nghario i eto?’ 

Ac mewn anurddas adnewyddedig ac anfenywaidd roedd ei llygaid gwyrddion yn erfyn, er 

bod ei meddwl yn ei wrthod.

     ‘Wrth gwrs.’ Ond ni symudodd ef ati. Trodd yn flinedig fel pe bai ef am fynd. Roedd 
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y llygaid gwyrddion yna’n mynnu llosgi ynddo. Cyn i’r fforest fynd ar dân, ffaglai rhyw fath 

o dân gwyrdd yno eisoes ganddi hi, y tân welwch chi’n fynych efallai mewn llygaid sy’n rhy 

wyrdd, enbyd o wyrdd, tân y cyflymder edrych cynnes yna sy’n sianel orhylaw i’r galon. 

Math o dân ydoedd a atynnai’r ffôl wrth losgi megis drwy rith. 

‘Mae’n wir ddrwg gen i,’ parablai hi ar ei ôl. 

Ond  nid  oedd  ynddo  yntau  ddim  tân.  Llwch  llwyd  am  filltiroedd,  heb  yr  un 

wreichionen, dyna a ymledai’n flin ar hyd ei ymennydd ef. Syllai  Len yn awr i’r fforest 

ddiflanedig  o’i  ddeutu  gan  geisio’r  llygaid  gwyrdd  hynny  a  allai  fod  yn  y coed,  heb 

amgyffred pa fath o berthynas yn hollol oedd hyn a dyfai amdano mewn ffordd wirion, fel 

tân araf.

     Cripiai awel ddi-dân y bore yn flinedig fentrus yn awr ar hyd y llawr ar liniau tuag 

ato. Felly Helen hefyd. Ychydig yn ofnus ydoedd,  wedi’i thlodi a’i dihatru a’i threisio gan 

ymosodiad y nos ac fel pe chwiliai am geiniogau coll gan y bore trugarog. Cripiai’r wawr 

atynt megis gwawn.

     A’r  union  foment  wefreiddiol  honno,  fel  ffenicsau  cwta,  anurddasol,  twt,  yn 

ddisymwth wyrthiol, o’r mwg, o’r gwactod, tan chwerthin, wele’r pump, neb arall, y pump 

gyda’i gilydd yn ymddangos yn llesg, yn fudr, ond yn fyw ac yn chwerthin fel plant drwg 

wrth  weld  Helen  a  Len,  y pump  crwn,  ac  eto’n  gymysgfa  o  ddifrifoldeb  gwelw  ac  o 

lawenydd chwithig, byrstiai’r pump ar draws yr agorfa yn y goedwig fel twr o blant ysgol 

siaradus uchel yn dod o iard yr ysgol, Alis, Pat, rholiai’r enwau o gylch ei thaflod, Al, Ken, 

John, treiglent hwy’n gofrestr mewn ysgol yn y bore, y pump,  o gylch eu llygaid ill dau.  

‘Presennol,  Syr.’  Ni  wyddai  Len beth a  ddisgwyliasai  — ai  cadwyn am eu gyddfau,  ai 

clytiau brwnt am eu cluniau, ai llyffetheiriau wrth eu migyrnau a’r rheini’n siglo’n ôl ac 

ymlaen, yn dduon, mewn cynghanedd â rhyw alawon Gwyddelig gynt y daethent â hwy o’r 

henwlad cyn iddynt gael eu dal am ddwyn taten a’u teilwng alltudio ers talwm byd i ganol y 

gyflafan hon o wlad?  Carlamodd Alis ar y blaen i’r pedwar arall. Rhedodd tan chwerthin o 

flaen y lleill yn wirion at y ddau oroeswr blin a arosasai iddynt. Cofleidiodd hi Helen ar y 

llawr yn dymhestlog lawen. 

     Roedd eu diogelwch i gyd mor enbyd o anhygoel. Fel pe daethai’r naill garfan a’r 

llall o hyd i fyd newydd, daethant nawr at ei gilydd yn fyw ac yn real drachefn. Yn chwech. 

Yn saith.
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* * *

Hynyna o ddarlun symudol  a gâi Maxine gartref wedi  clywed y newyddion ar y 

radio, wedi gwylied ffilm fyw o ran arall o’r llosgi, filltiroedd o lydan,  a  ddifethai’r dalaith,

ar hyd retina brau ei hymennydd. Clustfeiniai'n ddall. Beth bynnag a ddigwyddasai yn y tân, 

hynyna o ffansi, o freuddwyd yn wir beth bynnag a rithiai’n anochel ynddi wrth iddi ofidio 

mor  daer  am Len,  carlamai’i  dychmygion  yn  union  fel  yna  am yr  amgylchiadau  oll  o 

gwmpas ei phen ac o gwmpas y tŷ rhyddieithol, wrth iddi hi a Mair geisio pendroni ym 

mhob sobrwydd, y naill am Len, a’r llall am Helen a Len, sut y gallent orau estyn rhyw fath 

o  gymorth,  a  chaffael  rhyw  fath  o  wybodaeth  galed,  bendantach  na’i  gilydd,  a  hollol 

ddibynnol, am y pellteroedd. Gartref, yno, mor ddwys o flêr, carlamai gwaedd uchel Helen o 

gylch penglog synfyfyriol Maxine: ‘Mae’n ddrwg...’da fi.’

7

     Roedd cydweithwyr Helen wedi llwyddo i arbed peth cyfarpar rhag dannedd y tân, a  

llwyddwyd yn awr i adeiladu cysgodfa o fath iddynt eu hunain dros dro.

     Drannoeth, cafodd John O’Vergall air byr gyda Helen o’r neilltu, gair rhy fyr i fod yn 

ystyrlon. ‘Ti ddechreuodd y tân,’ meddai ef yn isel wrthi drwy’i ddannedd.

     ‘Fi!’ Roedd y dyn yn wallgo.

     ‘Roet ti eisiau mynd yn ôl i Gymru, ac eisiau llosgi dy fadau fan hyn. Est ti allan i’r 

goedwig i gyflawni rhyw ddefod.’

     ‘Fi!’

Beth oedd ar y twpsyn? Ai ceisio cuddio gweithred o’i eiddo’i hun yr oedd y gŵr hwn?

     ‘Ti,’ meddai fe drachefn.

     ‘Beth wyt ti’n feddwl—ti!’

     ‘Ti!’ meddai eto’n filain. ‘Gwn i, mae pawb yn ei wybod.’ Crinai hi. Roedd ef yn poeri’r 

gair. ‘Olion dy fysedd di oedd ar y gwynt.’ Beth oedd y dyn yn ’feddwl? ‘Ceisio datrys 

problem bersonol roet ti.’ 

     Ffordd wyrdröedig oedd hyn ganddo o fod yn annifyr.  Doedd dim modd bod yn siŵr a  

goeliai hyn yn llythrennol neu beidio. Dichon mai siarad mewn damhegion yr oedd. Casineb 

oedd ei gynneddf, a hynny wrth bawb yn ddiwahân. Doedd dim ymgais i fod yn eithriadol o 

ddethol wrth fynegi’i deimladau. A doedd dim y tu hwnt i fustl ei ddialedd.

     ‘Beth sy ar y gwirionyn?’ meddai Helen wrth ei ffrind Alis ymhellach ymlaen.
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     ‘Mae ar bawb awydd i frifo’r hyn mae’n garu,’ meddai honno’n bryfociol.

     Chwarddai Helen: ‘Mae hwn yn amryddawn te.’

     ‘Ti sy’n gwybod.’

     ‘Alis!’ meddai Helen yn ôl yn geryddgar.

     ‘Mae’n glir i’r llygad llugoer.’ 

     ‘Rhaid ei fod e’n caru popeth te.’

     ‘Yn wirion o angerddol. Nes bod y cwrw’n dod ma’s o’i glustiau.’ 

     ‘Gwyrdroad yw e.’ 

     ‘Fel yna mae seicoleg rhai pobl.’ Natur dangnefeddus agored ond hunanfeirniadol oedd 

gan Alis; a phwysai a mesurai bawb fel pe bai’n edrych drwy ddrych.

     ‘O! ac mae ’na esboniad seicolegol oes ’na?’ meddai Helen ychydig yn wawdus.

     ‘Mae pobl o’r fath yn mygydu’u teimladau drwy adweithio. Ond mae’r canlyniadau’n 

mynnu’u ffordd.’

     ‘Neu rwyt ti wedi bod yn darllen gormod o gylchgronau merched ifainc.’

     ‘Na. Dwi’n nabod symptomau. Dyw John  ddim eisiau i bobl ddarllen ei galon. Mae yna 

falchder rywsut. Mae yna gywilydd.’

     Arafodd Helen. Tybed a oedd Alis wedi bod yn astudio John? ‘Gwranda. Sgwrs ddifrif 

yw hyn i fod. Does dim lle i ddim arall ar ôl tân fel yna.’

     ‘Dwi ddim yn tynnu coes.’

     ‘Fyddwn i fawr callach pe baet ti yn ei thynnu hi. Ond beth sy ar y dyn?’

     ‘Pwy yw’r cwestiwn.’

     ‘Dere o ’na.’

     ‘Dwi’n dweud y gwir.’

   ‘Amhosibl.  Dwi ddim yn aros i  wrando ar  ryw rwtsh fel  hyn. Fi’r  morgrugyn cloff. 

Amhosib.’      

     ‘Beth sy’n amhosib? ’Mod i’n gallu dweud y gwir ambell waith?’

     ‘Hynny yn un peth.’

  ‘Sylwa  di  Helen:  fel  y bydd  e’n  edrych  arnat  ti  weithiau  hyd  yn  oed  pan  fydd  e’n 

watwarus.’

     ‘Amhosibl.’

     ‘’Mod i’n dweud y gwir? Dwi wedi bod yn ei wylied e.’

* * *    
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 Orig (neu gant) wedyn, mewn tacsi lleol, ar ôl siwrneio ohonynt o dwyn i dyno mewn bws 

moethus o Sydney ac i ganol absenoldeb y tân, megis dwy frenhines ddinesig, daclus, dwt, 

wele Maxine a Mair a’u holl barsel o bersawr yn cyrraedd yn osgordd ddeuol gyda’i gilydd. 

Pe gallai gwareiddiad orymdeithio, fel hyn y gorymdeithiai. Pe gallai  syberwyd caboledig 

sibrwd, fel hyn y sibrydai: Maxine mewn glas, Mair mewn coch, heb hetiau mae’n wir, ond 

boneddigeiddrwydd glas a choch ynghyd â chroen gwyn Ewropeaidd yn ymrithio mewn 

perffeithrwydd ymwybodol ynghanol y Prysg. Megis y deuai’r cenhadon mwyaf rhyddfrydig 

gynt yn llewyrch coethaf yr ymerodraeth i berfeddion duaf Affrica â’u Lladin a’u Bridge a’u 

haspidestras a’r henebion addurniadol ail-law, felly yr ysgubai Maxine a Mair i mewn i’r 

parthau tywyll hyn â thinc coeth diwylliant a wyddai beth oedd beth. Cymerasai’r siwrnai 

ryw bedair awr. Ond beth yw pedair  awr pan fo miloedd o flynyddoedd o foes a  dad-

waseidd-dra a dad-farbareiddio yn cyrraedd yr un pryd? 

     Doedd y ddarpariaeth drenau arferol am ryw reswm ddim yn gallu gwneud y daith yno ac 

yn ei hôl yn ‘daith ddiwrnod.’ Felly, bws syml a distadl a gafodd y fraint o hyrwyddo taith 

goch a glas hyd Muswellbrook yn ymylon y goedwig, ac yn y fan yna daethant o hyd wedyn 

i un o’r doniau cerbydol lleol lleiaf anghysurus a mwyaf herciog.

     ‘Mi glywson ni am y tân ofnadwy.’

     ‘Ar y radio.’

     ‘Dŷn ni’n gwybod y cwbl.’

     Dim ond Helen oedd yno i’w derbyn yn ymyl y cyn-gartref. Ar y llawr yr eisteddai hi fel 

cyn-garreg, fel hi ei hun. Carreg dreigl ddamweiniol oedd hi ar y ddaear, heb na chysylltiad 

nac ystyr rhyngddi a dim,  megis gwaddodyn unigol a adawyd ar grwydr gan ryw rewlif 

cynhanesyddol  go  ffyrnig.  Roedd  Len  wedi  cyrchu  gyda’r  pump  arall  draw  i  bentref 

Milwala. Eisiau pebyll oedd arnynt ar frys — saith o bebyll undyn dros dro ynghyd â digon 

o ymborth syml a dau farilaid o ddŵr  ffres ar drol am wythnos. Syllai’r newydd-ddyfodiaid 

o’u cwmpas ar y difrod didrugaredd. Chwythai’r lludw oddi ar y cyn-foncyffion fel hen 

gringo chwipiedig wedi colli’i flew yn yr unigedd. A'r fan yna ar y llawr, Helen.

      ‘Roedden ni’n sâl o bryderus amdanoch chi,’ cyfaddefai Maxine.

     ‘Dwi’n siŵr,’ meddai Helen. Deallai i’r dim pwy oedd y chi. ‘Roedd Len yn bwriadu’ch 

ffonio o Milwala. Mae’r cysylltiadau oddi yma i gyd wedi’u difetha.’

     ‘Chafodd e ddim niwed? Chafodd neb niwed?’ holai Maxine yn ymosodol.

     ‘Naddo.’
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     Llygadai Helen o’r llawr y ddwy hyn yn ddigon beirniadol. Adwaenai hi Mair yn bur dda. 

Fe’i hoffai.  Dyma’r ail  waith iddi’u gweld ill  dwy gyda’i gilydd. Synhwyrai wahaniaeth 

eithafol rhyngddynt. A pharhâi’i hymddiriedaeth mewn dynoliaeth i ymddatod ychydig o’r 

herwydd. Gallai ymddiried ym Mair wrth gwrs. Roedd honno ychydig yn ordrefnus, mae’n 

wir, yn galed hyd yn oed, yn galed fwyn, ond doedd dim lol. Maxine oedd yr un ymwthiol, 

ond  ymwthiol  mewn  modd  gwaraidd,  mor  ddiferol  o  waraidd,  nes  ei  bod  yn  feddal 

ymwybodol. Hyhi hefyd oedd yn hyderus ac yn cymryd yr arweiniad. Mwy tawel oedd Mair 

hithau, ond yn fwy ymarferol: ‘Martha’ o fenyw oedd y Fair hon. Dwy fwyn; ond roedd 

Mair, roedd y ddwy yn wir ychydig yn isleisiol o fygythiol heddiw, ym mryd Helen.

     ‘Arhosith Len ’ma ddim mwyach,’ meddai Maxine, hanner ar ffurf cwestiwn, mwy na’i  

hanner ar ffurf  gosodiad go bendant onid gorchymyn, fel  pe bai eisoes yn gyfarwydd â 

llywio’i feddwl. ‘Wnaiff e?’ atododd hi.

     ‘Dwi heb ofyn iddo,’ meddai Helen.

     ‘Dyw hyn ddim yn lle ffit i rywun sy’n ddibrofiad, hynny yw heb fwrw tymor ar ei hyd 

yn y Prysg.’

     ‘Caiff wneud fel y mynnith. Dŷn ni i gyd yn ddigon atebol hebddo fan hyn.’

     ‘Dŷn ninnau wedi dod ag ychydig o ddillad glân, a phorthiant iddo,’ meddai Mair fel pe 

bai’n sôn am ebran i ferlyn yn y gaeaf.

     ‘Prin ... bod eisiau,’ atodai Maxine.

     ‘Efallai,’ mentrai Mair, ‘efallai y bydd e am fwrw’i blu ’ma ddiwrnod neu ddau ar ôl y 

fath brofiad.’ 

     ‘Go brin,’ meddai Maxine.

     ‘Go brin,’ adleisiai Helen.

     ‘Ac i helpu,’ meddai Mair.

     ‘Does dim byd iddo fan hyn.’

     ‘Nac oes,’ atodai Helen.

    Edrychai Maxine i lawr ar y gloffen gynnil. Ymddangosai’n fechan odiaeth. Roedd yn 

aneffeithiol dila ar y llawr. Oherwydd ei bod heb gadair ac yn gorfod eistedd mewn amharch 

ar y tir, ymddangosai hyd yn oed yn fwy dihyder nag arfer.

     ‘A chi yw chwaer Wili,’ meddai Maxine i lawr ati, fel pe bai hynny’n ddigon i chwynnu 

unrhyw chwynnyn. ‘Dwi newydd gofio amdano wrth eich gweld ar eich gorwedd.’ Er iddi’i 

gweld hi o’r blaen, dyma’r tro cyntaf iddi sylwi ar y tebygrwydd.

 346 



     ‘Roedden ni’n fwy na brawd a chwaer.’

     ‘O!’ ebychai Maxine, yn fwyn ond yn anghrediniol braidd, oddi uchod. Roedd hi fel ped 

awgrymai mai rhyfedd o beth fuasai’r fath berthynas angerddol, a Helen wedi’i adael yn 

amddifad yn nydd ei ddarfod. Ac yn awr, disgwyliai gydymdeimlad newydd ganddynt hwy.

     Teimlai Helen na ddylai geisio’i chyfiawnhau’i hun o flaen y rhain, nac ymesgusodi’n 

wasaidd. Pwy oedd hon i geisio taflu ensyniadau am Wili i’w dannedd? A sut bynnag, roedd 

hi’n ei dirmygu’i hun ddigon. Ni cheisiai amgen na dirmyg. Nid oedd am ei hamddiffyn na’i 

brolio’i hun chwaith. ‘Roedd gen i barch yn ogystal â serch at Wili,’ meddai’n efrydd. Ond 

gwyddai yr un pryd mai seithug fysai iddi geisio ysgarmesu gyda’r wraig gyhyrog hon, hon a 

feddai ar goesau ac ar hyder,  hon a allai  fod yn fabolgampus o gefnsyth ac yn wydn o 

symudol, hon a hwyliasai’n syber daclus allan o’r tiriogaethau di-fflam i mewn i’r agorfa yn 

y goedwig fel gwynt yn herwhela am dân na feiddiai aros  mwyach: hon, y dywysoges iâ o’r 

wlad bell; ar goesau.

     Synhwyrai Mair beth oedd ar waith rhwng y ddwy hyn. Ni ddewisai ymuno yn yr 

ymaflyd codwm. Gwenai’n fewnol. Hoffai Helen. Gallai deimlo’n gadarnhaol at bob benyw. 

Ond ni fynnai Mair mwyach arddel sentiment o fath yn y byd at wryw fel Len. A gwyddai 

nad oedd ganddo yntau onid hoffter oes-a-fu at yr hen grair ganddi hi. Roedd gormod o 

ysgarmesoedd  eraill  wedi  rhedeg  dan  y  bont  enwog  bellach  iddi  allu  ymroi  i  rai 

amherthnasol nawr. Digon iddi hi, tra byddai mwyach, fyddai ceisio darparu angor ar gyfer 

ei theulu gwasgaredig. Digon oedd cael gwasanaethu’r Gymdeithas Gymraeg ac Oxfam a 

phethau o’r un dras ddyngarol yn Sydney. Roedd ganddi ei diddordebau byd newydd, lond 

planed ohonynt: gwaith a … dyna ddigon. 

     Roedd hi hefyd yn hoff odiaeth o Maxine, hoffter cyfeilles selog: cwmni annwyl, ychydig 

yn freuddwydiol,  ni  raid ond cyfaddef,  ychydig yn ffansïol,  ond pwy nad yw? Doedd y 

teyrngarwch ddim yn anfeirniadol. O syllu ar y ddwy hyn, gyda’i gilydd, teimlai Mair yn 

gydradd ddiogel o leiaf. Ac ar ryw olwg gwyddai ei bod yn gwbl annibynnol ar fenyw ac ar 

wryw fel ei gilydd.

     ‘A hyn oedd eich cartref felly?’ meddai Maxine tuag i lawr at Helen gan luchio’i golygon 

gyda pheth smaldod tuag at weddillion y goedwig a gweddillion yr wybren a gweddillion 

sylfeini’r tŷ trefedigaethol a lynai wrth gig y tir bellach fel hen ddannedd pydredig na buasai 

neb oll yn ymdrafferthu i’w brwsio na’u tynnu; ac yna’n ôl at weddillion merch y llawr.

     ‘Lleoliad hyfryd,’ meddai Mair, ‘wedi bod … o leiaf pan fo’r tywydd yn gall. Dwi’n siŵr 
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ei bod hi’n braf yma pan fydd popeth yn chwarae’n deg.’

     ‘Gormod o wres canolog i’m dant i,’ meddai Maxine.

    ‘Does gen i fawr o gof fod dim oll wedi bod yn iawn er pan ddaethon ni gyntaf ffordd 

yma,’ meddai Helen yn gloff. Roedd hi’n chwerw ac yn galed. Doedd hi ddim yn sicr o’r 

Maxine ’ma.

     ‘Na,’ meddai Maxine mewn cyd-deimlad.

   Ymholai Helen ynddi ei hun pam yr oedd Maxine mor gytûn. Ond hi ei hun oedd yn 

reddfol ragfarnllyd yn erbyn y fenyw. Tonig yn ddiau fysai cwmnïaeth Mair ar ei phen ei 

hun. Gallent rannu problemau; gallai hi gyffesu’i hannigonolrwydd, gallai achwyn yn onest 

tost; a mwynhau llefain hyd yn oed. Er mor hunanddigonol y carai hi’i chyfrif ei hun, pe bai 

ynghudd a chyda chyfeilles annwyl, byddai hi’n barod ddigon i ildio i’w hiselder hunan-

ganolog. Hoffai Helen Fair. Gwir y cwerylent bron bob tro y cyfarfyddent gan fod Mair yn 

arddel y fath ragfarnau’n erbyn yr ocwlt, a hithau’i hun yn ffidlan mor bendant yn y maes a 

chyda’r ‘Oes Newydd’, er mewn modd digon academaidd mae’n wir. Ond anianawd Mair a 

apeliai  ati.  A thrwy ryw ryfedd ffawd roedd Mair wedi closio ati hi a’i chymryd dan ei 

hadain.

     ‘Tawn i’n credu yn Nuw, byswn i’n tueddu i ystyried mai plismon traffig go flêr fu’r Bod 

hwnnw’n ddiweddar,’ dyna’r frawddeg neu aralleiriad ohoni a ebychai Helen ryw ben un tro 

yn  ystod  eu  sgwrs  ers  talwm gyda’i  gilydd.  Ni  châi  Mair  anghofio’r  frawddeg.  Roedd 

hithau’n ddigon o ddyneiddiwr i beidio â hidio am dipyn o gabledd. Ond roedd y frawddeg 

yn gomon o naïf, a chodai’i chwerwedd annifyrrwch am foment yng nghalon Mair. Ond fe’i 

deallai. Credai Helen druan fod ei chorff ei hun wedi cael ei sarhau.

     Dichon mai’r sarhad wynebgaled i’w dyfodol rhywiol oedd y gwaethaf iddi hi, mewn 

canrif pryd na chyfrifai odid ddim arall. Roedd y peth mor amlwg o annheg. Diwedd rhyw, 

diwedd  byw. Nid damwain ffordd yn unig, ond damwain gigyddol ym myd hollfeddiannol 

ryw, dyna gawsai Helen. Cawd ymosodiad ar ei synwyrusrwydd. Gwnaethpwyd cyrch ar ei 

hannibyniaeth gorff. Ac ildiodd hithau wedi taflu’i choesau mewn tywel i ganol y cylch 

paffio.           

     Daethai i wybod am ddigon o bobl feddw a allai yrru’n ddiogel unionsyth braf wedyn.  

Pam nas gwnaethai hwnnw? Caed digon o bobl a geisiai basio ceir mewn lleoedd peryglus. 

Digon byth yn ei mentro hi ar deiers go giami. Ond hyhi, beth wnaethai hi?

     ‘Cerdded wnaethan nhw i …? Len a’r lleill …?’ holai Maxine gan newid y pwnc, ‘i’r 
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pentre, beth ych chi’n ei alw fe, Cilwala?’

     ‘Milwala. Do.’

     ‘Cerdded! Does dim ffordd hwylusach i drafaelio yn y parthau hyn?’

     Edrychai Helen i lawr yn ddiymadferth at ei thraed: ‘Fyddan nhw fawr o dro. Ryw orig 

arall fan bella.’

     ‘Milwala wrth gwrs,’ meddai  Maxine.  ‘Rown i’n gwybod fod ganddyn nhw enwau 

annhebygol ffordd yma, dim byd teidi fel Llanfair-yng-Nghornwy.’

     ‘Does  gynnon ni  ddim gormod  o  amser,’  esboniodd  Mair.  ‘Ar  fws  daethon  ni.  I 

Muswellbrook. A thacsi wedyn.’

     ‘Mae’n ddrwg gen i,’ ymddiheurai Helen yn gloff. Erbyn hyn yr oedd ganddi awch di-

droi’n  ôl  am ddioddefaint.  Roedd yr  ardd lle  y tyfid  ei  llawenydd cynhenid  bellach  yn 

gorwedd o dan orchudd concrit.     

     Ond pan gyrhaeddodd ef yn ôl, roedd Len yn ddidwyll falch i weld y ddwy. ‘Y nghlwb 

ffaniau i!’ Chwarddai ef; eithr ymatal rhag chwerthin a wnaethant hwy.

     ‘Rych chi wedi dod drwyddi,’ meddai Maxine. ‘Fe ddaethoch drwy’r fflamau.’

     ‘Doedd dim eisiau ichi ymlusgo’r holl ffordd hyn,’ murmurai Len bron yn orfoleddus.

     Ond roedd e’n falch fel paun o’r gofal drosto ef a Helen … Yn falch i weld y tair. Pe 

gallai paun ganu grwndi, yn hytrach na nadu, fe’i gwnaethai’n ddiau. Wrth gwrs, allen nhw 

ddim aros,  doedd dim cwestiwn am hynny.  Doedd dim lle,  dim digon o bebyll.  A sut 

bynnag, bysai gorwedd ar bridd brwnt dan babell yn eithaf infra dig i’r naill megis i’r llall, 

oni fysai, yn enwedig i’r llall. Roedd e’n ddiolchgar, serch hynny, ond byddai’n well iddyn 

nhw beidio â cholli’r bws yn ôl. Dôi yntau’n ei  ôl yn eu sgil ymhen diwrnod neu ddau. Na: 

doedd e ddim am ddod ar unwaith. Roedd eisiau rhoi rhai pethau yn eu lle. Doedd e ddim 

wedi cael cyfle — oherwydd y miri — i gael sgwrs go iawn eto gyda Helen. Ond fe ddôi’n 

reit fuan, dôi. Un peth y gallen nhw fod yn gysurus siŵr ohono bellach: nad oedd dim peryg 

o dân.

     Ceisiai Maxine ei berswadio i ymbwyllo. Ni ddwedai Mair bo. Roedd hi’n benderfynol o 

beidio â gwrando arno ac o beidio â chyfathrebu o ddifri chwaith, fel pe bai’n gariadferch 

ddadrithiedig  ar ôl derbyn llythyr wedi gwneud sioe fawr o beidio â’i agor, wedi’i rolio’n 

belen flêr a’i bowlio dros ei hysgwydd i’r tân.

     Ceisiai Maxine braidd yn rhy daer bwyso arno i ddychwelyd yn y fan i wareiddiad. Ac 

roedd peth o’i hofn hi ar Len. Dymunai ef ymatal rhag llithro’n anystyriol  i afael hon. Wedi 

 349 



cyfarfod â benywod fil roedd yn amlwg fod angen oedi rhag derbyn y wraig gyntaf a nofiai o 

ddifri i’w rod. Ond gweniaith oedd magl ambell un. Helen a ganiatâi iddo — nid i ailfeddwl 

— eithr i feddwl am y tro cyntaf. Ac i bensynnu yn hunanfeirniadol  am y dwys gyfrifoldeb 

o ddewis.

     Ond stwffio awgrym o’r fath a wnâi Len. Dwli oedd hynny oll a hyd yn oed pe na bai’n 

ddwli, doedd e ddim wedi cael amser fan hyn eto. Tybed a oedd realedd Helen a’i chloffni  

diriaethol  a’i  hamgylchfyd  tanllyd  yn  ddihangfa  iddo  rhag  afrealedd  Maxine?  Fe’u 

hebryngodd hwy’n ôl, felly, y ddwy,  i brydlondeb Muswellbrook. Yn barchus ac yn garcus 

yr aent yn y tacsi gwarthus ar hyd llwybr y gyn-goedwig; ac yna, dychwelodd ef gyda pheth 

gollyngdod yn ei ôl i’r pebyll at Helen.

     Yn y bws ar y ffordd yn ôl i  Sydney synhwyrai Mair ei bod yn eistedd wrth ochr 

llosgfynydd  mewn  gwisg  las.  ‘Mae’n  dda  bod  pawb  mor  fyw  ac  iach,’  meddai  hi’n 

gymodlon. ‘Â chneuen.’

     ‘Sylwaist ti ddim?’ tagai Maxine, ond heb fflamio.

     ‘Beth?’

     ‘Wnest ti ddim sylwi ar y ffordd yr oedd ef yn edrych arni? Ar y gneuen gref arall ’na.’

     ‘Ar Helen? Na.’

     ‘A’i ddwylo crwydr yn cyffwrdd â hi ambell dro.’

     ‘Na. Dychmygu rwyt ti Maxine.’

     ‘Dwi ddim yn gwybod ystyr y gair. Ond dwi’n nabod eiddew pan wela-i fe.’ 

    ‘Chredet ti ddim: mae pobol yn gallu cyffwrdd â’i gilydd yn ddamweiniol weithiau. Maen 

nhw’n gallu  cyffwrdd â’i  gilydd hefyd yn ddigymell  gan fynegi hoffter digon iach,  heb 

sylwi.’ 

     ‘Welaist ti ddim.’

   ‘Na, na.  Does dim rhaid wrth angerddau daeargryn o blaid nac yn erbyn person cyn 

caniatáu i law estyn a chwrdd ag ymyl person arall, megis drwy’r awyr,’ meddai Mair yn 

hyderus.

    ‘Roedd e’n cyffwrdd, does dim dwywaith,  fel  gordd. Cyffwrdd. Roedd e’n meddwl 

cyffwrdd. A hithau’n ymateb.’

     ‘Fel hoelen?’      

     ‘Mae gan rywun mewn cyflwr o’r fath gryn apêl i ddyn, ti’n gwybod,’ taerai Maxine.

     ‘Lol rwyt ti’n ei  siarad nawr, chwarae teg.’
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     ‘Mae dynion mor anfeidrol ddwl. O weld rhywun ddiymadferth …’

     ‘Ust Maxine.’

     ‘Ydyn. Maen nhw’n toddi’n bwll. Mae’n hawdd eu denu. Welaist ti ddim?’

     ‘Mae’n nosi’n gyflym,’ meddai Mair yn ddiserch, gan droi’i phen.

    ‘Mae’n gas gen i dir gwag,’ meddai Maxine gan syllu allan drwy ffenestr y bws. Wedi 

teithio’n gyntaf drwy’r paith llosgedig ac yna wrth ddal cipolwg ar ambell  barth di-dŷ a 

didyfiant o bryd i’w gilydd yn gorwedd fel lleuad grwydr yn ymyl y ffordd, ni allai Maxine 

lai na sylwi gymaint o wlad amhoblog a geid yn yr hen fyd ’ma.

     ‘Maen nhw siŵr o fod yn llefydd penigamp i fyfyrio,’ meddai Mair gan gilwenu.

    ‘Ie, yn fannau ffamws i syllu ar fogeiliau. Dwi’n casáu hyd waelod fy mod y mannau unig  

gwag hyn. Maen nhw’n llawer rhy fewnblyg i’m llinach i.’

    ‘Y llefydd eu hunain felly?’ holai Mair.

     ‘A’r ffug unigrwydd, yr erwau mewnol o ddim byd, hyd yn oed ynghanol coed.’

     ‘Ond mae’n siŵr o fod yn ddilys unig ’na hefyd,’ meddai Mair gan wenu fel llygoden.

    ‘Unigrwydd gwneud. Dyw e ddim yn naturiol. Mae fel pe bai’n ceisio bod yn unig. Mae 

fel pe bai’r stympiau coed yna, hyd yn oed, yn osgoi sgwrs yn fwriadus.’ Roedd Maxine yn 

ei phwd.

     ‘Dowch nawr.’ 

   ‘Mae’n ffug, yn wag o ffug, yn hollol ffug a ffiaidd ffug. Dyw e ddim yn naturiol fel  

Sydney.’

    Ond nid annaturioldeb oedd gwir boen Maxine. Naturioldeb yr hyn a adawai ar ôl oedd 

yn crafu.

* * *

    Roedd Helen wedi gwneud swper iddi’i hun ac i Len erbyn iddo yntau gyrraedd yn ôl.  

Gwnaed hynny’n glyd o fewn ei phabell ei hun, drwy’i thynnu’i hun o gylch y lle â bôn 

braich. ‘Dwi’n meddwl mai troi tua Sydney am gyfnod fyddai orau i mi,’ meddai hi wrtho 

wedyn mor amhendant ag y medrai.  Synhwyrai hi yn y tipyn cyfathrach a fu rhyngddi a 

Maxine a Mair a Len mai yn ei phlaid hi, heb godi swae am y peth, yr ymrestrai Len yn 

dawel  bach.  Roedd  hyn  am  ryw  reswm  yn  anesmwythyd  ond  yn  falchder  iddi.  Eto, 

ymddangosai llygaid clên Len fel petaent yn ei lled anwesu yn awr yn isymwybodol garedig 

ond yn rhy annifyr o fynych. Llechai’i llygaid ei hun yn ôl fel cwningod, yn ôl yn eu tyllau 

briw. Teimlo tosturi yn sydyn a wnâi Len, mae’n wir, a chlosio ati ychydig, y falwen fach 
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felys, a chyffwrdd â’i llaw, bron heb ei sylweddoli. Camddeall popeth o’r fath fel dieithryn 

mewn gwlad estron a wnâi hi.

     ‘Allai dim perthynas byth fod rhyngon ni,’ mentrai hi’n haerllug o’r diwedd, yn dawel  

eirwir a hithau am gyflawni rhyw fath o orchest o onestrwydd hurt. 

      Cilchwarddai ef yn ysgafn. ‘Pam? Beth! ... Pam lai? Perthynas? Rŷn ni’n ffrindiau,’  

meddai ef.

     Iddi hi, o hyd, unig ystyr gwryw a benyw wrth ymddwyn yn garedig at ei gilydd oedd 

Rhyw. Nid oedd ei chyflwr yn help yn hynny o beth. Cofiai byth fel y buont yn y goedwig  

yn rholio ac yn tylino ac yn gwthio fel ymaflwyr codwm, ac yna ar bwys ei gilydd yn y dŵr. 

Cofiai amdano ef â’i gorff  yn drwsgl agos ati yn ei chario. Ni frysiai’r atgof hwnnw i geisio 

ymadael.

     ‘Perthynas,’ meddai hi’n fwy pendant. ‘Y fath air gwirion.’

     Chwarddai ef.

     ‘Nid perthynas yw’r gair rych chi’n chwilio amdano mewn gwirionedd, Helen.’

    Cofiai hi ei freichiau’n dynn amdani wrth ei chipio i ddiogelwch. Pellhau rhagddi a 

fynnai ef nawr fel y mynasai mor aml bellhau rhag Maxine. Heb ymneilltuo, gallai gael ei 

gaethiwo o fewn gwladwriaeth afrealedd. Ai haint fenywaidd efallai oedd y paldaruo pŵl 

’ma? Ac ai Maxine oedd unig freuddwydraig  fyw feius y rhywogaeth?

     ‘Ie, perthynas fel a allai fod rhwng pobl.’

     ‘Wel, pobl ŷn ni, ac rŷn ni’n ffrindiau. Mae hynny’n dipyn o berthynas.’

     ‘Ddim yn ffrindiau go iawn.’

     ‘Ffrindiau dau ddiwrnod. Ond dau ddiwrnod yw dau ddiwrnod.’

     ‘Alla-i byth fod yn gyfaill clós i neb.’ Cofiai hi ei ddwylo. ‘Byth.’

     ‘Ffrindiau hoff?’

     ‘Beth yw shwt beth â hynny ynghanol diffeithwch? …’

     ‘Pam?’

    ‘Edrychwch arna-i,’ meddai hi. ‘Fi, Helen. Dwi ddim yn fyw. Roeddech chi’n gwybod 

hynny wrth ’y nghario i. Edrychwch ddyn, dwi ddim yn fyw drosto-i i gyd, edrychwch, dych 

chi’n  deall,  does  dim sudd ynddo-i’n  cynnau bywyd.  Dim golau  yn  nhwneli  f’aelodau. 

Allwch chi ddim bod yn ffrind â pheth felly — heb fod cydymdeimlad  gwenwynllyd yn 

cynnau’r person i gyd. Yn...’

    ‘Llamu,  dyna’r gair  rych chi’n chwilio  amdano.  Allwch-chi ddim  llamu,  dych chi’n 
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feddwl. Llamu i gyfeillgarwch. Llamu i adnabyddiaeth. Dawnsio lamu i mewn i berthynas. 

Wel, mae “llamu” yn air o fath. Dyna’r cwbl.’   

    ‘Heb lam, heb lais… Amhosib.’

     Eisteddai Len yn llwydaidd gan edrych ar ei llwydni hi.

    Pagan oedd hon yn ddiau; ac felly, bwlch didramwy oedd yr hyn a gaed rhyngddynt.  

Person dynol er hynny. Gellid profi cyd-deimlad â hi. Gallai ddysgu am ei phroblemau. Eto, 

beth bynnag a amheuai Maxine, doedd ef erioed wedi ymhoffi o gwbl yn hon, ddim mewn 

ffordd wrywaidd. Nid oedd yn rhyw sicr mai gwryw oedd ef y dyddiau hyn. Er hynny, fan 

hyn yn Awstralia drwyddi hi yr oedd ef wedi adnewyddu peth o’i gyfathrach â diffeithwch 

anghrediniaeth. Yn ystod y gwyliau hyn llithrasai yntau yn groes i’r graen, ac er poen enbyd 

i’w ysbryd, ymhellach bellach oddi wrth fywioldeb ysbrydol. Profasai dduwioldeb o fath 

yng Nghymru. Ond gwamal fu hyn yn Awstralia iddo ef; a llithrasai yn ôl. Gwyddai unwaith 

eto felltith didueddrwydd. Peth fel hyn oedd colli presenoldeb dimensiwn y dwfn. Teimlai 

iddo ymgaledu fan hyn, fan hyn yn hemisffêr y de, neu led anghofio presenoldeb Duw yn 

rhy fynych. Teimlai  hefyd nad oedd ef wedi ceisio ymestyn at  anghredinwyr,  hynny yw 

mewn cariad ysbrydol. Ac eto, wrth beidio ag ymestyn atynt, daethai’n fwy paganaidd ei 

hun. Pagan fu ef fan hyn, pagan yn ymdroelli  ar yr wyneb yma ym mharthau diffeithiaf 

Awstralia fel pe na bai dimensiwn i ddyn heblaw yr un anifeilaidd. 

     Ceisiasai bob amser, ar egwyddor, ymddihatru o’i ddelwedd sychdduwiol, roedd hynny’n 

ddigon gwir. Ar ei wyliau yr oedd ef fan hyn, ac yn ymwared yn y fan yma â fframwaith 

arferiadol ei swydd. Ond wrth i’r fframwaith disgybledig arferol ymddatod, ac wrth golli 

fframwaith ei fywyd defosiynol, yr oedd y pefrio nawr tu mewn iddo wedi llesgáu yr un 

pryd. 

     ‘Edrychwch ddyn. Does dim math o flagur yn gallu tarddu ’fan hyn,’ meddai Helen gan 

daro’i phenliniau clwc. ‘Fe’u llosgwyd nhw i’r llawr.’ Roedd hi ei hun wedi’i gadael yn 

ddiffeithdir  wedi rhyw dân anhysbys. Chwythasai’r fflamau drosti  drwy’i brigau, ac yna 

ymadael  a  diffodd yn y pellter  tywyll.  Ymwybyddai  hi  fod  popeth  wedi  ymadael  â  hi. 

‘Diffeithwch dw-i.’

     ‘Ond eich llygaid …’ heriai ef, gan deimlo yn gyd-ddiffaith ei hun. ‘Fysech chi’n hoffi pe 

na bai ’na ddim byd yn egino yn eich llygaid chwaith? A’ch gwefusau a’ch trwyn.’

     Gwenai hi’n chwerw. ‘Beth ych chi’n feddwl?’

     ‘Ydy hi’n embaras braidd fod eich bochau’n gallu cynhesu?’
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     ‘Ond rhan fechan amherthnasol yw hynny.’

     ‘Mae’n chwithig fod eich clustiau a’ch gwallt yn dal gystal yn lân ac yn ffres hefyd,’  

meddai’n bryfociol annoeth.

     ‘Dydyn nhw ddim,’ ebychai hi’n swta sur. ‘Dŷn nhw ddim yn mynd i unman.’

  ‘Rych  chi  fel  petaech  chi’n  ewyllysio  peidio  â  chaniatáu  bywyd  mewn  unrhyw  ran 

ohonoch. Hyd yn oed rhwng ffrindiau.’

     ‘Yn union. Wna-i ddim. Mae hi fel pe bai ’nghorff i’n methu ag adleisio i fywyd neb 

arall.’ 

     Ciledrychai Len arni’n amheus. ‘Ffrindiau! Dyna’r gair melltith. Hen air mawrhydig 

enwog. Does dim o’i le ar beth felly. Pwy sy’n sôn am amgen na hynny fan hyn?’

     ‘Rych chi’n gwybod beth sy ’da fi,’ meddai hi. ‘Nid byw wnaiff hanner corff,’ meddai’n 

isel. ‘Dyna’r gwir cras. Dwi’n ffaelu rhoi dim oll. Ffaelu cyflwyno.’

     ‘Twt! Syniad go dlawd o berson sy gynnoch chi.’

     ‘Nid person mono-i.’

     ‘O’r gorau, cyfaddefwn te. Mae ’na angof lle dylai’ch coesau fod.’

     ‘Angof?’

     ‘Oes.’ 

     ‘Mae popeth wedi anghofio’i gilydd yn ’y nghorff i,’ murmurai hi’n hunanfeirniadol.

     ‘Wedi’u tocio.’

     ‘Amnesia llwyr. Mae perthynas,’ meddai hi’n arafaidd, ‘i fenyw, yn arbennig i fenyw, yn 

dyngedfennol.  Perthynas  yw  menyw  benbwygilydd.  A  menyw  ydw  i,  nid  person...’  A 

syllai’n ansicr i lawr tuag at ei choesau amhersonol.

     Llechai dolur dwl yn ei lygaid ef hefyd. Doedd dim gwên ar yr amrannau nawr. Roedd 

poen a phylni’n eu tynnu’n dynn at ei gilydd.

      Troes hi’i phen ymaith mewn dirmyg oddi wrth yr un a achubasai’i bywyd. 

     Syniai hi ei bod ar ben arni mwyach. Aelodau gwydn fu ganddi hi’n ifanc. Tân difaol 

iach  o  lances  fuasai  hi.  Cofiai  hi’r  colofnau  cnawd  ar  dân  wrth  lamu  yn  ei  mebyd  a 

llwybrau’i gwythiennau’n llawn gwreichion. Cofiai’r fflamau iach yn prancio o gainc i gainc 

lond ei llencyndod ac o goeden i goeden nes bod ei gwallt yn ysu drwy’r byd. Fforest ar dân 

fu hi. Cofiai’r rhuo a’r llepian gan goelcerth berffaith ei harddegau a darddai o’i chalon. 

Cofiai lamu yn fenyw las lân i ymguddio. Ond bellach lludw llwyd oedd hi. Lludw llydan 

llwyd yn yr amlwg. Person felly o’r fath wedi tynnu tua therfyn. Erbyn hyn roedd ei chnawd 
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wedi darfod. Anghofiai’r  cwbl o’r  hyn a fu.  Rhegai’i  llygaid.  Darfu’i  bodolaeth yn lân. 

‘Ffrindiau! Ni!’ ysgyrnygodd hi’n o fustlaidd. Roedd ei chalon yn poeri.

     ‘Fel hyn y bu Wili hefyd am gyfnod,’ haerai Len.

     ‘Fel beth?’

     ‘Doedd e ddim yn barod i fod yn berson. Dim ond yn beth.’

     ‘Ddim yn barod!’ adleisiai hi.

     ‘Ddim yn or-barod i fod yn ffrind chwaith hyd yn oed — ar y dechrau.’

     ‘Eitha peth.’

    ‘Rych chi’n od o debyg.’ Yn wir, dechreusai Len synied mai rhyw fath o barhad efallai i 

Wili oedd Helen yn ei fuchedd ef.

     ‘Dyna’r peth neisa ddwedsoch chi yn y ganrif hon,’ atebai hi.

     ‘Ond roedd y cwbl wedi’i gronni mewn un aelod. Hyd yn oed yn achos Wili. Nid peth 

felly yw person personol go iawn. Ceinciau i gyd ŷn ni i fod rywsut, ceinciau amryw a bôn a 

dail. A brigau dros y llawr. A hen egin yn gwywo.’

     ‘Ond dyw f’aderyn tlawd i ddim yn gallu canu ar yr un gainc,’ achwynai hi.

     ‘Ddim hyd yn oed ar gainc cyfeillgarwch?’      

     ‘Yn llai na dim ar y gainc yna.’ 

     ‘Beth wnewch chi felly?’

     ‘Bodoli’n fud. Ymfodloni ar hynny.’ Cogio bod yn stöig yr oedd hi. 

     ‘Yn fud?’

     ‘Fel pren go iawn. Mae ’nghorff-i eisoes yn fud.’

     ‘Peidio â bodoli o gwbl, felly, yng nghanol stympiau coed eraill?’

     ‘Beth arall? Pa fath o sioe yw pren fel hyn?’ cyfeiriai hi at yr hyn a welai ohoni’i hun bob 

amser.

     ‘Dwi’n gweld person byw o hyd.’

     ‘Bonau pren llosg. Brigyn briw. Dyna dw i’n weld. Oes rhywun eisiau casglu peth felly? 

Wnaiff e goed tân i rywun? I ffrindiau hyd yn oed!’

     ‘Wyddoch chi, Helen fach. Gwas yw priod enw fy swydd i. Trefnu yw gwaith gwas, hyd 

yn oed trefnu coed tân. Mae’n well gair na ffrind.’

     ‘Ptisht. Rych chi’n gwybod cystal â fi — gweinidog neu beidio — fod yn rhaid, yn y bôn, 

i bob cythraul ganu.’

     ‘Yn union. Dyna bwrpas y person dynol. Tŵr eglwys yw corff i fod ar gyfer clychau. Mi 
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greda-i fod Wili hyd yn oed wedi profi hynny.’

     ‘Ac er mwyn canu fel y cythraul, mae’n rhaid i bob cythraul feddu ar gysgod o lais 

rywsut.’

     ‘Does neb ohonon-ni’n gyfan, Helen. Gallwch ganu heb lais. Gall eich llygaid ganu, a’ch 

dwylo, a’ch dychymyg: dyna mae ffrindiau’n ’wneud. A gweision.’

     ‘Ond lludw. Mae’r tân wedi chwythu heibio.’

     ‘Rŷn ni bawb oll wedi llosgi’n bysedd rywbryd.’

     ‘Ond mae hyn yn fwy na rhuddo bysedd, ddyn. Llosgi, llosgi’n ulw. Chwalwyd yr holl  

gasglu priciau i’r llawr. Alla-i byth esgor ar ffrityn o fflam byth ’to.’

     Roedd Helen yn gwbl ddrwgdybus o’r un a’i hachubasai. Er gwaetha’r tylino tybiedig, 

amheuai a wyddai ef ddim oll am ddirdyniadau corff. Wyddai fe ddim am ddiffyg gwingo ei 

chorff hi o leiaf. Clywsai hi gan ei brawd am ei gyfeiliornad gwrthgymdeithasol ar un funud 

hurt,  neu am y sôn a gaed ynghylch peth felly. Dechreuai amau’r ymwadiad.  A fu hwn 

mewn gwirionedd yn ŵr cyfan erioed? Amheuai hi ef hyd ei berfeddion.

     Gwenai yntau fel pe bai’n amgyffred ei drwgdybiaeth. Cymeradwyai amheuaeth iach, er 

bod honno'n cael ei gorganmol. ‘Peidiwch â gwenu,’ ebychai hi gan gau yn ei erbyn. Pe bai 

hi wedi gwybod beth oedd ystyr ei wên, ni byddai wedi’i deall.

     Ganddi hi mwyach doedd yna ddim tân a allai redeg allan ohoni fel llewes wyllt o 

gawell. Rhuai’i chalon y tu ôl i’w barrau. Fflamiai hi beth. Caeai’i chlustiau amdani. Caeai’i 

synhwyrau amdani fel clogyn. 

     Campiai llygaid Len yn ddiniwed o’i hamgylch hi o hyd. Nid oedd dim agorfa i’w 

gyfeillgarwch yn y gwrych yn un man. Cerddai llygaid Len yn awr yr ochr yma a’r ochr 

arall, byseddu, fforio: dim un agen. Dim.

     ‘Hyló!’ gwaeddai’n ysgafala ysgafn i’w gwyll. ‘Oes rhywun gartref?’ Methai hi wrth ei 

ochr o ben draw’r twnnel â chlywed yr un sill goch y delyn.

  

8

     Roedd y ddau wedi ymlâdd erbyn hyn. Wedi i fywyd noswylio rhyngddynt a’i  gilydd, 

nid oedd na deffro nac ysgytio arnynt am oriau bwygilydd ar ôl eu hamser arferol i ddihuno. 

Ond nid y tân llythrennol yn unig a’u blinai ill dau. Bu distawrwydd hir yn fwy effeithiol. 

Roedd y ddau yn hynod flin fel nad oeddent  am ddihuno. Dyna’r gwir anochel. Ac mewn 
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ffyrdd gwahanol roedd y ddau bellach am ddianc cyn gynted byth ag y gallent rhag y rhwydo 

peryglus  rhyngddynt.  Yr anesmwythyd hwnnw a’u blinai.  Cloffen  y corff  a  chloffyn yr 

ysbryd. Cynnyrch tlawd y ddamwain, a chynnyrch tlotach yr annamweiniol.

     Brecwesta wnaethant mewn distawrwydd llethol.

     ‘Rŷn ni i gyd yn ffôl, i gyd yn wan, i gyd yn methu,’ sibrydai ef o’r diwedd gan estyn ei  

ddwylo ati. Cydiai ef yn ei dwylo hi. Methai hi â gafaelyd yn ôl yn gyfeillgar ynddo. A 

gollyngai hi’n anewyllysgar ddeigryn llugoer ar gefn ei law chwith. Roedd hi’n fwy unig 

nag a wyddai.  ‘Pethau tila  yw cyrff  ar  y gorau… Rhyw,’ meddai  ef  yn bwyllog betrus, 

‘corrach  yw  Rhyw  yn  ochr  cewri  fel  cyfeillgarwch  a  pharch  ac  ymddiriedaeth  a 

charedigrwydd a gwasanaeth. Os nad yw Rhyw yn sylweddoli ychydig o gydlyniad o’r fath, 

yna dyw Rhyw ddim wedi byw.’

     ‘A pheth fel hyn yw serch felly?’ meddai hi ynddi’i hunan gan ysgyrnygu’i llygaid ar 

olion o’r fygfa ac ar weddillion ei choesau. ‘Hm!’ Roedd ei ddwylo ef yn gynnes serch 

hynny. Ni ddwedai hi air rhag ofn ei ganmol.

     ‘Dau angen bach yn dod at ei gilydd ar ganol cae,’ meddai ef, ‘heb geiniog yn eu pocedi,  

o dan lygaid Duw, ac yn murmur, “Croeso ffrind,” dyna i mi yw perthynas.’ 

     ‘Ffrindiau?’ ebychai hi’n wawdus. ‘Dau gloffyn fel yna! Heb geiniog!’

     ‘Bob amser dau gloffyn.’

    ‘Ond beth am y mabolgampau fil, y daeargrynfeydd? Ydy ffrindiau yn gwybod am bethau 

felly?’

     ‘Ychydig.’       

    ‘A pheth felly yw ffrind, yn ôl Undeb parchus yr Annibynwyr,’ meddai hi’n ddirmygus 

eto. ‘Os felly, cadwch eich hollalluog ffrindiau te.’ Rhythai hi o’i chwmpas ar y stympiau 

goedwig wedi’u distrywio ym mhob man. Roedd y lludw wedi cysgu ynddynt hun hyll y 

diffeithdir. Dyma’i ffrindiau hi. ‘Dych chi’n gweld ddyn,’ poerai hi. ‘Edrychwch, a gweld.’

      Syllodd y ddau ar y gorwelion.     

      ‘Alla-i ddim gweld fawr o ddim, chi’n gwybod.’

    Yr eiliad yna wrth graffu arno, dechreuai Helen ei ganfod ef o’r newydd, yntau, yn ei 

ddiymadferthedd caredig.

     Chwarddai hi’n chwerw. A thynnodd ei dwylo allan o’i afael. 

     ‘Na.’ Iddi hi, ei choesau oedd y rhan fwyaf amlygus ohoni. ‘Nid pobl fel ’na yw ’mhobl  

i.  Personau  anwel  i  chi,  amhersonau  athletig.  Amdanyn  nhw  dwi’n  sôn.  A  blew  a 
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phetheuach felly. Pobl yn cicio’r nenfwd. Ffrindiau i gyd.’ 

     ‘Ydyn, ond mae’r ysbrydoedd sy gynnon ni yn anweledig, yn ddigon o ryfeddod.’

     ‘Clywch, Mr Anweledig Lwyd bach,’ meddai hi’n araf ond yn fwy chwareus. ‘Fysech chi 

byth yn hoffi priodi rhyw wrach anweledig a dringo i mewn i wely anweledig gyda’r coesau 

di-sut anweledig, er mwyn esgor ar blant anweledig braf, a chodi i fwyta cig moch ac wyau 

a madarch yfflon o anweledig, na fysech?’

     ‘Byddai’n rhaid i ddau draean o ’ngwraig i fod yn ddigon anwel i blesio ’nghalon i,’ 

meddai ef.

     ‘Dwi’n rhyw feddwl y gallwn innau, hyd yn oed, esgor ar blant anweledig; ... Dim ond  

iddyn nhw lefain yn anweledig hefyd, wnelwn i’n burion.’ 

     ‘O! does dim amheuaeth taw’r anweledig sy’n rhoi’r gwir sbort i’r cwbl.’

     ‘Dwi’n credu dim ohonoch-chi … Dim!’ ysgyrnygodd hi’n ddi-hwyl. Buont yn fud o 

flaen y fath osodiad anysbrydoledig. 

     ‘Dych chi ddim yn dweud y gwir, wyddoch,’ meddai hi o’r diwedd.

     ‘Am beth?’

  ‘Am  gorff.  Does  dim  gwryw gwerth  ei  bwysau  mewn  gwryweidd-dra  yn  dirmygu’r 

gweledig fel y gwnewch chi.’

     ‘Fi’n ddirmygus o’r gweledig! Byth!’ Ailgydiodd ef yn ei dwylo.

   ‘Dych chi bron yn defnyddio’r corff fel  trosiad,'  meddai  hi.  'Corff yw e o hyd ddyn. 

Llosgfynydd bychan.’

     ‘Trosiad am beth?’

     ‘I chi, trosiad am yr ysbryd.’

     ‘Gwae fi te. Dwi ddim yn meddwl hynny. Dwi ddim yn difrïo’r corff byth.’

    ‘Beth te … beth yw Rhyw… i… chi?’ gofynnai hi’n araf. Roedd ei ddwylo’n gynnes o 

hyd.

     ‘Dych chi’n gofyn i gryn awdurdod,’ meddai yntau’n araf gan gilchwerthin.

     ‘Mi wn i. A dwi’n gofyn awdurdod o gwestiwn – brenin cyfan o gwestiwn. Ond beth te?’

     ‘Llawer o bethau. Heddiw, mae’n llaca ac yn grawc,’ meddai  ef yn orchestol gras;  

ynganai ef y  geiriau â thaflod ei enau, ‘yn rhew, yn ddryll,  yn frat,  yn datws, yn glec,’ 

blasodd ef bob sillaf fân fel moronen amrwd, ‘yn smotiau, yn glebran, yn gnoi, yn sbageti,  

yn fawd, yn wichian, yn gaib.’ A rholiai ef y sillafau hyn yn oer oll o gylch ei daflod.

     ‘Geiriau cras trwchus,’ addefai hi.
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     ‘Geiriau’r bola. Geiriau Rhyw.’

     ‘Dych chi ddim am ymwadu â hanfodion arferol Rhyw, ac addurniadau felly, does bosib.  

Er mwyn geiriau.’

    ‘Wel na: peidiwch â’m camddeall i. ’Y mhwynt i yw hyn: mae Rhyw yn llenwi llawer. 

Cryn lawer.’

     ‘Ambell wacter.’ 

     ‘Ond mae’n perthyn. Fel popeth arall mae’n cael math o gyd-berthyn er mwyn aros yn 

fyw. Felly, rhodd yw e. Mae’n cyfannu weithiau. Mae’n rhisgl ac yn benglogau, yn fforc, yn 

gig,  yn  bwyth,  yn  ffwng,  yn  glewtyn,  yn  slag,  yn  gyfog,  yn  ddŵr  croyw  cras,  ac  yn 

friwsionyn crych tila hefyd. Ac mae’n gallu pydru. Mae modd ei anrhydeddu. Ond Helen 

fach,  dyw-e ddim yn bopeth.’

     Roedd e wedi dal i daro’r geiriau oll ar ei ddannedd fel darnau bisgïen. Pwysai rhwng 

rhai ohonynt fel pe bai’n chwilio am fywyd a mwy o fywyd o dan garreg.

    ‘Geiriau glew i gyd efallai, ond geiriau,’ meddai hi heb ei bodloni. 

    ‘Ac mae geiriau’n fwy o lawer na geiriau.  Maen nhw’n fywyd anwel  yn y person. 

Hynny’n bennaf.’

    ‘Fel yn nhoiled Llanbiblig, iefe?’ brathodd hi’n greulon dshep. Chwipiodd hi ei dwylo 

allan o’i afael. Teimlodd ef y ffrewyll ar wrymiau’i gefn. Roedd hi wedi bwriadu bod yn 

ffiaidd, ac fe lwyddasai. Crinodd ei falchder pitw. Tawelwch a ddisgynnodd rhyngddynt.

     Suddodd hithau’n ôl i’w chragen. Aethant ill dau yn un â’r ddaear. Dwy gragen.

    ‘Tawelwch hefyd yw Rhyw pan fydd mewn oed, y tu ôl i’r geiriau i gyd,’ meddai ef yn  

dawel o’r diwedd. ‘Mae’n beidio â dweud dim, dim ond cyd-ryfeddu fel tân bach cynnes ar 

waelod yr enaid oherwydd bod y môr a’r machlud yn diflannu yn anadl ei gilydd. Mae’n 

hiraethu hefyd yn dost pan fydd y llall  i  ffwrdd am ddiwrnod hir. Mae’n wasanaeth, yn 

gyfeillgarwch.  Mae’n  awydd i  gynorthwyo.  Mae’n  harddwch.  Mae’n  addoliad  teuluaidd 

hardd. Mae’n gofyn am gwmni.’ Ond roedd ef wedi cael ei siglo ganddi. 

     ‘Ddim byth felly yn achos y pagan yma o leia,’ poerodd Helen yn ddiymatal. Troes ei  

phen ymaith: ‘Hynaf twyll, hunan dwyll.’

    ‘Wel, dyna ni, dwi wedi dadlau fy nadl, madam Gweledig, wedi caffio ’nghyffes,’ meddai 

yntau’n ymollyngus.

    Cafwyd ysbaid o annealltwriaeth galed drachefn.  Ysbaid helpfawr o annealltwriaeth 

gytûn. Wedyn, estynnodd hi ei llaw yn arafaidd fel cyfaill coll a chyffwrdd ag ef. Hyhi a 
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glosiodd at ei law ef y tro hwn. Rholiodd ei llaw ar gefn ei law ef. Ni syflai ef. Roedd hi’n  

edifarhau.

     ‘Rych chi’n … hardd,’ meddai hi o’r diwedd er ei gwaethaf ei hun, ond heb angerdd.

     Gwenodd ef yn bur anghrediniol. ‘Dwedwch hynny wrth ’y nghynulleidfa yn Llanbiblig.’

    ‘Ond yn sicr … i mi,’ parhaodd hi, ‘ wrth gwrs, yn bendifaddau … mae’n amhosib. Mi 

wyddwn i.’                            

Roedden nhw wedi bod gyda’i gilydd yn y fflamau. Roedden nhw wedi bod gyda’i 

gilydd yn y dŵr. Y ffŵl a’r efrydd ddiystyr. Buon nhw’n casáu, buon nhw’n caru. Ef oedd y 

dyn a achubodd ei bywyd. Ond amhosib yn awr oedd hyn o gyd-wynebu. Gwyddai Len yn 

burion tan arafwch ei feddyliau’i hun mai hi oedd yn llygad ei lle. Roedd hi’n methu â bod 

yn ddigon anwel iddo. 

    ‘Fydd byth blant  gen i,’  meddai  hi  fel  pe bai  rhyw isymwybod yn methu â thynnu 

cwningen o’i het. ‘Amherson ydw i. Ac anfenyw.’    

     Chwarddodd ef oherwydd ei bod yn mynd i gyfeiriad mor wallgof.

     ‘Ffrindiau bychain. Mae’r rheina’n ffrwythau braf. Gwenau ar waelod afon.’

     ‘Chwarae nabod.’

     ‘Dwi’n credu mai’r unig ganlyniad mawr byth yw  nabod,’ meddai ef mor gyfriniol ag y 

medrai fod. ‘Nabod yw’r ddedfryd eithaf.’ 

     ‘Pa fath o beth fyddai hynny i ni te?’

     ‘Tiriondeb cloff,’ meddai fe’n syml. ‘On’d yw hynny’n rhywbeth yn yr ugeinfed ganrif?’ 

Ef yn awr oedd yn gafael yn ei dwylo hi; ac er oered ei dwrn, gafaelai ynddynt fel pe na bai 

byth yn mynd i’w gollwng, ac fel pe bai wedi dechrau’i deall.

     Gwenai ef arni yn awr, ac yr oedd ei apêl ati yn ffres fel dŵr rhedegog.

     ‘I beth?’ gofynnai hi.

      Iddi hi, dyna’i melltith, a’i hobsesiwn, holl ran waelod ei chorff o’i gwasg i lawr, y cwbl. 

Roedd hi’n mynnu marw o fewn hynny i gyd, er mynnu byw. Ond ei chaledrwydd a drawai 

Len. Oerai ef tuag ati o’r herwydd, yn ddistaw, ac yn fwy nag y sylweddolai. Doedd yntau 

erioed wedi llwyddo i gyfarfod â’r un wraig gron gyfa y gallai’i hadnabod yn iawn. Mair, 

Maxine, Helen druan: rholient yn wirion  ar y ffilm o’i flaen.  Roedd ef yn siomedig. Roedd 

hi fel pe bai’r tair hyn wedi cael eu cynnig i’w lygaid yn ddiweddar er mwyn profi iddo 

gyfiawnder ystyfnig ei wyryfdod unig. Ac eunuch greddfol oedd ef o fewn triongl geometrig 

y gwragedd.

 360 



        Dyna fyddai’i rawd hurt yntau mwyach, debyg. 

      Ac eto, — hon: gwahanol oedd hi, doedd dim dwywaith amdani. Ei hangen a’i rhwymai 

ef. Fe gaed ynddi atgof byw o Wili, yn dân ar ei gydwybod, yn llyn dros ei gof. Ac eto roedd 

hi’n annigonol. Tybed a oedd yna rywbeth yn bod arno ef fel na allai gwraig o unrhyw fath 

byth fod yn ddigon iddo?

   Dirgrynodd  wrth  feddwl  am  y  fath  beth.  Alis  o’r  diwedd  dorrodd  ar  eu  traws. 

Ymddangosodd-hi allan o’r goedwig losgedig, a chrochan toredig mewn un llaw a doli glwt 

yn y llall. Daeth hi tuag ato yno fel awel sydyn. ‘Dwi wedi ffeindio achos y tân,’ meddai. 

Deffroesant o’u cyd-dawelwch ac edrych arni’n chwilfrydig. ‘Crwydriaid. Edrychwch. Wedi 

bod yn seremonïa. Wedi gadael marwor yn mudlosgi yng ngwaelod hyn.’ Gosodai’r crochan 

ar  y  llawr.   ‘Rhyw  ddefod  ddwedwn  i.  Yr  Ocwlt,  Helen.  Dy  Ocwlt  bendigedig  di. 

Crwydriaid yr Oes Newydd fu bron â’n lladd ni.’

      Gwenai Helen yn chwerw. ‘Nhw dynnodd yr holl dŷ i lawr. A’r wybren. Y sêr, y lleuad,  

y cwbl.’

      ‘Mae’n ffordd o fyw,’ meddai Len.

      ‘A hyn,’ meddai Alis gan osod y ddoli ar y llawr, ffiguryn yn null a golwg un o’r  

merched brodorol,  gyda bronnau anferth,  llygaid  wedi  suddo,  gwallt  yn sticio  i  fyny,  a 

phriciau wedi’u dodi yn ei bol mawr. ‘Yr oes newydd,’ meddai hi. ‘Mae’n ffordd o farw 

hefyd.’

    Cododd Len y ddòl. ‘Ga-i gadw hon? Oes ’na wrthwynebiad? Delwedd goffa am yr 

ymweliad.’  Gafaelai’n dyner fel  pe bai haint  ar y peth. Teimlai  sarhad yn esmwythdra’r 

pren.

      Nis gwrthwynebwyd gan neb. A gosododd Len y ffiguryn o’r neilltu er mwyn mynd ag 

ef yn ôl i Gymru. (A’r funud yna, meddyliai ef am Bill, ei gyfaill yr esgob, yn codi carreg o’r 

llawr, carreg ymosodol, iddo fynd adref â hi wedi iddi chwipio drwy’i ffenest.)

      Ond cwbl ymwybodol oedd Len o hyd i’w ysbryd fynd yn amhosibl  o lugoer yn 

ddiweddar. Gwyddai arwyddocâd ei wendid, wrth gwrs, ac roedd yn ei feio’i hun. Roedd yn 

argyhoeddedig rywsut,  yng ngwaelod ei fod, fod a wnelo ef ei  hun rywfodd â’r distryw 

hwnnw i gyd. Ef oedd wedi dod yno, i ganol eu cibwts. Ei dân ymyrrol ef fu hyn ar ryw 

olwg. Ef oedd yr elfen anghyfiaith. Derbyniasai’n ffurfiol os yn jocôs yr esboniad tybiedig 

hwn gan Alis. Ond nid oedd yn ei chredu. Gan gymaint yr ysgydwyd ef yn fewnol gan ei 

gaddug ei hun, mynnai ymholi tybed wedi’r cwbl onid ef a fu’n gyfrifol am ollwng rhyw 
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wreichionen aliwn ysbrydol yno? Wrth ddod yno, wrth gicio cerrig ar hyd y ffordd efallai a 

chodi gwreichionen, wrth wyro’n jocôs oddi ar y llwybr a osodwyd iddo, wrth fodoli, onid 

oedd wedi dod ag elfen annidwyll estron i’r berw i gyd? 

Ond pa beth, a sut? Ai ei ewyllys, ei elyniaeth ef, oedd wedi cynnau gelyniaeth y lle? 

A oedd bod yn ddieithryn digroeso yn ddigon? 

Onid ar ymylon y llwybr yr oedd ef wedi’i ddilyn ar ôl gadael y tacsi i gyrraedd yno, 

onid yn sgil ei drywydd ef, onid dyna lle yr oedd y tân wedi cychwyn? 

Byddai trychineb o’r fath mor gwbl nodweddiadol ohono rywfodd. Dilynid ef yn 

ddiwyd  ac  yn  gyson  gan  gysgod  meddiannol  ei  fethiant  dieithr  ei  hun  a’i  angen.  Ei 

galedrwydd ysbrydol. Ei fethiant ef oedd, wedi’r cwbl, wedi cynnau’r tanllwyth. Ymdeimlai 

fod Rhagluniaeth bellach gan bwyll  yn ewyllysio iddo gerdded ymhellach ar hyd llwybr 

tywyll cyn cael gafael ar lawnach ystyr i’w fywyd diweddar. Aethai’n fydol ac yn galed.

     ‘Rŷn ni i gyd yn gwneud camgymeriadau,’ meddai ef yn obeithiol isel wrth Helen. Ac yr 

oedd hynny’n  un ffordd o  ddeall  beth  yn  union  oedd yn ei  erlyn  o  hyd ...  Unigrwydd 

diberthynas uwch ... Ond hithau, ni wnâi ond gwenu’n chwerw’n ôl  ar ei gamgymeriad 

enbyd ef.

9

     Croesi’r ffordd yr oedd y pedwar dair wythnos wedyn, Mair, Maxine,  Helen a Len. 

Roeddent o fewn rhyw drichanllath i fynedfa’r maes awyr. Gwrthodai Helen gael ei gwthio, 

ar egwyddor. Gwyddai beth oedd syberwyd. Er bod ceir yn holi  a stilio o bob cyfeiriad, 

mynnai fod yn atebol. Y triawd, Maxine, Helen a Len oedd yn ffarwelio. Mair yn unig a 

arhosai i warchod Awstralia. Ond roedd hi’n ddigon atebol.

     Roedd y diwrnodau carthiol diwethaf wedi bod yn rhai a feithrinasai o’r newydd ruddin 

yn hunan hyder Helen. Penderfynasai o’r diwedd ddychwelyd i Gymru. Wedi penderfynu, 

gweithredu’n bendant a wnâi. Ni phlygai i neb. Nid cefnu’n negyddol ar y cyfandir hwn yr 

oedd hi, o leiaf nid yn negyddol yn unig. Gwrthodai ddeall pethau yn y modd hwnnw. Âi’n 

ôl gyda disgwyliadau newydd, a hynny i wlad ddirgel bellach, i wlad Wili,  ond gyda mwy o 

ddealltwriaeth nag a oedd ganddi ynghynt.      

      ‘Gwyliwch!’ gwaeddai Len yn ddisymwth iasol.

     Edrychai Helen arno’n chwyrn. Roedd hi’n ddig. Awgrymu a wnâi ef nad oedd hi wedi 

gweld y Mini’n gwibio o’r chwith. Beth oedd arno?  Yna, o’r dde, tacsi. Heb fod neb wedi 
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sylwi, hwyliai’n hwylus tuag atynt fel pe na fynnai ganfod dim o dan rywbeth mor galed â’i 

drwyn. Y peth cyntaf i’w ddysgu am lygaid gyrwyr tacsi Sydney yw eu bod oll yn gibddall.  

Yr ail yw eu bod yn erbyn dysgu gyrru, ar egwyddor broffesiynol. Ac yn drydydd, yn sydyn, 

daliwyd olwynion  ôl  Helen,  chwyrlïwyd ei  chadair  olwynion  i’r  awyr,  lluchiwyd hi  fel 

taranfollt  i  fún  sbwriel  pe  bai  un  yno  ar  gael.  Safai’r  tri  chydymaith  mewn  syndod 

gorllygadog gerllaw.  Sut?

    Sut y gallai’r peth ddigwydd o dan eu trwynau hwythau? Gorweddai Helen yn syn ger eu 

bron. ‘Yn ôl i’r tân!’ hiraethai’i chleisiau. Brifwyd hi’n ffiaidd ar ei hysgwydd. Difwynwyd 

ei mawrhydi a’i breichiau, ond ddim yn eithafol. Ni fwriwyd mohoni’n anymwybodol, ond 

roedd gan ei hisymwybod hewl i’w dweud wrth orwedd yn ddiurddas ar y llawr. Dan ei 

briwiau roedd ei balchder yn sisial yn ysig.

     Wedi oedi am eiliad o ysgytwad, rhedodd y tri arall ati. Chwifiodd gyrrwr y tacsi ei ben 

drwy’r ffenest i felltithio holl hil anhapus halogedig  trafnidiaeth fenywaidd.

     ‘Helen, ych chi’n gyfan ferch?’ gwaeddai Mair yn gyfeillgar ei gofal.

     ‘Dych chi heb dorri dim?’ holai Len yn glinigol.

    ‘Peidiwch â ffwdanu,’ meddai Helen mor hunanfeddiannol ag y medrai darnau o  rywun 

ar lawr. ‘Hedfan yw fy hobi.’

     ‘Gadewch inni’ch helpu,’ meddai Mair gan ddawnsio tendans. Ymsythai Helen. Hyd yn 

oed mewn sefyllfa mor ddibynnol, roedd hi’n hwyrfrydig i ymostwng i drefn heb fod yn 

annibynnol. Ond y tro hwn drachefn doedd fawr o ddewis. Cododd Len hi damaid wrth 

damaid yn ôl i’w chadair.

     ‘Gwell inni’ch helpu,’ meddai Mair, ‘i ymlwybro drwy’r dyrfa.’

    ‘Mi’i gwna-i’n iawn,’ meddai gweddillion balch  Helen gan geisio chwilio am unrhyw 

esgyrn sbâr a adawsai ar lawr. ‘Tra galla-i, mi’i gwna-i.’ Roedd hi’n gleisiog deimladllyd. 

Ond mynnai lynu wrth fratiau’r hyn y mynnai’i galw’n hunaniaeth gymaint ag y medrai er y 

gwyddai’n burion y byddai yna rai sefyllfaoedd, wrth reswm, wrth fynd i’r awyren lle y 

byddai’n rhaid iddi gyfaddawdu eto.

     ‘Ych chi’n iawn?’ holai Maxine bron yn gydymdeimladol.

     ‘Ow! ffwdandod. Doedd hynny’n ddim byd: dyna fy niddanwch i.’

     ‘Dowch gyfeillion, te. Gwell inni symud yn ein blaenau,’ datganai ymarferoldeb newydd-

ddarganfod Maxine gan gydio’n feistrolgar ym mreichiau cadair olwynion Helen. Dyna’u 

hesgeiriau’n datgan i’r osgordd ‘Ymlaen.’ Wedyn, er na chlyw-wyd mo’i llais diamynedd 
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onid yn rhithiol yn yr hwbwb, digon oedd osgo Maxine i gyhoeddi i’r planedau a’r betws 

beth oedd yn digwydd. Roedd hi wedi dosrannu ei lluoedd yn gytbwys, Len y naill ochr,  

Mair  y llall.  Roedd y tanc  a  osodwyd yn y canol  bellach  yn  llwyr  o dan ei  rheolaeth. 

‘Rhagom!’ Ymlwybrai drwy’r arhosfa eang a’i magnelau’n carthu’r llwybr. ‘Rhagom!’ Nid 

am ddim y’i dyrchafodd ei hun yn gadfridog. Chwythai utgyrn gloyw ei ffroenau. 

   A’r cwbl oll yn fwyn, yn llywodraethol fwyn. Goruwchlywodraethai’r holl broses helaeth, 

heb ymostwng yn is nag addfwynder cyflawn. Ond mwynder milwrol di-lol oedd. Torsythai 

Maxine yn ei blaen yn ymosodol fwyn gan wthio cadair olwynion Helen gyda llond cert o 

benderfynolrwydd tirion, ymlaen.

     Ac eto ni allai  Mair lai na’i charu gyda gwên. Ei ‘hoffi’ efallai fyddai’r gair union. Nid  

arferai Mair ‘garu’ neb, na mab na merch na chath, mor lynog ag y gwnâi Maxine. Nid oedd 

chwaith wedi cael ei dolurio gymaint.  Roedd Maxine hithau ar y llaw arall wedi cael ei 

siomi ynghwsg ac yn effro; ond gwyddai mai brwydr oedd brwydr. Tosturi oedd casgliad 

ffarweliog Mair hefyd am ei ffrind, fel na allai — yn ei bryd hi — fod yn genfigennus ohoni 

mwyach. Fe’i  hoffai,  druan. Ond yr hyn y cenfigennai  ato,  serch hynny, oedd sicrwydd 

emosiynol Maxine. Medrai Maxine, hyd yn oed yn niwedd y tipyn ugeinfed ganrif, ymaflyd 

yn  y  profiad  gwaharddedig  o  sicrwydd  deallol.  Ymdeithiai’n  feistrolgar  rhagddi  nes 

cyrraedd atalfa ym mhen draw’r arhosfa. Yma y safai, heb wyro’i llygaid, nac i’r dde nac i’r 

aswy law. O’r tu ôl i golofn dew yn y fan yna, sut bynnag, clywai Helen sibrydiad. A thra 

oedd Len a Maxine yn syllu’n amhendant glinigol tuag at olau fflachiol arwyddion yn yr 

awyr y tu allan, symudai Helen ei chadair rhagddi  i’r cyfeiriad sibrydlon; a phwy a welai 

yno lond y lle ond Alis.

     ‘Na! Alis!’

   ‘Ust! dwi ddim yma. Does gen i ddim dillad addas. Dwi ddim wedi newid ar gyfer dy 

osgordd aruchel.’

     ‘Newidi di byth bythoedd.’

     ‘Fe ddes i’n sydyn. Dwi ddim yn ffit i gymysgu gyda’r crachach yna.’

     ‘O! Alis fach, paid â bod yn wirion. Ti! Yma?’

    ‘Roedd rhaid imi ddod ’lawr i ffarwelio. Doedd hi ddim yn iawn iti ganu’n iach nac yn 

afiach heb fod un o dy bobol dy hun wrth law.’

     ‘Sut mae pawb?’

     ‘John wedi taro’r botel.’
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     ‘Ar y criws? Dyw hynny’n ddim yn ddyfais newydd.’

     ‘Mae’n crwydro drwy’r caeau a’r goedwig fel prentis bwystfil.’

     ‘Dyna sut mae e, yn rhy aml, druan.’

     ‘Dwi erioed wedi’i weld-e fel hyn.’      

     ‘Dychmygu rwyt ti.’

    ‘Mae e’n rhuo o gwmpas persawrau’r ffarm.  Fel Twrch Trwyth, eisiau i rywun ei hela.  

Mae e’n rhegi, yn bugunad, yn tuchan. Does dim taw arno.’

     ‘Ond rhuo beth?’

     ‘Hyhi! meddai fe. Hi! Hi! fel hyena dros y lle. Tipyn o embaras.’

     ‘Dwyt ti byth yn meddwl …?’

     ‘Llwybr serch ti’n gwbod.’

     ‘Na! Byth! Chwerthin mae-e, dyna’r cyfan, ei hoff ffug chwerthin.’

   ‘Mae e wedi’i  frifo,  mae’n llusgo ei  draed hyena ar ei  ôl  fel  ’se fe wedi’i  glwyfo’n 

realistig. Byddet ti’n ofni ’set ti’n ei weld e, yn bwhwman ac yn ochain led y wlad.’

     ‘Plentyn yw e. Ddim wedi cael ei degan i’w gicio.’

    Ar y gair cododd yr atalfa swyddogol a oedd wedi rhwystro ymdaith Maxine. Chwiliai’i 

llygaid am Helen. Synhwyrai Helen hyn. Syllai Alis yn hiraethus yn ôl arni.

     ‘Gwranda, mae’n ddrwg ’da fi. Mae’n rhaid …,’ protestiai Helen. 

     ‘Oes wrth gwrs. Ond cofia, mae ’na le bob amser i law wen fach i gadw’r llyfrau acw, ac 

i goginio ambell ginio.’

     ‘Oes, mi wn i.’

     ‘Siomi ’wnaiff Cymru, gei di weld. Gofala amdanat dy hun.’

     ‘A thithau, a John a phawb …’ Cipiwyd hi i ffwrdd, ar draws y tarmac. Diflannai Alis. A 

thrôi trwyn Helen tuag at ymadael. Nid oedd ar y cyfandir ei hangen hi mwyach. Roedd hi 

wedi cael ei gwneud yn ddieithryn fan yma, a difaterwch y tân wedi’i halltudio. Nid oedd y 

trwynau eraill mor frwd. Dim ond llaw wen unig a thrist Mair acw yn gafaelyd yn y lympiau 

awyr wrth i honno suddo’n ôl yn ddyfnach ddyfnach i Awstralia, dyna a wyliai Helen a Len 

mewn syndod. Ymbalfalai’r llaw anwel honno yn awr am sicrwydd yn y gwagle. Methai â 

dal odid ddim. Codai Len yntau’i law bell arni bron fel pe bai’n cau drws mor dawel ag y 

gallai: llaw a llaw fel pili-palod enfawr cleisiog yn adlewyrchu’i gilydd. Sylwai wrth esgyn y 

gangwe ar enw bach wedi’i baentio ar gorff yr awyren ar bwys y caban-peilot: Rocinante. Y 

march hwn a gariai  Maxine  (ac yntau,  Len, yn Sancho Panza iddi)  ar  eu hanturiaethau 
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gwrth-ramantaidd  tua’r  glaw.  Brysiai  ef  ar  drywydd Helen.  Hyhi yn awr oedd ei  briod 

gyfrifoldeb ef.

     Ac wrth gwrs, ganddi hi yr oedd y cysylltiad dilys â Llanbiblig. Gwyddai Helen am bawb 

a  phopeth  yno,  nid  o  ran  atgof  yn  unig  nac  o  ran  dychymyg,  ond  fel  ffenomen  fyw 

amherffaith.

    Ymestynnent ill tri ymlaen yn awr, bob un mewn ffordd wahanol, tuag at y Gymru yr  

ymadawsent ill tri â hi mewn ymagwedd ddigon negyddol.

     Ef a’i perswadiodd hi mai Cymru oedd ei gwir gynefin. Ryw ychydig ynghynt, wedi i 

Maxine a Mair ddychwelyd i Sydney o gyffiniau Dyffryn Heliwr, ac wedi i Len yn Nyffryn 

Heliwr aros gyda Helen am ychydig heb na Mair na Maxine ar eu cyfyl, bu ef a Helen yn 

sgyrsio yn ymdróus am Lanbiblig. Datgelai hi’i hen hoffter dwfn o’r ardal. Roedd ganddi 

wreiddiau. Siaradent am gynganeddwyr yr ardal. Dechreuai dyfodol Helen ymffurfio yn ei 

meddwl o’r newydd. Ac wrth i hynny ddigwydd ymddangosai Len yn fwyfwy o gymydog 

iddi. Onid ef fu cymydog Wili? Nid oedd ganddi fawr o galon mwyach  i wrthwynebu’i 

berswâd taer mai’r  peth callaf fysai dychwelyd i Gymru gydag ef, ac mai dyma’r amser 

priodol iddi hi roi’r gorau, am y tro o leiaf, i’w hanturiaeth Awstralaidd, a’i gwaddoli fan 

yna yn y lludw. Fu hi erioed yn hapus yno. Dylai yn ddiau fanteisio yn awr ar y cyfle gyda 

Maxine a Len. Dychwelai’n ddiymdroi  dan eu gofal. Âi’n ôl gyda nhw ar eu pwys, felly, ac 

eto nid gyda nhw chwaith. Rhaid fyddai iddi rywfodd ddiogelu’i hannibyniaeth.     

    Ers peth amser,  dibynasai  Helen mwyfwy ar gyfeillgarwch Len am bob cynhaliaeth 

seicolegol. Dibynnai ar ddwylo Maxine i’w gwthio. Ond arni hi ei hun y dibynnai’n fras am 

y diflastod. Doedd Maxine ddim am sylweddoli beth oedd yn digwydd.

     Croesasent y tarmac tywyll at yr awyren. Roedd pob un o’r tri wedi teimlo bod ymadael 

â’r derfynfa megis tramwy drwy len anesthetig er mwyn cyrraedd ymwybod newydd.  

     ‘Fues i erioed yn fawr o fforiwr,’ meddai Helen. A chyffesu yr oedd hi yn isel i Len. 

Datganai’n ôl hefyd tuag at y cyfandir gwag a’i hamgylchai heb na thŷ na thwlc yn unman, 

mai un o’r boblach oedd hi y cerddai’r ddaear drosti yn hytrach nag un o’r rhai a gerddai 

dros y ddaear. Roedd y ddamwain enbyd a ddifethasai’i chorff, ynghyd â gwawdio dygn 

John ar y fferm yn ddiweddar, ynghyd ag ambell gynhaeaf cloff yn y winllan, ac yn awr y 

tân, a’r dadrithiad cymedrol a dyfasai ynddi tuag at yr ocwlt, ynghyd â’i hiraeth ar ôl Wili, 

roedd y cyfan trwm tramwyol hwn wedi’i hysigo o’r diwedd a’i gadael ar y llawr heb y 

cyndynrwydd i godi. Hyn fu Awstralia iddi felly. Gorsaf dros dro. Wedi’i thorri roedd hi 
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bellach.  Mor briodol  oedd hi  mai  gweithred olaf Awstralia  fawr fu ei  lluchio i’r  llwch. 

Roedd hi’n  dychwelyd i  Gymru’n doredig.  Dylsai  fod wedi  dychwel  ynghynt  pan oedd 

Wili’n fyw. Ond drwy’i hewyllys ledled y llawr ceisiai rywfodd o hyd gadw’r un pryd fin 

ystyfnigrwydd hunan-barch. Mynnai’i  hannibyniaeth.  Mynnai’i  rhyddid. Ond ildio fyddai 

raid y tro hwn eto i rywrai os oedd am ailsefydlu yng Nghymru.

    Naw niwrnod ar ôl y tân roedd hi wedi mynd ati’n bwyllig i geisio cau pen ar y mwdwl  

Stralaidd.  Anochel oedd ymbaratoi i’r siwrnai’n ôl i Gymru.      

    Eithr  Maxine  a  arweiniai’r  ffordd.  Wele  Faxine  ddewr  ei  bron.  Syllai  llygaid 

llywodraethol Maxine o’i deutu fel drylliau. Ymddangosai’i chyfarwyddiadau pendant yn 

sydyn fwyn ger eu bronnau oll, a chrinai’r cwmni o’i blaen. 

     ‘Gofala-i am Helen,’ meddai hi’n fuddugoliaethus fwyn ar waelod yr esgynfa i’r awyren. 

‘Sut wyt ti’n teimlo erbyn hyn ’mechan i?’ 

     Doedd gan Helen ddim i’w ddweud wrth Maxine. Roedd y fenyw’n anghymedrol o 

fwyn.  Llethai’r  neb  a  ymunai  â’i  rhengoedd  cymen.  Estynnai’i  mwyneidd-dra’n 

gyfarwyddyd tawel, ymddiheurol bron, yn gyntaf i’r stiwardesau sut i godi Helen ar y lifft 

bach arbennig, yna  i Len ble i fynd, beth i’w wneud, sut. A Len yntau yn prancio hwnt a 

thraw yn  ddigwestiwn wrywaidd yn ôl yr arwyddion profiadol a gâi ganddi. Noliai Maxine 

y  stiwardesau iddi, a hwythau’n cael gwybod yn weddol glir, os yn fwyn, sut i’w chodi, ble 

y byddai’n eistedd, a pham. Gwyddai ef ei le. Swatiai Helen yn ôl yn ei chadair gan wenu 

o’r  tu  mewn  wrth  wylied  yr  unbennes  hon  yn  llywodraethu’r  perfformans  fel  gordd 

eithriadol fwyn o fewn eu triawd trwsgl.

     Mor iach oedd Maxine o’i sawdl i’w chorun. Roedd hyd yn oed ei chroen yn pefrio o 

hawddfryd cryf. Byrlymai mefus a hufen, pe gallent, allan drwy’i thyllau chwys. Symudai’i 

haelodau’n ffrwythlon. Math o frenhines oruwch addfwyn oedd Maxine, a hoenusrwydd yn 

gyswynair clepiog iddi. Symudai fel niwl penderfynol amgylchol o’r derfynfa i’r tarmac i’r 

awyren gan gario Len a Helen ac aroglau Strailia benbaladr gyda hi. Rhaid ei bod wedi 

trefnu’r cwbl a chlymu’r cynlluniau mewn isymwybod taclus. Ond ei chael ei hun yno, am 

mai yno yr oedd i fod, ynghyd â Len a Helen a phawb a phopeth a oedd i fod yn osgordd 

iddi, dyna oedd buddugoliaeth bersawrus Maxine ar y pryd.

    ‘Eistedda,’ gorchmynnai Maxine. A dyma Len yn rhoi’i bawennau yn ysgafn ar y sedd o’i 

flaen ac yn cydnabod ei le.

    Drwy ymennydd Len yn awr llithrai adolygiad hir o’r tipyn ymweliad hwn a drawsai â’r 
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hemisffêr ddeheuol. Do: bu yno, a choncro i raddau. Er ei waethaf ei hun yr oedd wedi lled 

adnewyddu math o serch niwlog at Mair. Yr oedd hyd yn oed wedi lled ymhoffi yn Helen.  

Yr oedd wedi cwympo am bawb a phopeth ond yr union un yr oedd i fod i gwympo amdani.  

Doedd Maxine  ddim wedi  argraffu’r  bywyd a  ddylsid  ar  ei  fywyd ef.  Gorffwysfa  onid 

seithugrwydd fu’r anturiaeth Awstralaidd hon i’r berthynas honno. Dim mwy.

     Yn ôl yno, acw ar dir sych Awstralia, mor brudd â phridd, dychwelai Mair hithau linc-di-

lonc drwy’r derfynfa awyr. Wylai’n anweledig unig. Ni wyddai pam. Hyhi, Mair, yn unig 

oedd biau Awstralia mwyach, a byddai’n rhaid iddi gymryd ei swydd o ddifri. Ysgubai’i 

llygaid yn bendrist yn awr ar draws cymaint o’r cyfandir ag a geid o fewn libart yr awyrenfa.

     Roedd yn gorfod mynd yn ôl drwy’r twnnel antiseptig oer hwn bellach allan i’r cyfandir 

septig,  doedd dim dewis.  Y tu mewn i’w phen yr  oedd cleren ddu weddol  swnllyd yn 

chwifio  o  gwmpas  fel  pe  bai’n  aelod  o’r  Senedd.  Grwnan  a  wnâi  honno  yn  undonog 

ymosodol ar hyd waliau penglog Mair. Ceisiai ddihangfa rywle. Bwriai’r peth yn ddi-glem 

yn erbyn yr ochrau plastig gan geisio rywsut rywfodd fynd allan, ond methai wrth gwrs.

     Anobeithiol! Trodd Mair o’r neilltu cyn cyrraedd yr allanfa wrth iddi basio Ystafell y 

Menywod, a phicio i mewn. Ebychai’n ymollyngus yn y drych fel pe bai’n cael ei chyflwyno 

i berthynas nas gwelsai ers deugain mlynedd. Teimlai nad oedd yn gwybod sut yn y byd i 

agor sgwrs gyda hon. Roedd yna ychydig o faw o dan un llygad. Gwlychai’i hances dan y 

tap a cheisio ei rwbio ymaith, ond methai. Roedd y gwg yn y drych yn ei chasáu.

     Roedd Awstralia i gyd yn wag. Roedd hynny o boblogaeth a ddylsai fod yno oll wedi 

ymfudo. A hithau ar ôl yn unig.

     Yna, sleifiai yn ôl a heibio i’r dderbynfa lle y gofynnai hi i’r ferch antiseptig y tu ôl i’r  

cownter yn gwbl ddibwrpas pa bryd yr oedd yr awyren nesaf yn mynd i Lundain. Dywedai 

honno fod yna un am hanner wedi chwech. ‘Diolch,’ meddai Mair gan grymu’i phen yn 

ffurfiol. Agorai’i bag fel pe bai naill ai’n chwilio am arian neu am docyn. Fan yna roedd hi 

wedi dodi’i hances rywle. Dyma’i hallweddau. Minlliw. Stampiau. Ychydig o arian. Sgriw. 

Llythyr oddi wrth y banc. Syring. A! Gwenai’n antiseptig drachefn ar y ferch y tu ôl i’r 

cownter. Actio yr oedd y cwbl.  Ond rywfodd yr oedd yn barotach bellach i  fynd adref. 

‘Diolch,’ meddai eto’n fwy breuddwydiol wrth y ferch fel pe bai Maxine yn dal i hongian 

ymlynu wrth ei gwisg. Ac ymadawai fel pe bai’n deithwraig newydd gyrraedd. Onid oedd 

Len, onid oedd Maxine,  onid oedd Helen,  onid oedd Cymru oll  wedi hen ymlwybro ar 

draws y tarmac hwn i mewn i’r awyren yn fuddugoliaethus hebddi? Absenoldeb oedd ei 
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dyhead hywaith. Ond, am ychydig o funudau dirgel, bod yn sych fan yma oedd ymrwymiad 

cyfrifol y cyfandir iddi, y tu hwnt i unrhyw un o gusanau’r amgylchfyd plastig. 

Menna a’i croesawai’n ôl. ‘Dwi’n pryderu amdanat ti. Clywed amdanat ti’n mynd i 

ganol llwyth y cyffuriau ’na o’r Oes newydd… a’r fenyw ofnadwy ’na, Maxine, yn d’arwain 

di…Dwi’n synnu atat  ti.  Menyw d’oedran di,  dy safle,  yn ffrind orau i,  a’r  hen bethau 

llancaidd ’na… Dwi’n gofidio.. Croeso’n ôl, Mair, i’r lle’r wyt ti’n perthyn.’ 

10

       Yn yr awyren ei hun, er bod Helen yn sicr ei bod wedi cymryd y dewis cywir, nid cwbl 

ddiddig  oedd  ei  theimladau  tuag  at  ei  chyd-fforddolion.  Casâi  Maxine.  Dyna’i  pholisi 

swyddogol bellach. Roedd yn barod i wneud cytundeb gyda’r Swyddfa Dramor ar y mater. 

Wrth iddi gael ei chario i’r awyren teimlai bwysau’i chaethiwed dan ddwylo gwynion y 

fenyw hunan-ganolog honno. Doedd hi ddim am gydymffurfio â chrafangau hon, yn sicr. 

Hon a gyhoeddai bresenoldeb ei phwysigrwydd wrth hwn a’r llall.  Hon a gliriai’r eil fel 

carthu’i gwddf. Hon a drefnai’i phob symudiad hi. Hon oedd popeth. Yr arswyd! Doedd hi, 

Helen, yn ddim oll. Llithrai i mewn i olau llachar calon yr awyren fel pe bai’n dameityn o 

wyll yn treiddio’n gynyddgar i dwnnel tywyll.      

     A chyn gynted ag y cyrhaeddodd ei  sedd,  sylweddolodd fod yna rywbeth  yn bod. 

Edrychai o’i chwmpas. Roedd yr awyrgylch yn annaturiol. Roedd hi am fynd allan. Dichon 

fod ei chroen hi’n fwy effro i’w hamgylchfyd na’r ddau arall. Rhoddai’i chyd-deithwyr eraill 

iddi ar hyd y caban yr argraff eu bod oll yn gwisgo du. Os nad oedd hynny’n llythrennol wir, 

roedd cyfran helaeth ohonynt yn dduach eu diwyg na’r cyffredin. Roedd gan lawer ohonynt 

locsys duon cyrliog hefyd a hetiau duon. Gorweddai’r düwch yn fygythiad ar draws y caban. 

Ac unwyd y giwed gan fwy na’u düwch. Unwyd hwy gan ddifrifwch gwrywaidd hefyd a 

chan eu gwahaniaeth i  bawb arall,  gan yr atyniad i  edrych arnynt,  gan eu penderfyniad 

ceidwadol i wrthod cydymffurfio â moderniaeth, gan yr awyrgylch ystyfnig ynysedig a’u 

coleddai’n etholedig. Iddewon felly. 

     Am yr eil â hi yn yr awyren eisteddai dwy ferch ifanc. Ewropeaidd. Nid adwaenent ei 

gilydd cyn esgyn i’r awyren, ond yn fuan yr oedden nhw wedi taro wrth gyfeillach. Gwyliai 

Helen hwy gyda chwilfrydedd.  Hoffai  wylied.  Sylwai  o  hyd ar  berthnasoedd a thyndra. 

Perthynas oedd popeth.  Sylwai  fel  yr oedd y naill  o’r  ddwy ferch hyn  yn chwarae rôl 
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arweiniol. Roedd yn ei dangos ei hun braidd, yn clegar yn uwch na’r llall, yn chwerthin yn 

uwch  ac yn cyflwyno’i syniadau’i hun yn uwch, tra oedd y llall yn ei phorthi, yn ceisio 

cytuno’n gwrtais, gan synnu lle’r oedd i fod i synnu. Gwenai Helen ei gwên hylaw. Dyma 

ddrych gwatwarus ohoni hi a Maxine.

     Eisteddai Len rhwng Helen a Maxine, er bod Maxine yn pwyso ar ei draws o’i flaen at  

Helen bob yn awr ac eilwaith i dorri sylw cwta amherthnasol. Cadwai hi gysylltiad felly â’i 

dau gydymaith gyda pheth awdurdod. Amneidiai Len yntau hefyd tuag at y naill a’r llall, fel 

math o fam frenhines a ddibynnai’n gydwybodol ar ei pheiriant-gwenau. Roedd ef wedi 

rhoi’r ddoli glwt o'r tân, ffiguryn yr oes newydd, i eistedd yn y rheng bamffledi a geid yng 

nghefn y sedd o’i flaen. Eisteddai hwnnw yno’n hapus fel pe bai’n ei warchod rhag unrhyw 

anhap a allai ddigwydd mewn amgylchfyd mor ddiddigwydd. Gwyliai Len hyder addfwyn 

Maxine a oedd mor debyg i fwyell gaboledig. A chlosiai yr un pryd at freuder Helen. Helen, 

y morgrugyn cloff. Syniai mor gwbl annibynnol gysurus ac atebol yn ei hochr oedd Maxine, 

heb geisio hynny. Mor fregus o ddibynnol ar y llaw arall oedd Helen er cymaint y ceisiai 

warchod  ei  phersonoliaeth  ei  hun.  Nid  oedd  eisiau  neb  na  dim  na  dibyniaeth  nac 

annibyniaeth ar Maxine. Ond o’r braidd y gallai Helen, er ei gwaethaf, wneud dim oll heb 

droi’n anfoddog at rywun am gynhaliaeth.      

     Eto, ni chlywid ‘os gwelwch yn dda’ namyn siwrnai a siawns dros ei gwefusau tenau.  Er 

mwyn goroesi bu’n rhaid iddi ers talwm wisgo clogyn bach sicrwydd anobeithiol, ac fe’i 

gwnâi gyda llewyrch tawel, heb hyder. Ond o’r tu ôl i’r clogyn hwylus hwnnw, fe lechai’i 

hangen, angen a argraffwyd yn ddwfn i mewn i fêr ei hesgyrn, angen un a gydiai mewn 

carreg gyfleus wrth ddringo i fyny hyd ymyl clogwyn ac a gafodd fod y garreg honno wedi 

briwsioni yn ei llaw. 

     Esgyn a wnaeth yr awyren ei hun o’r diwedd ar ddibyn cwmwl.

   Hyrddiai honno’n gyhyrog yn awr yn ei blaen yn burwen drwy’r gwagle. Treiddiai corff 

Helen  yr  un  pryd  gan  gleisio’r  gwynt.  Esgynnai,  ac  yna,  wedi  dod  o  hyd  i’w  lefel, 

ymwastatáu. Doedd dim yn digwydd. Gallai Helen ymdeimlo â nerth yr hedfan a’r gwth o’i 

deutu er nad oedd dim yn symud. Roedd grym cluniau’r awyren honno yn ymdaflu rhagddo, 

heb freciau, heb ffrithiant tir odano, heb ddim yn syflyd. Roedd yr ewyllys gwrywaidd hwn 

o’i chwmpas ym mhob man yn curo’n fud drwy’i haelodau diwerth. Ac eto, doedd dim oll 

yn digwydd. Teimlai Helen am foment braidd yn llewygus wrth i’r gwagle ymagor iddi, y tu 

hwnt i’w rheolaeth,  ymlaen.
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     Te yn unig a yfai Maxine hithau ar y daith hon. Yn aflonydd, drachtiai gronfeydd-dŵr o 

de niwrotig. Roedd hi fel pe bai rhyw hawl fawreddog ganddi i orffen cymaint o de ag a 

oedd ar gael ar wyneb y ddaear hon. Ond un cannaid o gwrw yn unig, bob tair awr, dyna 

ddogn Helen. ‘Dwi’n mynd adre,’ meddyliai. Ac eto, doedd dim yn digwydd. Roedd bywyd 

yn ailgyfannu amdani eto. Doedd Maxine na Len na neb yn golygu dim iddi mwyach. Ar ei 

ffordd yn ôl  roedd hi  mwyach i  diriogaeth Wili.  Safai’r  haul,  a wawriasai  o’r  tu  ôl  i’r  

Tawelfor, yn awr yn ystyfnig stond dros gefnfor India a thywynnu fel yr oedd yn briodol 

tuag at ei hen lwybrau Ewropeaidd. 

     Casâi Helen gyfeillgarwch ymrwymedig.

     Eto, ati hi y closiai Len fwyaf, at ei gwendid a’i nam hi, ac nid at Maxine. Ef oedd ei  

chyfaill.  Gallai  Helen,  yn gynnes o anfoddog, synhwyro hynny’n eglur.  Roedd ei  diffyg 

hyder onglog hi yn rhagori ar hyder mwyn Maxine. Dichon hefyd ei fod yn ymdeimlo â’i 

thebygrwydd diamheuol i Wili.  Beth bynnag oedd y rheswm, ymataliad Helen a enillai’i 

sylw mwyaf a’i sgwrs gysonaf yn ystod y daith. Ac ni allai Maxine hithau lai na sylwi fod 

canolbwynt disgyrchiant ei fryd bellach wedi symud. Hiraethai am ryw fath o argyfwng i 

ysgytio’r sefyllfa. Doedd dim yn digwydd. Roedd ar Len ofn Maxine.

     Roedd y ddwy ferch, sylwai, wedi peidio â siarad. Ac yr oedd pob un yn llonydd.

     Difarai Maxine, hithau bellach, am yr holl arbrawf. Difarai’i bod erioed wedi awgrymu i 

Len y dylent fynd i Awstralia. Beth fu arni? Methiant fu’r daith honno benbwygilydd, o’r 

cyffesu cychwynnol wrth hedfan yno hyd at y gymysgfa bresennol yng nghwmni Helen. 

Methiant oedd y cais i wybod diffyg teimladau Mair a Len at ei gilydd. Beth bynnag fuasai’i 

bwriadau cynhwynol, roedd y cwbl wedi troi o chwith.

      Dylsai hi fod wedi aros yng Nghymru.  

     Yn y sedd o’u blaen yn awr roedd yna Awstraliad tywyll yn eistedd, un o ddisgynyddion 

y Brodorion, gŵr trwsiadus wedi dod ymlaen yn y byd, o bosib yn annisgwyl iddo’i hun. 

Bob hyn a hyn yn awr trôi hwnnw a thorri gair moethus o fwlgar â’r tri tu ôl iddo. Roedd yn 

amlwg nad oedd yn hoffi’r diffyg digwyddiad yn ystod y siwrnai. Roedd rhywbeth afreal 

ynglŷn â’i  fwlgariaeth.  Roedd wedi  meddwi  ychydig.  Roedd ei  iaith  yn ‘lliwgar’,  fel  y 

dywedir am lafar confensiynol, a’i ebychiadau’n llancaidd fasweddus. Teimlai Len dosturi 

drosto: yr oedd yn bradychu’i liw.           

     ‘Mae’n anodd cracio dadleuon nihiliaeth,’ sylwai Helen.        

     Nid ymatebai Len. Ofnai hiliaeth,  fel yr ofnai rywioldeb ac eithafion politicaidd ac 
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oedrannaeth. Casâi hefyd y meddwl gwyrog ynghylch anabledd. Hynny yw, yr oedd Len yn 

ddisgwyliadwy. 

     ‘Ond alla-i byth feithrin perthynas gyda Helen,’ meddyliai Len wrth beidio â siarad gyda 

hi. Fel gyda Mair, gallai’i hoffi hi.  Gallai’i  pharchu hi. ‘Ond ’tawn i’n cloddio ynddi, a 

dringo i lawr y siafft hyd y gwaelod, mi wn i’n burion, a man a man yw wynebu’r ffaith, 

fyddai  ’na  ddim glo  ’na.  Ond  wedyn,  Maxine  druan:  mor  ddwl  oedd  honno,  amhosib 

weithiau; ac eto, ar waelod y siafft … 

     Erbyn hyn, tawodd y brodor o Awstralia. Doedd neb yn siarad mwyach. Roedd hi fel pe 

bai eisiau egwyl i adfer syberwyd. Doedd dim byd yn digwydd… 

     Roedd yr awyr yn farw. 

     Ceisiai Maxine ymbellhau a’i chau ei hun yn ei sedd ar gyfer siwrnai anniddorol. Caeai’i 

llygaid rhag syllu ar fygythiad y gwisgoedd duon o’i deutu. Caeai o hyd rhag ansyberwyd y 

brodor yn y sedd o’i blaen. Dychymygai’r awyr anniddorol oll y tu allan i’r caban yn ei 

glesni diderfyn. 

   Breuddwydio! A! Roedd yr atyniad hwnnw yn fwy na delwedd i Maxine, yr oedd yn ysfa 

ddiriaethol iddi. Hiraethai hi am i’w dychymyg fod yn wirionedd. Ganwyd Maxine i fod yn 

freuddwydreg broffesiynol ddydd a nos. Credai fod pawb arall yn cenfigennu ati. Ymdrôi yn 

awr yn ei breuddwydion. Ond doedd fawr o ddim yn digwydd ynddynt heddiw.  Roedd hi fel 

pe na bai’r breuddwydion yn ceisio  digwydd eu hunain ar hyn o bryd.

   Diau fod Len wedi blino erbyn hyn: undonedd y daith yng nghanol y rhesi hyn o ddynion 

mewn siwtiau duon, cyfyngder y caban, yr un wynebau hetiog, yr un lleisiau duon, yr un 

aroglau duon a’r môr diderfyn o Iddewiaeth ddwys ddu, oherwydd dyna ydoedd, yn llepian 

o’i ddeutu. Ffigurau duon, rhifau duon, a’u cysgodion. Roedd bron yn cysgu. Gwarchaeai’r 

nosweithioldeb anniddorol a distaw am y caban fel gwagle. Dechreuai hepian. Taith farw 

ymlusgol a oedd o’u blaen yn faith faith ar draws yr awyr. Ac felly y dylai fod, efallai. Ond 

rywbryd rywle yn ystod yr oriau llesg hyn, rywle heb fod yn unlle, pan oeddent yn croesi 

Môr yr India, a Maxine wedi dychwelyd o’r toiled am yr n-fed waith yn sgil y te, a Len 

yntau bellach ar hepian o ddifri, a Helen wedi cau’i thipyn llygaid, heb sylwi’u bod nhw, yn 

sydyn gywilyddus ac yn ddirybudd reit, dihunodd. Dihunodd pawb.

     Ar flaen yr ale rhwng y rhesi ymddangosai gŵr. Roedd gwn yn ei law. 

     Gŵr unig llygadlawn. Disgynnodd ei ddelwedd fel mellten gloff o’u blaen.

     Herwgipiwr Arabaidd.
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     Fan hyn uwch yr eigion. Llanwodd y lle fel storm lonydd.

     Troes Len ei ben ar amrantiad. Gŵr arall go debyg  y tu cefn. Roedd hwnnw eto â gwn yn 

ei  law. Storm gyfredol lonydd. Arabiaid ill  dau,  mae’n rhaid.  Dyma ddeunydd papurau-

newydd,  nid  byd  diriaethol.  Pa  bryd  roedd  hunllefau  felly’n  dod  yn  real?  Yn  ystod  y 

flwyddyn hon yr oedd hyn wedi bod yn digwydd bron pob mis. Ond ar gyfer pobl eraill ac  

nid mewn awyr farw y trefnid pethau felly’n ddi-ffael.

   Gymaint o chwarae plant oedd yn y byd hwn. Gymaint o afrealedd aflêr.

   Gwibiodd Len ei olygon ar draws ei gyd-deithwyr Iddewaidd. Gan gymaint y sylw a roesai 

hyd yn hyn i Maxine a Helen, nid oedd wedi oedi digon i archwilio’n ystyrlon mor hynod 

oedd golwg bron pawb o’r dynion o’i ddeutu. Mintai o Iddewon Seisnig uniongred oeddent. 

Wedi bod ar ymweliad â chynhadledd ryngwladol yng nghylch Melbourne am Symbolaeth 

Archaeolegol Israel ac wedi dewis dod yn ôl drwy Sydney. Dychwelyd i  Israel oedd eu 

hamcan yn awr.

    ‘Os bydd pawb yn ufudd, fydd dim trafferth,’ ebychai’r gŵr ifanc nerfus, heb fod yn 

gysurlawn iawn, yn y tu blaen.

    Daliai’r sydynrwydd i ymosod ar nerfau Maxine. A syrthiai dychryn fel rhaeadr i lawr 

gleiniau cefn Len. Clywid calonnau pawb. Ni allai’r crwt hwn yn y tu blaen fod yn fwy na 

phedair ar bymtheg oed. Roedd ei wyneb mor ddifrif â braw. A’r gwn nerfus yn ei law yn 

siglo fel grifft. Peryg oedd y grifft. Gallai Len weld gwlith y noson ddisgwylgar cynt yn 

frech uwch ei aeliau. Ceid rhai perlau chwys yn cyfoethogi’i ffroenau. ‘Fyddwn ni ddim yn 

petruso i saethu. Does neb dienwaededig i ddioddef os cawn ni ufudd-dod. Codwch eich 

dwylo, bawb i’r awyr.’

      Pasiai distawrwydd fel taran ddi-glec ar hyd yr ale. Chwiliai pawb am awyr.

     ‘Codwch nhw,’ gwaeddai eto yn ddiargyhoeddiad.

     Trôi pawb a oedd yn eu seddau yn seddau.

     ‘Yn uwch.’

     Roedd y gair ‘awyr’ ei hun yn dal i hongian yn yr awyr fel cwestiwn. Ac yna, gyfran o 

eiliad ar ôl yr union air hwnnw, clec anferth. 

     Fel diwedd-byd drwy’r caban. 

     Syrthiodd y gŵr ifanc i’w ateb yn y fan a’r lle. Sylweddolodd Len beth a ddigwyddasai. 

Un o’r Iddewon wedi saethu o’i sedd. Mewn gwaed oer, heb oedi, heb roi rybudd, taniasai. 

Ni ddisgwyliasai ef fawr er mwyn clywed nac amodau na bwriadau. Trawodd y crwt yng 
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nghnewyllyn ei dalcen.

     ‘Ildio,’ sgrechai’r Arab bach arall o’r cefn wrth i’r saethwr droi’n araf tuag at hwnnw. 

Gorweddai’n ddiymdroi. ‘Ildio,’ brefai. A thaflai’i wn tegan  ar y llawr, a’i galon drwy’r 

ffenest, a’i ddwylo i’r awyr, a’i hiraeth pell at y nenfwd agos.

     Roedd y cwbl wedi digwydd mewn tair munud. Edrychai Helen a Maxine ar ei gilydd.  

Eu syndod a’u hunai. Crynai Maxine. Arabiaid! Winciai Maxine ar Helen. Fel ein IRA ni! 

Fel y Cyrdiaid. Fel Bosnia. Fel Byddin Ryddid Cymru? Pam yr oedd rhaid i bawb bonsio 

ynghylch  eu  ffug  hunaniaeth  a’u  bodolaeth?  Roedd  Helen  yn  ddisymud  ddig.  Ni  allai 

gredu’r peth. I bobl eraill y byddai pethau fel hyn yn digwydd. Ond mewn awyren deidi 

ddihunaniaeth o Awstralia! A hithau wedi bod yn edrych ymlaen. A phawb yn chwenychu 

cael eu gadael yn llonydd a chwarae cerdiau a hepian ac edrych ar fideo a bod yn gyrff 

cysurus. Roedd y rhain hefyd, meddyliai Maxine, hwythau hefyd yn ceisio gwlad i’w cyrff. 

Ond pam na allen nhw fod yn addfwyn? Pam na allen-nhw ddatblygu tuag at gyfiawnder yn 

araf deg?

    ‘Alla-i ddim credu fod hyn yn digwydd,’ meddai hi, ‘i NI! Ydy hyn yn real dwedwch?’

   ‘Mae’r hyn sy’n digwydd i rywrai yn gallu digwydd i bawb,’ meddai Helen yn sychlyd. ‘A 

ni  yw pawb.  Fe all  ddigwydd i  rywun-rywun, rywle-rywle.’  Ond wedi  gwelwi roedd ei 

hwyneb realydd hithau bellach fel aliwminiwm. Roedd realiti’r sefyllfa wedi goddiweddyd 

ei diffyg hyder sylfaenol, a’i wneud yn fwy diffygiol byth. Ceisiai beidio â mynegi’i braw. 

Suddai i’w sedd. Hi yn unig ac yn ei hunigrwydd noeth a’i diymadferthedd ymosodol oedd 

yr un, gwyddai, a allai wynebu’r bywyd creulon hwn mwyach. Ac ar ei phen ei hun yn y 

bywyd gwerthfawr hwn y gwnâi hynny bellach beth bynnag a ddôi.

    ‘Ond pam?’ holai Maxine eto, fel pe na bai’n byw ar blaned arall. Am ychydig, eisteddai 

pawb mewn  sioc,  heb  symud  pen.  ‘Dyw pethau  fel  hyn  ddim yn  digwydd  ond  mewn 

breuddwydion,’ meddai’n awdurdodol. Roedd hi’n gwarafun hyn i realiti,  fel yr oedd yn 

gwarafun llawer arall.

     Ryw grintach hanner awr yn ddiweddarach, wedi llusgo’r corff o’r neilltu a rhwymo’r ail  

Arab a thacluso bywyd o’r newydd, pan oedd Maxine yn yr hyn na ellir llai na’i ystyried, yn 

ei hachos hi, yn ganol llonydd ar y llwybr tua’r toiled wedi’r holl gwpaneidiau, baglodd hi’n 

flêr. Fe’i hataliwyd yn yr ale rhag syrthio gan law gadarn ond tyner yr union Iddew a oedd 

ychydig ynghynt wedi dirwyn bywyd yr Arab beiddgar-ofnus i ben. Diolchodd Maxine yn 

raslon iddo. Ond wrth ddychwelyd wedyn, barnai mai syber fyddai oedi i helaethu ychydig 
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ar ei diolchgarwch ac i dalu teyrnged i’r Iddew am ei orchwyl gwaredol y diwrnod hwnnw. 

‘Rown  i’n  meddwl  am  foment  mai’r  unig  beth  fysai’n  gallu’n  hachub  ni,  a  dod  â’r 

Americanwyr drosodd, fysai petai rhywun yn darganfod olew ’ma ... neu’n cynnal Etholiad 

Arlywyddol.’ Chwarddai afalfreuant yr Iddew. Bu’r ddau’n cyfnewid tuswau o frawddegau 

cyn i Maxine ddod o hyd i’w sedd. Ni lefarodd hi ddim am a ddigwyddasai wrth y ddau 

arall, ond bu’n brofiad hen ddigon i ddarparu i’w ffansi ddeunydd tra hydrin am weddill y 

siwrnai, ac wedyn. Suddai mewn math o iselder hapus. Ychydig cyn glanio, trodd yn sydyn 

at Len; ac â llais isel fel nas clywai Helen, fe’i heriodd hi ef: ‘Pam rwyt ti’n ’y nghasáu i  

gymaint?’ Ti! Dyna’r rhagenw.

     ‘Nid casáu.’

     ‘Mygu perthynas, te.’

     ‘O achos dy fod di wedi drysu Mair,’ meddai Len yn bwyllog.

     ‘Ei drysu?’

     ‘Wel, ei brifo. Ffaith. Ac wedi’i deffro hi. Roedd hi eisiau aros yn llonydd. Wedi dod o 

hyd i fath o gydbwysedd. Hi oedd diffeithwch tawel Awstralia cyn i ti ddod.’

    ‘Ond … cuddio cythrwfl: dyw hynny ddim yn llonyddwch go iawn.’

    ‘Wel, i’m bryd i, roedd bywyd Mair wedi dod ar ei hechel.’ 

    ‘Cuddio ansicrwydd, nid cydbwysedd yw peth fel ’na.’

    ‘Ond roeddet ti eisiau’i phrocio hi. Doedd dim angen cyrchu Awstralia o gwbl.’

    ‘Er mwyn cael gweld, dyna’r cwbl.’

    ‘Ie. Ond roedd ’na fwy na hynny.’

     ‘Fel beth?’

     ‘Sadistiaeth.’

     ‘Na. Roedd yn rhaid gweld.’

    ‘Roeddet ti am ei phrofi hi. Roeddet ti’n benderfynol o’i gwthio hi i wynebu’r gorffennol. 

Ei  gwthio hi’n ôl  i  ardaloedd nad oedd hi’n dymuno ymweld â nhw. Mae’r gorffennol 

drosodd, Maxine. A dest ti â fi yr holl ffordd i Awstralia i brofi hynny.’

     ‘Roedd eisiau iddi hi gael gwybod.’

     ‘Nac oedd.’

     ‘Mae eisiau i bawb fod yn ymwybodol.’

     ‘Nac oes.’

     ‘Mae rhaid i fi wybod te. Roedd rhaid i fi fynd yno i fod wythdeg y cant yn siŵr.’
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     Nid Mair na fe oedd wedi’i ddrysu fwyaf. Maxine oedd wedi’i drysu hi’i hun. Ac felly y 

bu erioed.  Yr oedd wedi  chwarae caru Len rywsut  â’i  dychymyg.  Daethai  ef  ati  drwy’i 

dychymyg  a  phrocio  â  llafn  ei  serchiadau  yn  ei  hymennydd,  yn  ôl  ac  ymlaen  yn  yr 

organwaith  llwyd,  ac  yna’i  gadael  cyn  ei  digoni  yn  ei  ffansi.  Tuchodd  hi’n  urddasol. 

Tynnu’n ôl a gadael ei chyffro dychmyglon yn hongian yn yr entrychion wrth glwmpyn o 

laswellt ar ymyl y dibyn yn barod i’r cwymp terfynol.  Ei dychymyg hefyd a’i gollyngodd. 

Allai hi ddim beio dim ohono ef. Dim ond breuddwyd oedd ef. Ac wedi bod o’r newydd, 

bellach, yn Awstralia, roedd hi’n siŵr nad oedd hi’n siŵr.

     Caredigrwydd oedd yr hyn a ddangosai ef ati hyd yn hyn, dim arall. Bu hi’n gorwedd 

gydag ef yn ei dychymyg, gan ymwybod â’i wres mwyn. A charedigrwydd ac addfwynder a 

ddygyforai tuag ati  o’i du ef. Ffieiddiai hi’r cymedroldeb cyfeillgar hwn. Dyna’r cwbl. Ac 

yr oedd hi’n rhyfeddu mor nawddogol y gallai caredigrwydd a chyfeillgarwch o’r fath brofi’i 

fod, ac mor warthus o rwystredig. Wedi'r cyfan, dod i Awstralia er mwyn ei nabod hi yr 

oedd ef... A dyna hwy oll, bellach, ar y gair — Heathrow, glanio, a’r hunllef  adref, a’r her 

a’r hurtrwydd a’r hwyl drosodd am byth.

11

     Pan gyraeddasant ffin Cymru wedyn, yn ddiymdroi, closiodd y glaw. Glaw ar ei orau: nid 

rhyw esgus o law ond glaw o ddifri calon, glaw du, diacon o law, glaw a oedd am ddarllen y 

cyhoeddiadau o flaen y cwrdd ac wedyn, glaw yr oeddent am wrando arno hyd at eu sodlau, 

glaw am wneud y jób yn derfynol. Glaw hyd at eu gyddfau gorau. Glaw 'dwi yma o hyd'.

     Nid pob trên bellach sy’n stopio yn Llanbiblig. Mae yna un ar ddydd Mawrth, ac un ar 

ddydd Gwener. Cynildeb piau hi. Tylino yw hyn o ostyngiad yn y gwasanaeth, ynghyd â 

chodi taliadau, ar gyfer cau’r lein maes o law.  Ac wele! Dydd Mawrth a ddaeth heddiw. 

Wedi cyrraedd Llanbiblig, Maxine oedd y gyntaf i ymadael â’r grŵp blinedig wrth iddynt 

basio Gwesty’r Talbot. Ymholai hi,  rhyngddi a hi’i hun, beth tybed oedd teimladau Len 

erbyn hyn. Pe digwyddasai iddi leisio’r ymholiad hwnnw’n uchel, ac yntau’n cael ei orfodi 

rywfodd i feddwl am ateb, dichon mai’r unig ateb a ddôi i’w dafod fuasai — Trueni am y 

glaw. Gwyddai ef beth oedd orau iddo.

     Teimlai sut bynnag ei fod wedi chwythu i mewn i wlad hen newydd, maneg fechan o 

wlad a ffitiai’i law yn fwy sefydlog na'r un arall, gwlad a hawliai aeddfetach ymateb. Math o 

law oedd yntau hefyd:  hynny yw, teimlai’n gartrefol yma. Ar ôl iddi ymadael  â’r ddau, 
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gwthiodd Len y gadair-olwynion yn ei flaen yn fwy heriol hyderus tuag at gyn breswylfa 

Wili.

     Wrth gyrraedd Cymru’n ôl, wele'r cywilydd yno yn ôl am ben Len. Roedd hi fel pe bai ef  

wedi lled breswylio mewn byd sych afreal am gyfnod; aethai dros dro y tu allan i’r gwir a’r 

celwydd amdano’i hun; bu am wyliau rhag y sefyllfa ddiriaethol yr oedd yn rhaid iddo’i 

hwynebu.  Yn  awr,  cyd-destun  euogrwydd  a  ailymsefydlai’n  glyd  amdano.  Euogrwydd 

deallus. Wele, diolch i’r drefn, Gymru: rygbi, bara lawr, dwyieithedd, ac Eisteddfodau. Ac 

yma ac acw, y byd real, a dyma ef yn ôl yn eu glaw.

     Yr un pryd, teimlai ef ryw ryddhad anghyfaddas. Dihunai rhywbeth yn ei ysbryd. Roedd 

crafangau amlwg y fateroliaeth a gaeasai  amdano yn Awstralia  wedi  llacio bellach,  ond 

mewn  rhyw  ffordd  ddigon  arwynebol,  oherwydd  bod  Cymru  hithau  mor  ddwfn  o 

faterolaidd. Yn Awstralia yr oedd Cymru wedi bod yn gelwydd. Roedd y newid gwir yn fath 

o welliant caredig o euog ar yr ymwybod. Yn rhyfedd iawn felly, yr un pryd ag y syrthiai  

trymder ei  wir gyflwr glawog amdano,  adwaenai  ryw burdeb amheus hefyd.  Dechreuai 

edifeirwch fforio fel llygoden ymhlith ei atgofion, a theimlo yn ei gynefin.    

    Gallai,  serch hynny, gyfaddef yn y fan yma gywilydd go iawn iddo’i hun, ac wrth ei 

wynebu’i hun, ddadrithiad. Hyn a’i gwnâi’n gartrefol, oherwydd iddo gael profiad rhyddhaol 

o fath. Yma yn yr amgylchfyd amwys hwn lle yr adwaenid ef gan ei bobl, yma yn unig, gan 

wynebu’r gymdeithas gynefin honno a’r gwir am ei ffug ei hun, er gwaethaf pob dolur, wele 

ef  o’r diwedd yn dod i fath o ryddid dieithr. A Chymru.

     ‘Ddim modfedd ymhellach,’ meddai Helen fel pe bai am ei rwystro rhag cyrraedd y drws.

     ‘Ond gwell imi weld bod pob dim yn gyfleus.’

     ‘Na: cyfleustra yw aros  tu allan.’

     ‘Ychydig o funudau?’

     ‘Mae hyn yn ddigon. Buoch yn rhy garedig eisoes.’

     ‘Oes ’na fatsys ar gyfer tân?’

     ‘Wnaiff tân trydan y tro.’

     ‘A llaeth?’

     ‘Mi ffeindia-i UHT, llaeth tùn, neu rywbeth.’

     Roedd hi’n ddireswm o gyndyn. Ac ildiodd Len i’w hebychiadau. Yn ôl ag ef i’w Fans  

hoff  felly,  i’r  unigedd caredig  a’r  distawrwydd crafog,  ond nid  cyn galw i  sicrhau fod 

Maxine wedi setlo’n ôl yn gysurus yn ei hystafell yn y Talbot. Hunanddigonol oedd honno 
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hefyd. Ffitiai hi i mewn i’r sefyllfa newydd fel pe buasai yno erioed. Ond ni allai ef ddirnad 

beth  oedd  yr  olwg  glwyfedig  a  lechai  o  gylch  ei  bochgernau.  Nid  ynganai  hi  sill  i’w 

hesbonio. Ymddygai’n glên gysurus ac yn nodweddiadol fwyn. 

    Roedd y ddwy wedi derbyn y wlad hon heb ffwdan.

    Ef, er hynny, oedd yr un anghysurus. Ef oedd yn rhy hydeiml, mae’n rhaid. Ef hefyd oedd 

yn rhy glustdenau, yn rhy groendenau am Helen. Darganfyddai ef gleisiau ynddi na buasai’r 

ditectif dwysaf wedi’u cael am nad dyna’r hyn y chwiliai amdanynt. 

     Wrth anystwyth agor drws oer ei Fans o’r diwedd, nid oedd rhaid i Len chwilio ddim. 

Gorweddai’r cleisiau’n amlwg dros y lle ymhobman, ar goesau’r cadeiriau, ar fframiau’r 

darluniau, ar y drysau. Y peth cyntaf ’wnaeth ef, ar ôl codi’r llythyrau oddi ar y llawr a’u 

pentyrru  ar  y dresel,  oedd  ymneilltuo  i’w  lyfrgell.  Suddai  ar  ei  liniau  gerbron  yr  unig 

Faddeuwr:  i  ddiolch  am  Groes.  Dyma  ef  yn  ôl  mewn  cyd-destun  goruwch-gorfforol. 

Diolchai am y dasg a’i hwynebai yn awr yng Nghymru am ryw ychydig drwy drugaredd, ac 

am ddiogelwch y daith a fu. Cyffesai’i galedrwydd yn Awstralia. Edifarhâi. Eiriolai ers tro 

ar ran y truenusiaid dioddefus ym mhob parth — ym Mhalesteina, rhai, — ac yn arbennig y 

rhai y gallai ef eu helpu, am Helen, am Jenni Huws, am Esther Elias, am Alwyn Brown. 

Syrthiai’r ddaear yn ôl i’w lle. Diolchai am gael praidd o fath  yn ei ôl. Diolchai am y cyfle i  

ganmol, O! i glodfori’r ffaith afieithus i’r dimensiwn ysbrydol ymagor untro yn ei hanes 

gynt, ac aros ar agor yn eglur yma er llawer esgeulustod, a dod yn ôl. Yn Awstralia bell 

teimlasai’i fod ei hun  am ysbaid wedi pellhau. Roedd wedi mynd yn anghofus o fydol a 

materol. Ond gwyliau oedd i fod yno. A digwyddodd rhywbeth arall iddo. Yn ôl yn awr, yn 

niffeithwch mwy profiadol os mwy dadrithiedig Cymru, ymdeimlai ag agosrwydd newydd 

yn nimensiwn yr ysbryd yn dylifo’n ôl. Dychwelodd. Dyma ef yn ôl yn ei swydd, yn ei 

amgylchfyd ysbrydol. Closiai at y Person dychweledig hwn a’i Ogoniant. Y Dieithryn bythol 

bresennol glân a gollasai am yn rhy hir.

     Yna, cododd Len ar ei draed. Heliodd lwyth o’r cleisiau yn ddeheuig oddi ar y carped, 

a’u lluchio i fasged.

     I Maxine ar y llaw arall buasai’r daith ei hun yn ôl yn yr awyren ac wedyn yn y trên bron  

yn drawmatig. Daethai i'r casgliad mai tir sad dan draed oedd ei chynefin. Roedd afrealedd 

yr awyren a’r herwgipwyr yn dal i sgeintio dros y llawr. Felly, pan gyrhaeddai’r pentref 

llonydd, gan fod realedd Cymru yn hollol ar wahân i’r tipyn helbul yn y Dwyrain Canol, fe 

gaed yn annisgwyl gymaint o gyffredinedd fflat fel y teimlai hithau’n gartrefol ar unwaith. Y 
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digyffro. Amldra o ddim byd oedd normalrwydd iddi.

     Cawsai’i  difrifoli  serch hynny ar hyd y daith,  a hyd yn oed yma,  gan bresenoldeb 

dirdynnol Helen. Roedd honno dan draed o hyd. Fel cyrn. Roedd hi eisoes wedi synhwyro 

o’r newydd ryw fath o ymwybod a oedd gan Len ohoni yn Straelia. Ond bellach roedd hi 

wedi’i  hargyhoeddi am y fan yna yn hunan-gysurlon mai  diddordeb dyngarol fu ganddo 

ynddi. Camgymeriad fu i Maxine dybied mai cymeriad cam oedd Helen. Man a man i bawb 

ohonom yn y diwedd gyffesu dirgelwch pawb arall.  

     Yn y diwedd, marwaidd yw popeth. Ni allai Maxine lai na theimlo siom ynglŷn â’i 

chylchdaith yn ôl i Strailia. Methiant personol fu’r holl ymweliad. Ofer fu ei hymgais ofer i 

rwydo Len acw. Ddylai hi erioed fod wedi awgrymu’r fath beth. Roedd hyn yn awr, serch 

hynny, ei chenfigen a’i dolur, yn fwy byth o wallgofrwydd. Faint callach oedd hi? Beth oedd 

arni?  

     Clywai hi gloc yr eglwys drwy’r ffenest yn cofnodi’r awr bob munud. Roedd y curiadau 

gwahân — ar y cloc — mor benodol gyfewin ddiwyd. Roeddent fel petaent yn hoelio’i 

bywyd annelwig yn ddarlun croyw cytbwys ar y wal o’i blaen i'w dihuno hi. Ymladdai nawr 

i  gadw’i  breuddwydion yn ddiogel;  ond dyfal  gurai’r  cloc hwnnw o’r tu allan ei  fiwsig 

ffurfiol glasurol i’r pared. Diffoddodd hi’r golau: pedwar, pump. Ond roedd yr hen beth yn 

dal ati i daro: chwech, saith. O Arglwydd: wyth, naw ... pymtheg. Cuddiai’i chlustiau.           

     Drannoeth, hyhi ddylai fod wedi picio draw i ymweld â Helen. Adwaenent ei gilydd yn 

bur dda erbyn hyn, a Helen oedd yr un ffaeledig. Dylsai estyn ei chyfeillgarwch at Helen fel 

y gwnâi Len yntau. Ond crwydrai Maxine i bobman yn hytrach nag i’r cyfeiriad hwnnw. 

Roedd eisiau gwneud cymaint o bethau ofer.

    Drannoeth drachefn, rywfodd eto, methodd Maxine â'i gorfodi’i hun i chwilio am Helen. 

Roedd ei phen wedi ymgolli ar grwydr mewn gwawl glas. 

     A’r hwyrnos honno dyma guriad  gwanllyd dirgel ar ddrws ei hystafell yn y gwesty. 

Curiad petrus. Helen oedd yno.

     ‘Meddwl eich bod chi’n sâl ’fallai.’ Y claf yn cydymdeimlo â’r iach. Y disymud yn 

teithio at y symudol.

    ‘Wel oeddwn,’ meddai Maxine. Cur yn y pen. Y daith. Yr undonedd. Y grwnan. Mi aiff. 

A’r hen saethu aflednais ’na. Ych! … A chithau, sut ych chi? Sut mae cleisiau’r cwymp?’

     ‘Fel y boi.’ Y ceiliog yn ymateb i’r cyw.

     ‘Wedi gweld Len?’
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     ‘Ddoe a heddiw. Pum munud. Mi alwodd i holi. A allai fe olchi’r llawr? A allai nôl rhai 

nwyddau?  Rown i wedi codi o’i flaen ac wedi ail-stocio.’

     ‘Sut oedd e?’

     ‘Tebyg i arfer. Byth yn newid, nac ’dy?  Bob amser yn drefnus.’

     ‘Dych chi’n meddwl ’ny?’

     ‘Dwi’n cofio, pan oeddwn i’n gorwedd gydag e yn y pwll ’na yn Strailia. Roedd y tân yn  

cynddeiriogi o’n hamgylch. Ac aros yn enbyd o daclus roedd e hyd yn oed ’pryd ’ny.’

     Y celwyddgi’n brolio wrth y gwirionyn. I Maxine roedd clywed am Helen yn gorwedd 

gyda Len, mewn pwll neu beidio, yn dipyn o dân ar ei chroen. Felly y’i bwriadwyd. Yn 

goelcerth efallai. Yn dân yn ymguddio yn y dŵr.

     ‘Wel, dowch i mewn. Peidiwch â sefyll yn y drws,’ meddai Maxine. Llywiodd Helen ar 

ei  heistedd  y  gadair-olwynion  i  mewn  a  heibio  i’r  dodrefn.  Fel  arfer,  roedd  hi’n  reit 

ddeheuig yn trafod yr hen beth. Ond y tro hwn, crafodd ychydig ar un o’r cadeiriau wrth 

basio. Gwyliai Maxine hi oddi uchod, fel heboges, tan ddisgwyl i’r llygoden fecanyddol 

stopio, cyn disgyn arni. Roedd rhywbeth o’r tu mewn a ddirmygai wendid y ferch anafus 

hon.  Gwyliai.  Gwyrai  honno’i  phen ychydig wrth wthio’r  gadair  yn ei  blaen,  yn fregus 

legach ac yn gymharol aneffeithiol. Ond yn ystyfnig ar y naw.

     Ac yna stopio. Dylid tosturio tuag ati, yn ddiau.

     ‘Gymrwch chi banaid?’ Disgynnai’r crafangau mwyn yn ei chnawd.

     ‘Dim te, diolch.’ Ymryddhaodd yr aderyn bach.

     ‘Mi alla-i alw am gwrw.’ Llarpiai ei phig yn y cig.

    ‘Na. Gwell ei gadael yr amser yma ar yr hwyr. Dwi’n gyrru—hwn. Mae alcohol yn 

cynhyrfu’r ymennydd ychydig. A dwi’n cael anhawster i gysgu.’

     ‘Fel arall mae hi gyda fi,’ meddai Maxine a’i gafael yn dynn ar y sefyllfa. ‘Fy hala i i 

gysgu mae’r diferyn lleiaf o âl yn ’wneud.’

     ‘Gwyn eich byd.’

      Eisteddai Maxine gyferbyn â hi. Fe’i gwyliai. 

     ‘Oedd gan Len ryw newyddion acw?’

     ‘Fel beth?’

     ‘Dwn i ddim … Rhywbeth.’

     ‘Sylwais i ddim. Arhosodd e ddim yn hir.’

     Sylwodd hi ddim! Roedd y fath addefiad yn aflonyddu ar Maxine. Pam roedd hi’n gadael 
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i bob symudiad a gair o eiddo Helen beri anniddigrwydd iddi? Pa gystadleuaeth y gallai hon 

ei chynnig? Pam roedd Len wedi picio draw i weld Helen heb ymweld â hi?      

     ‘Pa mor dda dych chi’n nabod Llanbiblig?’ holai Maxine.

     ‘Oes llawer o nabod arni? Stryd yw hi yn chwilio am bentref.’

     ‘Y bobl dwedwch.’

    ‘Gweddol. Ond yng Nghaerafon, neu y tu allan, — yn un o’i maestrefi fel petai — ,’  

meddai gan wenu, ‘y ces i ngeni. Ryw bedair milltir ar ddeg o’r fan yma. Ces i ’magu gan ’y 

modryb. Ond ychydig tu allan i Lanbiblig roedd nhad-cu a’m mam-gu, cyn i mam-gu farw 

(fis ar ôl Wili), ac mi fydden ni’n dod yma i ymweld bron bob wythnos. Mae nhad-cu’n 

nawdeg saith bellach ac yn dal yn gneuen iach. Fe yw’r aelod hynaf yn y capel. Ond byw 

mewn cartref i hen bobl mae e. Ddaw e byth allan mwyach.’

    ‘Oeddech chi’n nabod Len felly cyn mynd i Awstralia?’ holai Maxine a’i chwilfrydedd 

wedi’i gynnau.

     ‘Ddim … yn rhyfedd iawn. Rown i wedi clywed amdano, gan ’modryb a ’nhad-cu, a  

chan Wili wedyn wrth gwrs drwy lythyrau a'r ffôn. Ond ddim o bwys mewn gwirionedd. 

Wnes i ddim ei gysylltu â’r ymwelydd hwn pan welais i fe’n gyntaf yn dod ata i.’

     ‘Na dim diddordeb chwaith?’

     ‘Beth ych chi’n feddwl?’

     Er na ddangoswyd ar wyneb Helen, roedd hi wedi fflachio’n ôl yn ei chalon, ac yn barod  

i unrhyw ymosodiad o du Maxine. ‘Dych chi wedi sylwi does bosib fod ganddo dipyn o 

ddiddordeb?’

    ‘Ynddo-i? O’r braidd,’ meddai Helen yn gelwyddog anniddorus. ‘Dyngarwr ystrydebol. 

Sioni gwên-deg. Y Samariad truan di-liw. Gwleidyddol gywir. Dyna Len.’

     ‘Oes, oes. Peidiwch â swilio. Mae’n ymdroi o’ch cwmpas, fel ci o gylch postyn.’

     ‘Ddim o gwbl. Amhosibl.’

     ‘Dyna realiti’r sefyllfa.’

   Oedai  Helen  gan edrych  oddi  wrth  Maxine  tuag  at  y ffenestr.  ‘Realiti’r  sefyllfa,’  a 

thrawodd freichiau’i chadair, ‘ … yw mai dyma ’nheyrnas i, yr orsedd heddychlon unigryw 

hon. Hyn oedd gen i gynnau pan ddwedsoch wrtho-i am beidio â sefyll yn y drws. Ac o’r 

herwydd, does dim cemeg. Mae’n rhaid cael cemeg — asid sylffurig a phethau felly.’

     ‘Mae yna ychydig o wreichionen ddwedwn i.’

     ‘Dim. Dim awelig o wres, ond yn ddyngarol. Pagan dw i: Cristion yw hwnnw. Dŷn ni’n 
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deall ein gilydd.’

     ‘O’i du e, dybiwn i, mae yna stumog.’

    ‘Dim … A dau! Mae’n rhaid cael dwy stunog. Dych chi erioed wedi sylwi?’ holai Helen 

gan wenu.

     ‘Oes, digon tebyg.’

     ‘Mae un a hanner yn dipyn. Mae’n gychwyn. Ond dwy sy orau.’

    ‘O! a faint ohonoch chi sy ’na?’ Tybiai Maxine i’r cyfle godi i holi’n uniongyrchol, ac fe 

holodd.

     ‘O’m rhan i, rhwng hwnnw a fi does dim un ac un ganran i’w cael.’

     Toddai Maxine hithau sawl gradd. Os dweud y gwir a wnâi Helen, os oedd Helen yn 

barod o gwbl i fod yn onest, gallai hithau hefyd ymateb yn llai amddiffynnol. ‘Dych chi’n 

gwybod pam rown i’n holi?’

     ‘Na, ddim mewn gwirionedd.’

     ‘Bûm innau gynt yn chwilio am ddwy  o’r fath.’      

     ‘A faint gawsoch chi?’

     ‘Dipyn llai nag un ac un ganran ddwedwn i,’ cyffesai Maxine.

     ‘Ond gyda pharch y bydd Len yn siarad amdanoch chi bob amser.’

     ‘Gallwch gadw’ch parch.’

     ‘Rych chi’n wraig hardd o hyd. Ac iach.’

     ‘Fel cneuen goeg,’ meddai Maxine.

     ‘Ac mae’n eich mawrygu. Mi wn i hynny.’

    Bu  bron  i  Maxine  ebychu’n  ôl  — ‘gellwch  gadw’ch  iechyd  hefyd  a’ch  …,’  ond 

ymataliodd. Ymbalfalu yr oedd hi. ‘Ydych chi’n tybied fod dau yn fathemategol hanfodol yn 

y maes dyrys hwn?’ holai ar goll ac megis drwy freuddwyd sidanog.

     ‘Dau a thrichwarter sy orau ddwedwn i,’ meddai Helen. ‘Ond dau o leia. Mi fydda-i’n 

teimlo  fod deuawdau’n cael  cam yn ein cyngherddau y dyddiau  hyn.  Mae’r  unawdau’n 

rhemp.  Mae eisiau dau bâr o sgyfaint ar gyfer y gân arbennig yna, a dau bâr o lygaid, a dau 

bâr o ddwylo — o leia. Ac yn sicr, dwy stumog.’

     ‘Mi wnewch iddi swnio fel  jób o waith comon, neu dechneg … neu gystadleuaeth 

bwyta.’

     ‘Wel, fe fydda i’n ei weld e’n bur debyg i waith. Go chwyslyd yw-e hefyd uwchben 

ffwrnais.’
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     ‘O!’

     ‘Ond yn fy hanes i, mae dyddiau chwysu drosodd ers talwm.’

     ‘A!’ 

     Teimlai Maxine rywfodd bellach mai hon mewn gwirionedd oedd yr heboges ddifwgwd 

ei hun uwch ei phen hi, ei hefrydd hyll yn hofran. Ac eto, yn achos Len  o leiaf, doedd hon 

ddim am funud wedi ymhonni’n wir gystadleuydd go iawn; roedd hynny’n beth cysur. 

   Gwyddai Maxine er hynny mai yma yng Nghymru mwyach y byddai’n rhaid iddi aros. Nid 

breuddwydio am Iwtopia a wnaethai, ond dad-freuddwydio am wlad wahanol. Allai hi ddim 

ymddiried yn y naill na’r llall, nac yng Nghymru nac yn Awstralia. Roedd ei holl fywyd yn 

Awstralia wedi tyfu’n chwerw, ac yn hongian yn chwerw o’i chwmpas. Fan hyn yn unig, 

yma roedd ei gobeithion wedi tyfu’n fwyfwy real, yn fwyfwy personol, yn rhy real ac yn rhy 

bersonol, bron. Teimlai gyda chryn argyhoeddiad mai yng Nghymru’n unig, er gwaetha’i 

ffaeleddau,  fan hyn,  er  ei  ffaeleddau oherwydd ei  ffaeleddau,  y byddai  hi’n gallu  adfer 

synnwyr cyffredin o ryw fath.

     Ar ôl i ludw Helen chwythu allan o’r ystafell, felly, eisteddai Maxine yn ôl yn ei chadair.  

Er ei gwaethaf, dechreuai ddychmygu’n benderfynol. Nid breuddwydio mwyach, ond heb 

ambell atgof gwydröedig. Syniai amdani’i hun yn crwydro yng nghynefin ei breuddwydion 

drwy’r pentref yn bŵl fel mewn ysbyty-meddwl undyn, ac yn cerdded ar bwys Llyn Llygad 

Piblig.  Gwelai stôl-olwynion Helen yno: doedd neb yn y stôl.  Brysiodd hi i  fyny ati  a’i  

gwthio, gwthio, nes ei bod dros y dorlan ac i mewn i’r llyn. Taflodd y gadair a’r ferch nad-

oedd-ynddi i’r llyn. A’r fan yna yr oedd Helen yn eistedd ar bwys Len yn awr, yn jocôs i 

gyd, a’r tân yn llawen o’u deutu yn nŵr bas y llyn.

     Ysgydwodd ei phen wedyn mewn dychryn oherwydd meddwl y fath beth. A’i ysgwyd 

dro a thrachefn er mwyn ymwared rywfodd â’r ddelwedd hyll.        

     Ac eto,  dywedai’r  dirprwy freuddwydion hyn y gwir.  Credai  hwy o ddifri.  Y stôl-

olwynion, y cwbl. Y llyn. Y gwthio. Ffeithiau oedd y rhain oll. A hi ei hun — Maxine — 

oedd yn cael ei dymchwelyd yn awr o’r gadair.  Os nad oedd hi, Maxine, yn mynd i foddi yn 

ei dirprwy-freuddwyd ei hun, byddai’n rhaid iddi nofio’n gryf yn ei meddalwch yn awr, a 

dal ei phen uwch y dŵr efallai; ond nid heb fwynhau llif y dŵr hwnnw yr un pryd yn llepian 

ar  hyd  ei  haelodau.  Mwynhad  masweddus,  meddal  a  mwyn  ydoedd,  eithr  nid   gêm, 

oherwydd nofio yr oedd hi yn y fan yna, gan duchan, tua’r lan, — a nofio ymhellach bellach 

tan duchan am ei bywyd. Dyna’i swyddogaeth mwyach. Gyda’r tân addurniadol o’i deutu ar 
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bob llaw yn siglo ffriliau’i fflamau mân. Fel atgofion a hiraethai am fod yn freuddwydion fel 

y rhai gynt, ond a fethai oherwydd math o gryd cymalau meddyliol. Ac eithrio un freuddwyd 

gyndyn. Len fyddai ei breuddwydion digon dihyder o hyd. Len, Len, Len, fel dryll o hunllef.

12

     Ymhlith y llythyrau a godasai ef oddi ar y llawr wedi cyrraedd y Mans, caed dau yr oedd 

yn rhaid i Len weithredu arnynt yn ddi-oed. Dau: gefeilliaid, y naill yn syllu ar amlen y llall. 

Dau fygythiad araul. Un oddi wrth yr ysbyty yn datgan eu bod newydd ddarganfod tusw o 

brofion, gan gynnwys yr un a gawsai ef, wedi’i annilysu ac yn ddiwerth bellach. Gofynnent 

a fyddai ef mor garedig â galw eilwaith pan fyddai’n gyfleus i aildderbyn yr archwiliad HIV. 

(Mor aml roedd rhyw ddwli fel hyn yn digwydd yn y weinyddiaeth er pan ddechreuwyd rhoi 

mwy o fri ar weinyddiaeth.) Y llall, llythyr oddi wrth ei chwaer-yng-nghyfraith i ddweud fod 

ei frawd iau Harold wedi cael trawiad ar y galon, nad oedd e ddim yn rhy ddrwg  o ran ei  

hwyliau, ond y byddai’n falch iawn i sbecian ar Len cyn gynted ag y cyrhaeddai’n ôl o 

Strailia. Gyda’r naill a’r llall o’r ddau lythyr hyn teimlai Len ei fod yn dechrau procio’n ôl 

ac ymlaen ymhlith cysgodion gorgynefin ei fodolaeth.

     Drannoeth ymwelodd â’r ysbyty’n gynnar i gymryd y prawf drachefn.

    A thrannoeth paciodd ei fagiau er mwyn cyrchu i Sheffield lle’r oedd ei frawd yn dal yn 

swyddog go uchel mewn llywodraeth leol. Roedd hwnnw’n fwy gwachul ei hwyliau na’r 

disgwyl. Roedd yna beth arall arno na charasai’i wraig ei yngan mewn llythyr. Rhywbeth na 

allai ef ei wadu, na’i feio chwaith: yr haint na châi ei gwrthod. Dadleuai Harold rhyngddo ac 

ef ei hun serch hynny iddo gael bargen. Roedd wedi smygu trichant yr wythnos am ddeugain 

mlynedd, ar draws pumdeg-dwy wythnos bob blwyddyn. Bellach, yn saff yn ei bumdegau, 

roedd yn cael ei amddifadu o’i deulu a’i sigaredau flynyddoedd lawer cyn yr addewid. Tair 

blynedd ar ddeg o amddifadiad  am chwechant dau-ddeg pedair mil: dyna oedd ei glandrad: 

roedd siŵr o fod yn well na’r cyfartaledd. Rhaid ei fod ar ei ennill rywsut, felly. Bargen. 

Gallai fforddio un arall, doedd bosib, i ddathlu. Ac fe’i cyneuodd yn dawel.

     Arhosai  Len gyda’i  frawd am fwy o amser  na’r  disgwyl.  Ni ddychwelodd am ryw 

ddeunaw niwrnod yn ôl i  Lanbiblig.  Ac ar y llawr eto  y tu mewn i’r  drws, ar  bwys y 

ffiguryn o’r Oes Newydd, y ddoli glwt o’r tân yn Awstralia a osodasai Len i groesawu’n 

smala’r   dieithriaid  a  ddôi  i’r  aelwyd,  caed  pentwr  newydd  sbon  danlli  grai  o  filiau  a 

llythyrau a phost sothachlyd, a digalondid. Gobeithiai fod yna rywbeth pleserus yn eu plith, 
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rhywbeth dymunol am dro, rhyw sibrydiad ynghylch hyfrydwch bywyd. Llythyr o’r ysbyty 

oedd y cyntaf a agorodd. HIV gadarnhaol.

      ‘Cadarnhaol’. Ni bu gair byw mor negyddol.

    Am foment ni chlywai ddim. Ni theimlai smic. Efallai mai rhy sydyn oedd y bollt pŵl. 

Efallai’i fod wedi’i baratoi’i hun ar ei gyfer. Efallai’i fod eisoes yn amau pob dim o eiddo’r 

byd hwn. Fe’i gwnaethai’n fater gweddi o’r blaen yn Sheffield,  i ewyllys Ceidwad y Gwaed 

ei hun gael ei wneuthur, iddo Ef gael Ei ogoneddu ynddo. Ni ffynnai ond pylni lond ei ben 

felly wedi  derbyn y canlyniad.  Dim dychryn disgwyliedig.  Dim ofnadwyaeth.  Dim ond 

ymddiriedaeth goleddus. Yr oedd yn llawen fod ynddo beth awyddu didwyll am lendid byd 

arall.  Roedd yna dangnefedd anghyfarwydd yn ei anwesu. Teimlai  na ddylai  chwenychu 

marw, ond medrai chwenychu mynd drwodd — o fyd y lled-fyw i fyd y byw. Ar ben draw’r  

twnnel, caed person: y goleuni’n berson. Y diben. Ac felly y diogelai’r meddwl croyw  am 

berthynas.

     Suddodd ar ei liniau sobr yn ôl ei arfer, i ddiolch am gynhaliaeth, ac am y gwmnïaeth, am 

ras, hyd yn oed i foli, ie o’r galon, ac i ofyn am ryw gymorth fel y câi anrhydeddu Brenin y 

Tlodion yn y canol, mewn atgyfnerthiad i’w ffydd ei hun ac i eraill.  Teimlai, gwyddai’r 

agosrwydd.

     Yr oedd ef yn ôl yng Nghymru.

     Wedyn, wrth godi’n arafaidd oddi ar ei liniau, yn sigledig fregus ac yn ddifrif ddwys, gan 

ryfeddu fod gweddi yn digwydd o hyd yn yr ugeinfed ganrif, dyma guro go daer ar y drws. 

Curo  anghymarol Maxine Pearse oedd yno.

    Gwenai ef yn ymddiheurgar. A gwenai hithau’n ôl.  Dwy wên a oedd fel  petaent yn 

bartneriaid ansicr i’w gilydd. Deuawd o wenau canadwy. Dau gyfaill.

    ‘Buoch i ffwrdd,’ meddai hi’n ddiogel fwyn.

    ‘Do. ’Mrawd yn wael. Yn enbyd felly.’

    ‘O! Drwg gen i.’

   ‘Mae’n sioncach erbyn hyn. Pryder oedd arno. Ofn gadael ei ardd newydd ar ôl iddo’i 

phalu a’i gosod.’

    ‘Heblaw gadael ei wraig o bosib.’

    ‘A’i wraig hefyd, yn ddigon tebyg. Gardd arall.’

    ‘A sut hwyl sy arnoch chi?’ holai hi heb oslef gofyniad.

    ‘Rhyw gwestiwn tebyg i Fore Da yw hwnna?’
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    ‘Pam? Oes ateb llawnach y tro hwn te?’

    ‘Wel, sut yr atebech chithau’r fath gwestiwn?’

    ‘Iawn diolch. Mae’n hyfryd ei chael hi’n sych,’ meddai hi’n gwta braidd.

    ‘Dim daeargryn?’

    ‘Na.’

    ‘Dim llifogydd?’

   ‘Ddim eto. Ddim hyd yn oed y tu mewn i mi. Efallai fod y mecanwaith breuddwydio 

ychydig yn glwc.’

    ‘Ond does ’na ddim chwyldroadau gwaedlyd wedi bod ar gerdded yn Llanbiblig pan own 

i i ffwrdd te?’ holai ef.

    ‘O! oes, cannoedd.’

    ‘Mae’n swnio ychydig yn fygythiol.’

   ‘Dim bygwth gwaeth nag arfer serch hynny. Ond o’r golwg dybiwn i: y tu ôl i’r penglogau 

aruchel, digon efallai.’

    ‘Dyna lle mae’r chwyldroadau gorau i gyd ar drot,’ hawliai ef.

    ‘Felly y dywed y gwyddonwyr doethaf.’

    ‘Dyna dw innau’n ddweud hefyd.’

    ‘Siŵr iawn.’

    ‘A sut mae Helen?’

     Ysbaid heb lais. Gohiriodd hi’r gyffes.

    ‘Roen i’n disgwyl ichi ofyn hynny.’

    ‘Roen i’n disgwyl ichi beidio ag ateb.’  

    ‘Pam dych chi’n holi?’

    ‘Cwrteisi. Diddordeb.’

    ‘Faint o ddiddordeb?’ ebychai hi. Roedd hi’n chwerthin am ei ben, a’i hen hyder hi wedi 

dychwelyd.

    ‘Dwi’n gweld fod hyn yn mynd i fod yn sesiwn astrus,’ meddai fe.

    ‘Mae Helen … yn weddol fendigedig.’

    ‘Dyna’r cwbl?’

    ‘Mae hi’n gall ac yn gytbwys. Mae hi’n ystyriol ac yn garedig,’ atebai Maxine. ‘Ac …’

    ‘Yn baragón, mae’n amlwg. Paragón sydyn hefyd, ddwedwn i.’

   ‘Helen a finnau, rŷn ni’n deall ein gilydd. Dau feddwl cytûn. Dau gyfaill. Gefeilliaid o 
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fath. Cyd-ddeallwyr.’

    ‘Llongyfarchiadau. Dwi’n deall neb.’ Roedd y geiriau’n galed, ond y cywair yn gywir.

    ‘O leia, mae gan Helen a fi  ryw lun afluniaidd o glem am ein gilydd.’

    ‘Mae hynny’n fwy nag y galla innau’i ddweud am neb byw bedyddiol ar glawr daear.’

    Synhwyrai Maxine eu bod ill dau, yn y fan yma, heb Helen, yn gallu cyd-byncio’n garedig 

ddigon serch hynny. O’r diwedd. Ffurfient ddeuawd bersain gynganeddus.      

     Chwarddai hi’n freuddwydiol felly. Dau oedden nhw... Neu dri. Neu bedwar. Ac yn un yr 

un pryd, yn sicr... Dwyfil o un, felly. Hi a Len… a thraw fan yna, Helen.

     I eraill mwy normal, Dydd Iau a ganlynai Ddydd Mercher a ganlynai Ddydd Mawrth yn 

ddiogel  ddiddychymyg.  Ond  iddi  hi  ers  peth  amser  bellach  byddai  ambell  Sul  go 

freuddwydiol yn dilyn Dydd Iau go freuddwydiol heb fod neb yn gwbl sicr ymhle y bu’r 

ddau ddiwrnod sobr neu dri hynny a ddylai sefyll  yn ddestlus rhyngddynt, os buont yno 

erioed. Felly heddiw.

     ‘A dych chi ddim am gynnig te i mi? Chi o bawb, archgasglwr cwpaneidiau’r bydysawd.’

     ‘O! twt. Dowch. Rych chi’n gwybod lle mae popeth.’

     ‘Ie, ond chi.’ Sylwodd hi fod y ‘ti’ a frigasai ganddynt o’r blaen wedi llithro’n ôl i ‘chi’.

     ‘Reit,’ meddai fe. ‘Eisteddwch. Fentrwch chi dalp o gacen fy chwaer-yng-nghyfraith?’

     ‘Hyfryd,’ meddai hi.

     Hwyliodd ef de iddynt ill dau, ynghyd â thalpau o gacen a bisgedi. Ond nid hwylio di-

don oedd ei gynneddf heddiw. Eisteddai’n gefnsyth gyferbyn â hi. Ac edrych i gannwyll ei 

llygad.

    ‘Fy hwyliau? Roeddech chi’n holi am fy hwyliau. Ces i newydd annifyr braidd heddiw,’ 

murmurai ef.

     ‘O?’ 

     ‘Annifyr i mi o leia.’

     ‘Drwg iawn?’

     ‘Gan yr ysbyty. ’Y mhrawf. Y prawf ar ôl i Wili fynd.’

     ‘Wili?’

     ‘HIV gadarnhaol.’

     ‘Chi?’ Roedd hi’n falch i ddal i bellhau yn y ‘chi’, a hithau gynnau bron â’i dio. ‘Chi!’  

Safodd hi. ‘Chi, O! mae’n ddrwg gen i.’ Safodd ei gwallt. Eisteddai. Roedd mellten wedi 

hollti’i boncyff … ‘Chi a Wili, oeddech chi …?’ Gwelwai hi. Safai drachefn. ‘Dwi ddim yn 
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deall …’ Roedd hi’n ôl felly yn ‘un’ amddifad, a’u deuawd yn ddrylliau mân, heb na’r chi 

na’r ti. Roedd y cwbl a ddwedid ar gam am y dyn hwn yn llygad ei le.

    ‘Ffrindiau own i a Wili, ddim mwy.’

    ‘Ddim mwy!’

  ‘Digwyddodd  damwain  iddo-fe.  Cas  e  friw.  Torrodd  ei  arddwrn  un  noson  ar  wydr 

cwpwrdd. Ar y pryd doedd y peth ddim yn ddifrifol, wrth iddo brysuro at y drws. Ond fe ges 

innau beth o’r gwaed ar un cwt ffres oedd gen i fy hun ar un garddwrn.’

    ‘A! Acrobat’, meddyliai hi. Rhyfedd mor niferus oedd acrobatiaid yn syrcas Len. Rhyfedd 

fel yr âi ei hanghrediniaeth gyfeillgar hithau y funud yna yn acrobataidd hefyd. Sleifiai’n ôl i 

achlysur pryd y gwyliai goginio llysywen yn Nhasmania un tro. Rhaid oedd ei osod yn y dŵr 

berw’n fyw er mwyn ei flingo. Heb hynny ddôi ddim o’r croen bant. Chwipiai, hyrddiai, 

fflangellai’r telpyn. Ac nid oedd un ymwared un man. Roedd bywyd Maxine y funud yna 

ynddi yn cael ei araf dagu, fesul aelod, fesul organ, ac ymhell iawn ohoni mewn safle na 

allai  byth ei  gyrraedd, a’r  meddwl a’r  gwaed yn cael  eu haraf wasgu allan ohoni,  fesul 

diferyn, fesul llathen, fflangellai, hyrddiai’i hanadl, fel pe bai pwysau enfawr yn gorwedd 

drosti nes ei gadael yn foncyff cywasgedig, yn fwydion sych a di-liw, yn grebachedig, yn 

gleisiog ddu, yn chwip o lysywen syrcasaidd, heb le ar ôl ar ei rhisgl yn unman nac yn ei 

rhuddin ychwaith a heb obaith i’r bywyn hwnnw byth ailymaflyd rywfodd hyd yn oed drwy 

wyrth yn ei chorff dadrithiedig lluddedig. Roedd hithau’n barod i gael ei blingo.

     ‘Wili,’ meddai ef drwy’i atgofion, ‘druan. Bu’n bosib iddo farw’n dangnefeddus.’ 

     Yn awr, wrth ymddiddan â Maxine, fe’i traw-wyd ef yn fyw gan ei sefyllfa chwyldroadol 

ei hun. Nid hon fu'r ddihangfa iddo wedi’r cwbl. Doedd hon ddim yn mynd i fod yn neb 

iddo ef mwyach. Roedd ar ei ben ei hun gyda’i Geidwad.

     Peth fel hyn felly oedd y gwaelod efallai. Yn y lle iawn. Fan yna y byddai maes o law. 

Roedd eisoes wedi’i gyrraedd. O orsaf i orsaf bu’n sleifio, i lawr ac i lawr, o lithr i lithr, o  

feddwl annheilwng i feddwl annheilwng, ac yma o’r diwedd nid oedd yna’r un smic braidd 

o oleuni ar ôl. Roedd wedi dial arno’i hun. Ymunasai â chynffon yr ugeinfed ganrif. Buasai 

wrthi  am  flwyddyn  ar  ôl  blwyddyn,  yn  ymlafnio  gwympo,  yn  diffygio  fyw’n  ddigon 

addolgar, yn rhofio’r cwymp i’w gyfansoddiad ddydd ar ôl dydd yn ŵr a oedd yn ymwybod 

â threiddgarwch marw pechod ym mhob rhan ohono’i hun; ac yn awr, roedd yn bryd  casglu 

peth o’i ddirwy. Plymiasai’r gyllell boced i’w fol a gwylied llaid hir tenau tywyll yn llithro  

allan  ohono ac  i  lawr  dros  ei  benliniau  noeth,  yn  fwyn  dros  ei  groen.  Wele  ef  yn  ei 
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hunanfodlonrwydd a’i falchder cyndyn, o’r diwedd yn y gwely gwaelodol, a Maxine wrth ei 

erchwyn, ac eto heb fod yno, ac yntau yn ei gornel yn ceisio crynhoi’i feddwl ar gadernid yr 

Un agos,  Casglwr y Gwaddodion,  y Goleuni  styfnig,  yr unig Un gwir,  hwnnw yn unig 

mwyach a oedd yn cyfrif. Gwelai’i ddwylo’i hun o bell yn wanllyd ac yn methu â dal llwy. 

Gwelai mor fregus drwy’i ddychymyg bellach yr oedd yn ceisio sipian cawl nerfus ac yn 

diferu ar draws ei fryst. Nid oedd i’w gorffyn main yr un waredigaeth ond drwy ddrws yr 

ysbryd, ac nid oedd hwnnw wedi ymagor ddigon iddo brofi’r awel. Chwythai’n gloff dros y 

corffyn  duswau  trwm  o  wyll.  Ac  eto,  yr  oedd  hi’n  dangnefeddus  iddynt.  Ynghanol  y 

cythrwfl ni chaed ganddynt ond llonydd pefreiddiol, mwyn. Ac yr oedd Ef yno.

     ‘Chredith neb chi am Wili, chi’n gwybod ’ny,’ sisialodd Maxine.

     ‘Mae’n debyg.’ Ymdeimlai â thangnefedd melys y tu mewn.

     ‘Neb ond fi wrth gwrs … a Helen.’

     ‘Na.’

   ‘A Mair…Mae’n wir ddrwg ’da fi,’ sisialodd hi eto. Ni allai hi ddod o hyd i sillafau.  

Roedd hi eisiau dianc rhagddynt yn awr.

     ‘Os datblygith yr hen beth, mi ddatblygith gwarth hefyd,’ meddai fe.

     ‘Dim byd sicrach.’

     ‘Ac nid fi yw gwrthrych pwysig y gwarth … Fe.’

     Syllai hi ar afalau’i wefusau. Y funud yna roeddynt yn felys o esmwyth. Ac roedd hi a’i  

theimladau o’i chwr i’w chorun gerbron y byd fel y modelau cwyr yna cyn eu gwisgo mewn 

ffenestri siopau — yn y Stryd Fawr — llathenni o gnawd cain esmwyth lluniaidd oer heb 

unlle i ymguddio … ei delfryd — hwn — wedi’i blingo!

     ‘Ydych chi’n gwybod beth sy’n llunio gwir gariad?’ murmurai Maxine.

    ‘Beth?’ meddai ef, a’i lygaid yn troi’n ddireidus a’i chwilfrydedd yn ymwthio o’i glustiau.

    Disgynnai  gosteg  rhyngddynt,  ac  yna  drwy’r  awyr  o’u  deutu  llithrai  parasiwt  o 

ysbrydoliaeth i waered, o du Maxine. Disgynnai’r parasiwt yn addfwyn amdani.

     ‘Dau. Nid holl boblogaeth Ewrob. Nid holl swyddogion ac aelodau’r enwad Annibynnol. 

Nid cyhyrau’r Americaniaid. Nid holl ysbytyau’r gwasanaeth iechyd. Nid pentref cyfan. Nid 

cyd-ddyn pell. Nid deg. Nid mil. Ond dau. Deuawd bach diymadferth crwn cynnes. Dyna 

ddechreuad perthynas y bydysawd benbaladr.’ Dau eto!

    Yn ddisymwth roedd hi wedi gweld y ffordd ymlaen. Gallai hi o ddyfnder y loes hon ei  

goleddu. Roedd hyn yn weledigaeth ganddi. Gallai hi fod yn un ag ef i lawr fan yna yn ei 
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angen. Byddai hi’n noddfa faddeuol iddo. Gallent hwythau, o ganlyniad, fod yn ddau:  y 

ddau i’r holl ddaear.

     ‘Ble wnaethoch chi ddarganfod hyn?’ gofynnai ef yn ostyngedig dawel, ond yn ofnus 

mwyach.

    ‘Pan fydd dau bach yn dirion ffyddlon, yn ymddiriedus mewn parch, yna mae ’na ryw 

lwybr ymlaen yn ffrwythloni. Dau ydyn nhw wedi’i lluosi ag un. Yn dod yn un felly, er aros 

yn ddau.’

    ‘Pwy ddwedodd hyn oll wrthoch chi?’

    ‘Un fach ydw i i bob golwg, wrth gwrs. Menyw. Betrus... Ond peidiwch chi â bod yn rhy 

siŵr...’

   ‘O’r  gorau,’  meddai  Len,  ‘dwedwch nawr  mai  hanner  yn  unig  yw un o’r  ddau yna 

roeddech chi’n sôn amdanyn-nhw gynnau, dwedwch nad oes gan un ohonyn-nhw ddigon o 

wynt i lenwi ond hanner balŵn, beth wnân nhw wedyn?’ 

    ‘Wel, arhoswch funud: fe all mai un a hanner fydd y llall ’fydd ar ôl: dyna hanner plus un 

a hanner. A rhwng yr un a hanner yna a’r hanner un arall ar fenthyg, y Parchedig Len Llwyd, 

mae’r stori’n  gyfan gwbl gyflawn. Q.E.D.’

    ‘Rych chi’n ’nrysu i ychydig. Fe fu Mathemateg erioed yn un o’r ffefrynnau yr oeddwn 

i’n hoffi eu hesgeuluso … Pam rych chi’n dweud peth fel hyn?’

    ‘Credwch neu beidio; dwi am sibrwd hyn, a gwell ichi beidio â gwrando… mae ’na 

rywbeth ynglŷn â chi sy’n peri i freuddwyd fel draenog rolio ar hyd fy asgwrn cefn.’ A’r 

eiliad y dwedodd hi hyn, rhewodd y freuddwyd oll o’i mewn. Dechreuodd hi ailfeddwl. Dim 

ond  breuddwyd  oedd  hyn  ar  hyn  o  bryd  iddi  hi.  Ond  ai  dyna’r  cwbl?  Rhamantiad 

diddiflanedig oedd hi, y Gymru afreal. Rhyw ddelfrydu ffansïol wedi mynd dros ben llestri.. 

Wedi’r cwbl ai ‘fe’ realistig a geid mewn peth felly? Nage, nid fe. Nid fe roedd hi’n garu,  

nid  hwn  yn  ei  fanylion  blêr;  ond  y  gobaith  diderfyn  ohono,  y  delfryd.  Y  delfryd 

breuddwydiol ar y gorwel pell.  Dadrith  oedd e. Ac roedd ei  gorff yn tanseilio’r alegori. 

Ond...cofiai.

     Cofiai hi yn bell bell yn awr am foreau Sul glas ei hieuenctid ar wyliau yng Nghymru, y 

coed afalau diawel drwy’r ffenest yn diwel ychydig o adar petrus eu tonc o’r tu allan, yr 

eglwys lwyd eto yn ceisio sefyll gerllaw heb ei dihuno gan ei chlychau’i hun ac yn ei lordian 

hi wedyn yn dragwyddol yn y fynwent draw. Cymru! Y cymylau diddadmer a’r gwynt yn eu 

dwrn yn y ffenest yn methu â syflyd drwy’r wybren ar ôl wythnos o ruthro fan hyn a fan ’co;  
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y capel llwyd, a’r holl bobl lwyd heb godi — neb yn bod, ond ambell gar diberson ar hewl 

yn y pellter yn gorbwysleisio’r bwlch llwyd rhwng y synau. A hithau’n llances Awstralaidd 

hapus hwyliog yna ar ei chefn yn ei gwely ar y Sul yng Nghaerafon yng Nghymru’i gwyliau 

wedi tynnu’i thraed i fyny o dan ei phen-ôl ac yn gafael ynddynt â’i dwylo, ac yn pendroni  

yn llygadfawr — beth ar y ddaear a wnâi  hi  pe câi  hi  fil  o bunnoedd neu hyd yn oed 

chwecheiniog. Dyna’i delfryd hurt ar y pryd. A âi hi tybed am wyliau pellennig eto ryw 

ddiwrnod dros y cymylau acw a'i thraed o dan ei phen-ôl? Ynteu ai ei hercian hi’n ôl adref a 

wnâi i Awstralia efallai?  Ac er mor anaeddfed oedd hi, tybed a gliriai hi holl ddyledion 

diderfyn ei rhieni ag un ystum haelfrydig hwylus? Dyna’r ateb i’r helbulon oll. I’r gwely 

hudol ifanc a chyfoethog hwnnw yr âi, yn ei chanol-oed pell acw ac yn hŷn o ychydig, yn 

fynych y dychwelai hi  felly, pan derfid arni gan bobl wedyn yn ei bywyd, pan droid hi 

beniwaered gan serch llencyndod ym Mhrifysgol Sydney, neu pan siomid hi yn nirgelion ei 

gyrfa gan ei chyn-ŵr, neu hyd yn oed fel yn awr, … yn awr yn nechreuadau ei henoed heini,  

pan  blethid  hi  gan  ymdeimlad  gorthrymol  o  wynfyd  cwbl  sigledig,  y  ddelwedd  gwbl 

sefydlog honno, honno a’i diogelai hi drwy bopeth mwyach. Ei Chymru.

     ‘Draenog ddwedsoch chi? Twt, Maxine, gallwch wneud yn well na ’na. Eliffant sy wedi 

galw ar  stepyn ’y nrws  i  heddiw o leiaf.  Dedfryd.  Nid delfryd.  Heddiw dwi  wedi  cael 

newyddion eliffantaidd,  a does dim llawer o chwant arna-i i  glebran dwli,  hyd yn oed i 

brocio’r id. Dwi’n falch o’ch cefnogaeth a’ch cyfeillgarwch wrth gwrs. Ond…’

     ‘Cyfeillgarwch!’

     ‘Ie.’ 

     ‘Fe ddwedais i mai dau hanner oedd ’na. Peidiwch ag aildwymo cyfeillgarwch ar sail 

hynny.’

     ‘O’r gorau. Dwi’n deall hynny hefyd. Ond dwi’n falch i gael eich ymddiriedaeth.’      

     ‘Ust ddyn, dych chi’n swnio fel goruchwyliwr banc.’

     ‘Ond …’

     ‘Ust … Dau HANNER ddwedais i. Dau, dych chi’n deall. Dau, wedi’u lluosi â hanner 

hefyd. Dyw’r deuawd yna ddim yn bâr o unawdau. Dau ydyn ni. Dau donc yr un pryd, ar yr 

un cywair, yr un traw, heb fod mewn dau feddwl, ac eto, Aber i ddau gleddau ac i’r un 

Pysgodyn, ar yr un amser, does dim dwywaith, dau, un corff a dwy law, un pen efallai heb 

ddau wyneb. Ond dau eliffant gyda’i gilydd, Len. Dauddyblyg, cofiwch. A’r ddau’n palu’r 

un hen lo i’r un hen dân tyner.' 
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     'Ar wahân.’ Edrychai Len arni’n syn, wedi’i ddrysu drachefn a’i gweld yn ddisymwth 

ddatguddiedig am y tro cyntaf erioed. ‘Rown i’n coelio,’ meddai fe, ‘mai fi oedd yr un a 

oedd yn goch mewn Mathemateg.’

    Chwil oedd hi  mewn sillafau. Rholiasai mewn ebychiadau.  Y tu ôl i len ei mwgwd 

mwyn, a oedd yna ferch ofnus yn cwato? Merch fechan chwil oedd hi, rhaid cyfaddef, fel pe 

bai’n gwasgu yn ôl i mewn i gornel, ac yn archolladwy. 'Archolladwy! Hyfryd yw d'enw.' 

    Ac oblegid hynny, am ei bod hi hefyd — yn ei hyder a’i diffyg hyder — yn ddwfn mewn  

angen, er gwaethaf ei gwingiadau mewnol ei hun, ni allai Len namyn ei charu. Gwyddai yn 

hurtrwydd ei ysbryd fel y gallai archoll, hyd yn oed, fod yn fuddiol. Adwaenai yntau ers 

talwm ulw y clwyf hir hwnnw o fod yn fychan. Roedd ef yn gallu caru hon felly hyd waelod 

gwyn ei berfeddion. ‘A phle y clywsoch chi’r holl ddoethineb carlamus hwnnw?’ gofynnai 

ef.

     ‘Gan baragón,’ atebai hi yn hyderus.

     ‘Paragón. O ble?’ 

     ‘O Droia.’

     ‘Helen?’

     ‘Pwy amgen?’

     ‘Helen druan. Beth ddwedodd hi?’

     ‘Newyddion gwyn i ’nghlustiau i.’

     ‘Fel beth?’

    ‘Nad oedd hi, y llipryn llwyd, ddim am ganu deuawd,’ meddai Maxine mor ddiniwed 

aneironig â thisian.

     ‘Dyna’i geiriau?’

    ‘Un gair sengl a melys garedig rhonc ac addfwyn a braf, dyna’r cwbl, a roliodd-hi ar  

wlybaniaeth ei gwefusau: NA.’

     ‘Mi allwn innau fod wedi dadlennu’r newydd syfrdanol yna ichi ers talwm tatws.’

     ‘Ond merch yw hi. Ac felly roedd hi’n gwybod mwy na chi.’

     ‘Digon tebyg.’

     Roedd y ddau o’r diwedd yn adnabod ei gilydd, ac yn caru’r hyn a adwaenent.

     ‘Dau: mae yna ddau fan hyn ar gael ac ar ôl serch hynny, ac mae hi’n gwybod hynny. Dw 

innau’n gwybod hynny,’  pynciai  Maxine  yn  orfoleddus.  Closiai  ato  a  gosod llaw ar  ei 

ysgwydd. ‘Dau anochel dewr. Ym myd caru mae rhai’n sôn am ddewis cymar, a hyd yn oed 

 392 



am ddewis yn ddoeth. Ond y dewis doethaf dwlaf ar hyn o ddaear yw pan nad oes dim dewis 

i’w gael. Nid gŵr na gwraig sy’n dewis caru: caru sy’n eu dewis nhw.’

      Ac ymataliai.  Y ddadl  fwyaf cyrhaeddbell  oedd  estyn  calon ar draws yr HIV, ar draws 

toiled cyhoeddus Llanbiblig, ar draws y bygythion a’r clafychu sicr, a chymdogion y glep, ar 

draws diffeithdiroedd corfforol Awstralia, ar draws yr esgymuno cymdeithasol, a’r tân ac ar 

draws  yr  amddifadu  terfynol a’r tipyn ugeinfed ganrif, tuag at ddau. ‘Dau … Gadewch imi 

felly hwylio ail gwpanaid i’r ddau yma. Cawn lwnc-destun.’

     Edrychai Len tuag ati, ac yna tua’r ffenestr, ac yna tuag allan at yr wybren eang. ‘Mi 

gymra-i fil,’ meddai fe.

   ‘Wedyn,’ meddai hi, ‘byddwch chi’n barod i ddod am dro gyda fi, neb arall, tro byr, — tro 

arbennig.’

     ‘Ble?’ meddai fe.

     ‘Dim ond ’lawr at yr afon.’

     ‘O!’ meddai fe.

     ‘Ac yna, dros y bont. Fi fydd yn cael dy hebrwng di dros y bont.’

     ‘Dros … bont … Mair.’

     ‘Ie; a’i chroesi y tro hwn.’

     ‘Gwell gohirio hynny,’ meddai fe’n brudd.

     ‘Ddim byth te,’ meddai hi gyda phendantrwydd. ‘Un bont sydd. Ac dwi’n mynd i’w 

thynnu i fyny ar ein hôl.’

     A gwyddai Len o’r holl rai a adwaenai ef — Mair, Helen, Maxine — mai’r olaf oedd yr 

unig un iddo ef a oedd yn ddigon anweledig i’w ddeall ef. 'I'r ddau!' meddai'n hapus.

12

     Amau’i chariad yr oedd ef o hyd. Doedd ef ddim yn amau’i bod hi  am garu rhywun. 

Roedd rhyw fath o emosiwn yn tywallt fel clwyf allan ohoni. Ac wedyn yn sicr, doedd dim 

dwywaith na charai gael ei charu. Ond ei garu ef, a oedd hynny’n dipyn o freuddwyd gwrach 

wrth ei hewyllys? Nid yr ef dilys o leiaf. A garai hi ryw ddelfryd ohono o bosib? Ond ef 

gyda’i  wiriondeb, ef  gyda’i  hunanoldeb,  ef  gyda’i  anghysondeb annirnadwy, ac ef yn ei 

gywilydd, doedd dim disgwyl i’r fenyw ganlyn y ffordd drofaus honno i’r pen. A oedd hi 

wedi buddsoddi’i chariad mewn dychymyg cwbl swrealaidd? 
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     A hithau yn ei thro roedd hi’n amau’i gariad ef ati hi. O’r braidd, yn wir, ei bod yn ei 

chredu’i hunan chwaith mwyach. Oblegid ei mynych freuddwydio daethai i’r arferiad sad o 

ddrwgdybio’i gogwyddiadau ei hun. Trigai hi mewn llond baddon o gelwyddau llithrig. A 

allai hi byth dderbyn ei fod ef yn gallu’i charu? Gwyddai amdani’i hun yn rhy dda, ei bod 

erioed yn rhy sylfaenol arwynebol. Doedd dim angor sad ar gael yn ei natur. Pan ddôi ffansi 

anghyfrifol heibio i’w chudynnau, carlamai ar ei hôl fel llances nwydwyllt.  Ond am wir 

gariad parhaol, cariad unplyg: dim, doedd bosib. Ansicrwydd isymwybodol a gwamalrwydd 

darniedig cariad, dyna rannau dyfal o’i hanian.

     Doedd dim dyfnder na chyfrifoldeb i freuddwyd ramantaidd.

     Ni buasai’r un gwryw garw byth yn bodloni ar wraig nad oedd pridd sad dan draed ei 

theimladau. Er gwaethaf elfen bluog o ddeallusrwydd yn ei hanianawd, chwelid hynny oll 

mor  hwylus  â’i  hwyl.  Fe’i  chwelid  hefyd gan ba ddelwedd bynnag a hedai  yn ymyl  ei 

hymennydd gyda’r nos. A lwyddai ef byth i gredu yn ei hymrwymiad stond? Onid amheuai 

ef hefyd ddwyster ei ffydd?

Cymerent amser.

Ac  yn ei hanwadalwch diamheuol, o ddydd i ddydd, tyfai Maxine oddeutu Len yn 

ffyniannus.  Llawer  y  medrir  ei  gyflawni  gan  ddygnwch  caredigrwydd.  Er  gwaetha’i 

bryderon newydd, yn wir efallai  o’u herwydd, am y tro tyfai’r ddau yn fwyfwy o undod 

beunydd, megis yn un dau. Anobaith a goleddai anobaith.

     Dewisai Helen hithau ymneilltuo ychydig o’r herwydd. Ciliai rhag eu cymdeithas am 

gyfnod. Nid ménage à trois fuasai’r ddau hyn mwyach. Er bod Len yn ei bugeilio’n gynnil o 

hyd,  ac  yn  teimlo  dyletswydd  i’w  gwarchod,  a  chanddo  awydd  annealladwy hefyd  i’w 

hadnabod yn well, cyndyn oedd ymateb Helen. Bodlonai felly ar ynysrwydd go gyson. Er 

mai  hi,  Helen,  oedd  yr  un  ddiymadferth,  ac  yn  y  golwg  o  leiaf  yn  arddangos  cryn 

ansicrwydd,  annibyniaeth oedd ei  chyswynair.  Hi oedd yr un gref.   Darparasai  synnwyr 

cyffredin erioed fath o angor iddi. Hyd yn oed yn ei hymhél â’r ocwlt, cadwasai’i thraed yn 

gydiad yn y ddaear. Erbyn hyn roedd ei gwendid wedi gwneud math o iawn amdano’i hun. 

O bell, gwyliai Helen Maxine yn ei gwylio hi Helen, fel gringo newynog. A’r pryd hynny, 

am foment yn unig efallai, gallai Maxine brofi ansicrwydd arall.

     Ond mynnai  Maxine ryw ben bob dydd gael peth o gwmni’r gweinidog, naill  ai’n 

answyddogol  neu’n swyddogol.  Dyfnhâi  hyn o arferiad.  A dôi  ffaith  seml  y gwmnïaeth 

honno’n orfodaeth iddynt ill dau. Clywent ddifrifoldeb ei gilydd. 
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     Rhyfedd o fyd hefyd. Dylai ef yn nhlodi’i iechyd bellach ganolbwyntio ar ymddatod 

cysgodol. Ond roedd fel pe baent yn procio’r dechreuadau o hyd. Wrth gwrs, er gwaetha’r 

cwbl, gallai ef bara’n bur hir. Deng mlynedd o bosib. Roedd y rheini ganddo i’w gynnig. 

Pwy a all fod yn siŵr o  fwy? Gâi ef edrych arno’i hun yn normal?

     ‘Clywch Maxine,’ meddai ef un diwrnod digyffro. ‘Mae hyn yn datblygu’n rhy gyflym. 

Sbrintiwr ych chi. Ras hir ar draws gwlad yw hyn i fod. Dwi ddim yn credu’ch bod chi’n 

sylweddoli beth yw ystyr ymserchu mewn claf o’m hil i.’    

     ‘Ydy hynny’n addo bod yn fygythiad i chi?’

     ‘Mae’r arferiad o glosio’n amlhau ormod. Mae’n dechrau mynd yn sefydliad.’

     ‘Beth yw ystyr hynny?’

     ‘Clywch! Ych chi’n barod i wneud beth bynnag y bydda-i, fel Cristion, yn ei ofyn ichi?’

     ‘Cwestiwn mawr.’

     ‘Dyna’r cwestiwn mwyaf rhyngon ni a’n gilydd bellach.’

     ‘Pob peth?’

     ‘Heb eithriad.’

     ‘Dwi erioed wedi meddwl am y fath beth,’ murmurai  hi'n swil.

     ‘Dyw rhyddfrydwyr confensiynol ddim yn arfer mynd i’r cyfeiriad hwnnw bellach. Ond 

dyna ystyr cariad. Cydymostwng araf.’

     ‘Cariad – yn ymostwng! Byth!’

     ‘Ie, dim arall.’

     ‘Ond teimlad … angerdd yw cariad i ddyn. Teimlad ac ymddiriedaeth.’

     ‘Rhywfaint, felly, a deall a pharch … a … llawer o bethau eraill.’

     ‘Ond teimlad yn bennaf. A chywirdeb gwleidyddol,’ ebychai hi.

     ‘Na, na, tu hwnt i hynny. Dibynnu, a ... gwasanaethu. Yn sylfaenol, yn y dyfnderoedd 

anchwiliedig gwneud beth bynnag dwi fel Cristion yn ei ofyn ichi.’

     ‘Beth ddwedai’r Chwiorydd? Braidd yn unochrog, on’d yw e?’      

     ‘Nac ’dy, nac ’dy, oherwydd fel arall hefyd: yr arwydd ’mod i’n eich caru chi yw ’mod 

innau’n barod i wneud beth bynnag dych chi, fel Cristion, yn ei ofyn. Dyw’r naill ddim yn 

gariad heb y llall. Does dim anghyfartal. Er ein bod ni’n wahanol.’

     ‘Adlais felly.’

     ‘Ar draws cwm.’

     ‘A dyna’r cwbl yw cariad i chi te? Cyd-drawiad dau rym cyfartal?’
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     ‘Na; ond, wel, i raddau helaeth. A dau rym yn diflannu. Un gwendid. Dyna’n delfryd.’

   ‘Ond  mae  hynny’n  chwithig,   braidd,  on’d  yw  e?  meddai  hi’n  deimladol.  ‘Oer  a 

diberfedd.’      

     ‘Fyddech chi byth yn gallu gwneud beth bynnag dwi’n ei ofyn, petaech chi’n oer.’

     ‘Mae’n hawlio tipyn.’

     ‘Mae’n gofyn popeth.’

     ‘Mi fyddai’r Chwiorydd deheuig yn teimlo’n chwithig. Mae’n gofyn popeth o leiaf.’

     ‘Moesymgrymwch tuag at y Chwiorydd te. Wedyn ymadewch â’u byddin drist.’

     ‘Byddai’n dda gen i ’taech chi’n hoffi fy llygaid hefyd. A hyd yn oed f’ysgwyddau.’

   ‘Sylwais i ddim.’ Dwedai anwiredd ond er mwyn dweud y gwir. ‘Cariad yw eich bod 

chi’n bod — yn y lle y mae’r ddau ohonon ni’n dymuno ichi  fod.’ 

     ‘A rhywbeth arall?’

     ‘Ddim llawer. Byddwch chi’n ymddwyn wedyn fel mae’r ddaear a’r nefoedd yn dymuno 

ichi ymddwyn. Maen nhw’n dod ynghyd yr un pryd.’

     ‘Mae hyn,’ mentrai hi, ‘yn od o debyg i ormes chi’n gwybod.’

    ‘Yn gwmws. Hynny yw, hyn hefyd yw bod yn rhydd. Gormes cyfrifol yw rhyddid i’r 

galon rydd. A chofiwch: mae’n gweithio fel arall yn ogystal. I mi hefyd. Rhaid i minnau 

geisio beth bynnag dych chi’n ei ddymuno. Os gormes yw e, mae’n bendramwnwgl …’       

   Roedd  hi’n  gwrthryfela’n  rhamantaidd  o  hyd  yn  erbyn  y ffordd  od  hon  o  gael  ei 

darostwng. Nid am ddim roedd hi  wedi  cael  ei  geni  i  fod yn Chwaer erbyn diwedd yr 

ugeinfed ganrif. ‘Mae’n rhaid cadw fflam annibyniaeth ac anghred ynghynn hefyd,’ datganai 

hi’n ddi-wên.

     ‘Hunaniaeth yw’r hyn dych chi’n feddwl amdani, nid annibyniaeth,’ meddai ef yn syml 

fel nant.

     ‘Cyd-ddibyniaeth yw rhyddid, coeliwch chi fi.’

     ‘Dibynnu o’r galon. A dewis peidio â dewis.’

     ‘Ddim byth te,’ atebodd hi’n bendant. ‘I mi mae cariad, Cariad mawr,  yn gwrthod pob 

cysgod o orthrwm.’

     ‘Dych chi wedi bod yn darllen gormod o gylchgronau adolesent.’

     ‘Dyna yw ei wir anianawd, rhwng pobl, rhwng gwledydd, ble bynnag.’

     ‘Dwi’n deall eich pryder,’ meddai ef yn arafaidd.

     ‘Chaiff siom y byd hwn, chaiff dim oll darfu ar gariad gwir wedyn,’ meddai hi’n arwrol. 
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‘Mi wn i hynny.’

     Edrychai ef hyd at lawr ei llygaid. Y funud yna llonyddodd ei hysbryd yn  ei ysbryd ef.  

Mewn ymrwymiad y câi hi ollyngdod o bosib. A doedd y darganfyddiad yna ddim yn gyfan 

gwbl ar y pryd at ei dant traddodiadol.      

   Chwe  wythnos  ar  ôl  dychwelyd  i  Lanbiblig,  mynnodd  hi  er  hynny  weithredu’i 

hannibyniaeth dila. Ymysgydwodd. Mynnodd hi drefnu ymweld â phlentyn ei chyfyrder a 

oedd wedi mewnfudo i  Gaer-wynt. Heddiw...  Neu felly y’i dwedai.  Cymryd tro a wnâi, 

mewn gwirionedd, ar  wahân, i  feddwl...  i’r  holl  bensynnu diweddar a’r  bygythiad neu’r 

gobaith a’r  sioc o ymrwymo ddod yn rhan ohoni hi.  Dôi awydd drosti  heddiw am gael 

sefydlu’i  bywyd meddyliol  o’r  newydd. Âi hi  i  ffwrdd heb Len, yn annibynnol,  am dri 

diwrnod. Rhoddai hyn amser iddynt ill dau sobri, ac iddi hi foesymgrymu i’w rhyddid o’r 

newydd. 

     Ac ar ôl iddi ymadael, y noson honno sylwodd Len yn ddisymwth ar y gwacter ar ei hôl.  

Doedd y byd ddim yno. Darllen roedd ef, yn nhrefn ei ddarllen cynlluniedig defosiynol, 

Ganiad Solomon; a dyma daro wrth yr  hanes am y ferch wedi ymneilltuo i’w hystafell am y 

nos. Fe’i heneiniasai’i hun â pheraroglau, ac aethai o’r neilltu. Yna, dôi curiad ar y drws. Ei 

chariad  oedd  yno  yn  hiraethu  am ddod  ati.  Petruso  ’wnâi  hi  heb  ateb  ar  unwaith.  Ni 

weithredai. A dyma ef o’r diwedd yn cilio. Sylweddolai hi bellach mai go ofer fu’r persawr i 

gyd. Roedd hi wedi methu ag ymateb yn ddiymdroi. Roedd ganddi esgusodion, bid siŵr. 

Onid oedd ennaint ar draws ei dwylo? Onid oedd angen ymolchi? Nid atebodd y drws onid 

oedd yn rhy hwyr, a’r carwr wedi ffoi. Ond hebddo ef, yr oedd holl baraffernalia’i bywyd yn 

seithug. Un cyfle a gafodd hi. Nis cymerodd.

     Tynnwyd myfyrdodau unig Len yn sydyn heddiw i fwcwl. Daeth yn ôl i’r ddaear. Cnoc,  

cnoc ar y drws. Helen oedd yno yn ei chadair olwynion.

     ‘Helen! Oes rhywbeth yn bod?’

     ‘Oes.’

     ‘Beth sy? Ga-i dy helpu di i mewn?’

     ‘Mae ’na rywbeth annisgwyl wedi digwydd fel y gelli di’i ddisgwyl.’ 

     ‘Rwyt ti wedi colli dy liw.’

     ‘Colli fy limpyn dwi.’

     ‘Dere. Gymri di banaid?’

     ‘John sy, wedi cyrraedd.’
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     ‘Aros funud. Wedi cyrraedd? John? Pa John? Nid  o Awstralia… na!’

     ‘O Awstralia. Y brenin John, yn ei wallgofrwydd sobr.’

     ‘John? Beth mae’n wneud fan hyn?’

     ‘Wedi ’nilyn i, o bethau’r byd, wedi dod ar yn ôl i.’

     ‘Ti! Yma? O Awstralia? John! Fan hyn? Pam ? Sut?’

     ‘Daeth e i’r tŷ neithiwr. John o bawb. Mae’r dyn yn wallgo. Roedd e’n curo ar y drws 

ddau o’r gloch y bore.’

     ‘Fan hyn?’

     ‘Neithiwr diwethaf. Curo fel dyn gwyllt. Rown innau’n cysgu dan waelod y môr.’

     ‘John! Beth sy ar y dyn? Fan hyn! Oes rhywbeth o’i le? Ydy pawb yn iawn ’cw? Alis?’

     ‘Dim ond hiraeth arno, meddai fe.’

     ‘Hiraeth! Am beth? … Ar John! Na!’

     ‘Oes. Alla-i ddim para, meddai fe.’

     ‘Y creadur croc! Beth ddwedaist ti?’

     ‘Does  dim  rhaid  i  neb  fyw  os  nad  ŷn nhw eisiau. Hiwmanydd  Oes Newydd dwi. 

Hiwmanydd gyda chwafers.’

     ‘Beth ddwedodd e?’

     ‘Dwi’n fodlon arafu, meddai fe.’

     ‘Arafu! Oes rhywbeth rhyngoch chi te?’

     ‘Dyw pethau fel hyn ddim yn gallu digwydd yn glau, meddai fe.’

     ‘Pethau fel beth? Beth sy ar y dyn? O Awstralia! Fan hyn yn Llanbiblig. Dyw e ddim …? 

Na. Dyw e ddim wedi syrthio mewn…, ydy e?’

     ‘Does gan y dyn ddim o’r ddawn, ddim o’r gallu cynhenid i wybod beth yw’r fath 

nwydd.’

     ‘Arafu, meddai fe? Y creadur!’

     ‘Ie, arafu. Arafu, meddwn i hefyd,  o’r gorau, arafu fel mae Castell Caerafon wedi arafu. 

Arafu  nes  bod  iorwg  yn  dringo  drosot  ti  o’th  gyrn  i’th  gorun.  Arafu  nes  bod  glaw’r 

canrifoedd  yn  disodli’r  cerrig  a’r  Comisiwn  Henebion  wedi  dod  i  osod  hysbysfwrdd 

dwyieithog ar dy drwyn.’

    ‘A sut hwyl gafodd e ar yr awgrym?’

    ‘Rown i’n gwybod y byddet ti’n rhoi gobaith i fi meddai fe…’

    ‘Gobaith?’ 
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    ‘Dim ond pum can mlynedd, ebychai fe. Gobaith iaith fach mewn cefnfor o Saesneg 

meddwn i.’

    ‘Pa ymateb gest ti i hynny?’

    ‘Rhywle arall te, unrhyw le arall, ond dechrau yn awr, ddwedodd e wrtho i. Byth! Byth 

bythoedd pys ’te! meddwn i. Down i ddim am glywed ei wynt e, down i ddim am weld 

blewyn o’i ben, down i ddim eisiau sylweddoli fod ei ên ar gael … Paid â gadael i neb sôn 

sill hyd yn oed am ei gysgod e. Ddim am ei angladd e chwaith.’

    ‘Roet ti’n ddienaid.’

    ‘Ddim yn ddigon dienaid.’ Ymataliodd hi. Sobrodd. ‘Ond pwy dw-i, dwedwch, i wrthod 

cariad?  Beth  dw-i?  Fi!  Beth  gallwn  i’i  ddweud?  Mae  rhai  pethau’n  amhosib  o 

ddywedadwy.’

    ‘Mae popeth yn amhosib. Mae bodolaeth ei hun yn amhosib i wyddonwyr. A threfn. A 

hunaniaeth.'

      'Ond cariad!' '

     'Gwneud yr amhosib yn arferol yw cyfrinach y dimensiwn gwybodus.’

   ‘Pwy dwi? A phwy yw e? Os oes eisiau symud dau fynydd i’w cael nhw’n nesaf at ei 

gilydd, pam na wnaiff e ddechrau gyda rhywbeth bach rhwydd fel Cader Idris a’r Wyddfa?’

    ‘Ble mae e nawr te?’

    ‘Ar y criws eto siŵr o fod. Ar y cnap yng Nghaerafon.’

    ‘A thithau?’

    ‘Unlle. Yn feddw, efallai, wedi yfed galwyni o sobrwydd.’

    ‘Ddaw e’n ôl?’

    ‘Ddaw e byth yn ôl ond i synnwyr. Does dim yn ôl arall. Dim mynedfa i unman arall.’

    ‘Elli di fod yn siŵr?’

    ‘Fe saetha-i fe. Ddwedais-i wrtho.’

    ‘Ond beth wnaiff-e?’

    ‘Codi yn y bore, wedi’i saethu’n deidi.’

    ‘Druan ohonot ti, Helen.’

    ‘Beth wna innau te?’

    ‘Codi yn y bore … Cymryd dy frecwast?’

    ‘Ddaw e’n ôl?’

    ‘Bosib. Mae hynny’n dibynnu … ar ... hiraeth …’ meddai Len.     
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    ‘Pa hiraeth?’ holodd hi.

    ‘Dy hiraeth di.’

13

     Aeth Helen adref yn fwy cysurus yn ei diffyg hiraeth wedi rhannu’i baich â bod arall. 

Pendronodd Len am ychydig ar ei hôl. Penderfynodd ef gerdded cyn noswylio ar hyd glan 

Llyn Llygad Piblig drachefn er mwyn gadael i’w lygaid ei hun anwesu’r mannau cyfarwydd. 

      Ond allai fe ddim meddwl am neb am awr ond Helen, ac unigrwydd Helen.

      Oedai ar ganol diofal gam.

      Mwyniant  cynnes  annisgwyl  yn  y gwyll  oedd taro  wrth  gwningen,  a  syllu  ar  ei 

sioncrwydd trwsgl a’i llygaid nerfus wrth iddi  hel ei phertrwydd o sbonc i sbonc o’r golwg. 

Llamai  fel  pe bai’n cario  sachaid araf  ar  ei  chefn,  hanner  troedfedd ffordd yna,  hanner 

troedfedd ffordd arall.  Mi wyddai ef ei thrafferth.

     Plannai  ei  edrych yn awr yn  harddwch y llechweddau tywyll.  Oedai  ei  lygaid fel  

gwefusau dros y dail, yn y cyflychwyr. Y pethau olaf hyn a oedd o’i gwmpas ym mhob man. 

Cyd-gasglai  ef  hwy ar  frys.  A  cheisiai  ddefnyddio’r  olygfa  weddilliol  hon  yn  awr  fel 

achlysur y cusan olaf gan ei galon ar fodolaeth y ddaear. 

Yna,  clustymwrandawai’n  fanwl.  Ar  draws  distawrwydd  yr  olygfa  hon  clywai 

guriad Maxine ar ddôr  ei galon. Mor eneiniog oedd ei ffyddlondeb o hyd. A’i ffydd hi heno 

o bosib hyd yn oed yn niwedd pethau.

     Ni sylweddolasai Len ynghynt fel yr oedd ei emosiynau bellach, megis iorwg drosto, 

iorwg dros  ei  gastell,  gymaint  ynghlwm o gylch  boncyff  Maxine  hefyd.  ‘Dy ffydd di,’ 

murmurai'r awyr wrtho ef.

     Treuliai’r diwrnod felly mewn pendrondod. Methai â meddwl yn glir o hyd am fawr 

ddim ond am Helen a John a’u helbul a’u gwyll ill dau, a dyma Maxine yn taro ar eu traws 

yn annhymig arferol.  A methai’r  noson honno â chilio  i’w wâl tan ddau o’r gloch fore 

trannoeth. Yn wir, nid oedd o’r braidd wedi ymsefydlu yn ei wely pan glywai guro eto ar ei 

ddrws. 

     Curo megis gan yr anwylyd o Lys Solomon. Curo hiraethus, eneiniog. Curo gan ryfeddod 

ei galon. 

      Codai’n syth bin. Ni allai fforddio ei chadw i aros. Roedd ei hanwyldeb yn gorddio. 

    Dau blismon oedd yno. Mynnent ddod i mewn. A’i holi. Galwedigaeth oedd yr heddlu a 
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oedd yn hoffi’r nos. Ble’r oedd ef wedi bod, y noson honno? Beth roedd ef  wedi bod yn ei 

wneud â’r tywyllwch?

     Casglu ei feddyliau.

      Edrychai Len arnynt yn syn. Roeddent fel pendro mewn siwtiau duon.

    A oedd rhywun arall wedi ymweld ag ef a allai dystio am ei symudiadau? A oedd e’n 

nabod Jo Lowell? A oedd wedi bod yn agos i Bant-y-bugail yn ddiweddar?

     Beth dych chi’n ei ofyn, ddyn? Pant-y-bugail! Prin ei fod yn gwybod am y lle.

     Ymwthient o le i le yn ei ymennydd ac yn y tŷ. Delwai yntau o’u blaen mewn anneall. 

Dywedent fod caniatâd iddo gael cyfreithiwr yn bresennol. A gaent chwilio’i wardrob heb 

warant? Wrth gwrs. Pa ddillad? Pa sgidiau yr oedd wedi’u gwisgo heno? A gaent fynd â’r  

rheini i wneud archwiliad fforensig? Caent, caent.

   Syllai anghrediniaeth Len arnynt. O’r diwedd, yn bŵl, yn flinderus, gofynnai ef iddynt 

beth oedd yn bod. Pa drosedd roedden nhw’n ceisio’i archwilio?

     ‘Cam-drin plant.’

     ‘Beth!’

     ‘Paedophilia.’

     ‘Dwi’n deall yr iaith honno yn burion. Maleiseg ynte?’

  ‘Ym  Mhant-y-bugail.  Ar  y  caeau.  Gwrachod.  Rhyw  seremonïau  paganaidd  ffiaidd. 

Dawnsiau. Gwyrdroadau rhywiol. Yr Oes Newydd. Doedd dim sôn am Faleisia, Dai, nac 

oedd?’

     ‘O! Ac rych chi’n amau fod golwg tipyn o ddawnsiwr paganaidd fel ’na arna i?’

     ‘Dŷn ni’n siecio pawb.’

     ‘Pawb!’

     ‘Pawb a allai fod â diddordeb yn y lein yna.’

     ‘O! debyg iawn.’

    Roedd nod ar ei dalcen. Doedd dim diwedd, felly, dim dianc. Doedd ei orffennol ddim 

wedi cilio. Am byth fe’i hamgylchid ef gan amheuaeth pobl eraill. A chan ei ‘ddiddordeb’.

     ‘Wel, mae croeso ichi fynd ag unrhyw ddilladach neu unrhyw sgidiau o’m heiddo i. Os 

galla-i’ch helpu, fe’i gwnaf. Ond ofni dwi na dwi ddim wedi bod ar gyfyl Pant-y-bugail ers 

tair blynedd hir. Na dim arall “yn y lein” yna.’

   Dadlennodd  y  cwbl  a  wyddai  am  unrhyw  sôn  a  glywsai  ynghylch  yr  ocwlt  yn  y 

gymdogaeth, ond gan ystyfnig guddio enw Helen am ei fod yn gwbl sicr ei bod hi’n hollol 
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amherthnasol. Holent am gyfrolau roedd ef ei hun wedi’u darllen. Gofynasant am gael cadw 

dwy oedd ar ei silffoedd.  Gwaith Dafydd ap Gwilym,  gol. Thomas Parry a  Cyfarwyddwr 

Priodas,  William  Williams.  Cyfeiriodd  wedyn  at  bregeth  roedd  ef  wedi’i  thraddodi  yn 

rhybuddio am yr ocwlt a’r ‘Oes Newydd’ ddeunaw mis ynghynt. Oedd: roedd e’n ffeilio pob 

dim yn y lein yna. Roedd e’n cadw’i holl nodiadau pregeth mewn cabinet, a’r cyfan wedi’i 

ddyddio’n daclus a’i ddosbarthu yn ôl y lleoliad yn y Beibl. Gwnâi les iddynt ei siecio.

     ‘A’ch ffrindiau?’

     Roedd enw a diddordebau Helen yn hofran eto ar flaen ei dafod.

     ‘Neb.’

     Beth oedd y cerflun bach Tsheineaidd oedd ar ben ei gwpwrdd llestri? A oedd hynny yn 

y lein yna?

     Anrheg a roddwyd gan un o’i braidd.

     Pwy?

     Mrs Winni Evans, Glyn-hobi.

     Sut ych chi’n sillafu ‘hobi’? Oedd hi’n fyw o hyd? Allai hi dystio amdano?

     Gallai.

     Oedd unrhyw gysylltiadau â’r ocwlt?

     Dim.

     A’r Oes Newydd?

     Dim.

     ‘Beth am y ffiguryn ar bwys drws y ffrynt?’

     Disgynnai chwys a distawrwydd drosto. ‘A! Rych chi wedi ’nal i nawr.’

    Buont gydag ef am awr ac ugain munud. Yna, gadawsant. 

   Ni cheisiodd Len ddychwelyd i’w wâl. Troes ei feddwl o’r newydd at Arglwydd y cloffion 

a’r ffolion a’r gweigion, a’r hen ddynion budr, a’r bobl hynny a wnâi gamgymeriad. Ac nid 

oedd yn y fan yna namyn diddanwch, diddanwch bob man y cydiai ynddo. Roedd hyn yn rhy 

rwydd. Ac eto, o leiaf roedd yn wir. Roedd Hwnnw’n mynd i’r lleoedd odiaf, i ddod o hyd 

i’r bobl odiaf.

    Cododd ei ben, gymaint ag a oedd ar ôl. Beth yfflon oedd ’na y tro hwn?

   Curai ychydig o gesair ar ei ffenest. Curent yn ysgafn i ddechrau fel petaent yn ferched 

ifainc llechwraidd eisiau dod i mewn ato o Lys Solomon, yn ysgafn ysgafn. Yna, cynyddent 

yn ei glustiau. Fel llanciau cryf gwrywllyd cynyddent. Nid ceisio nesáu ato yr oedd y cesair 
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o gwbl nawr. Traed oeddent yn ffoi. Ffoent yn daer, roedd gwylltineb eu hofn yn ffyrnig 

ledled y ffenest, ni allent ddianc mewn pryd. Deuent yn eu hôl, sut bynnag, y bwganod hyn, 

a hyrddient eu hing yn wyllt drachefn yn erbyn y gwydr cas. I mewn y mynnid dod. I mewn 

rhag nos, rhag y dydd dwl; ffoi ac ymguddio a dod yn ei ôl.

     Cesair mân. A dim byd.

    Roedd pryder yn ei blagio bellach. Clywsai fel y gallai heddlu chwarae â’r dillad neu â’r 

sgidiau, plannu gau dystiolaeth tan rithio afrealedd. Fforensig? Dim trafferth. Pan fyddent 

yn hollol dawel eu meddyliau’u bod wedi cael gafael ar y troseddwr dilys, a phan oedd tipyn 

o bwysau oddi uchod am iddynt ddod i ganlyniadau buan, hawdd deall ambell un mewn glas 

a awyddai am gymhwyso rhyw fymryn. Dim ond ceisio dod i ben â’u gwaith yr oeddent 

wedi’r cwbl, er mwyn y cyhoedd, a hynny mewn amgylchiadau anodd ddigon, gyda’r Wasg 

yn gwasgu. 

Ac eto,  nid oedd am i  neb adfywio marwor diflas  amgylchiadau’i  dipyn trosedd 

blaenorol, os trosedd hefyd. Nid oedd ganddo ymddiried chwaith y byddai’r ditectifs na’r 

llys wedyn yn ei drin yn fanwl onest.

     Bu’r ugeinfed ganrif wrthi ar ei hyd yn distrywio’r berthynas deyrngar a arferai fod o 

bryd i’w gilydd rhwng heddlu a’r cyhoedd. Felly y drylliwyd rhwng gwryw a benyw, rhwng 

plant  a  rhieni,  drwy’i  droi’n  chwalfa  a  drylliadaeth  yn  hytrach  nag  undod  haelfrydig. 

Collwyd yr wrogaeth rigolaidd. Enillwyd trefn lai na’r Drefn. ‘Pethau’ a oedd wedi gyrru 

pobl i gornel. Ac wrth orseddu ‘Pethau’, caed math o ddeddfoldeb dibwrpas. Trefn heb ras.

     Eto, trefn oedd yr un pryd, yn ddiau: rhaid oedd cynnal trefn. A rhaid oedd iddo yntau 

weddïo dros gyfraith.

14
 
     Ryw ddwy awr a hanner wedyn clywodd Len stŵr ysgafn  tu allan i’r tŷ. Peswch.  Roedd 

y tywydd yn oer. Brysiodd at ffenest y parlwr. Ac yno, gydag un ohonynt yn cario baner ac 

arni’r sgrechair ‘Bradwr Crist!’, safai twr crwn o ddynionach a gwrageddos a hyd yn oed 

plantos o’r pentref yn syndod o dawel.      

    Doedd neb yn yngan dim. Dim strancio, dim gweiddi na gwrthdystio llafar. Dim ond 

sefyll mewn difrifwch. Gwrthdystwyr Cymru a’i phla; a’u ple i bobl eraill wneud rhywbeth. 

Dyma nhw, ac Alwyn Brown unwaith eto yn eu canol, yntau wedi dychwelyd i borfeydd ei 

hen ragfarnau. Daethant hyd at ei lidiart heb fentro ymhellach, ac yr oedd eu hwynebau’n 
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gochlyd  a’u  llygaid  yn  bŵl.  Gallai  Hogarth  neu  Dürer  fod  wedi  cael  hwyl  braf  yn  eu 

delweddu. Adwaenai Len hwy oll, y siaradwyr blodeuog blin ymhlith ei gilydd.     

     Roedd Bessie Jennings yno ar egwyddor. Er mor encilgar ydoedd ynghanol y bagad, fe’i 

lledai’i hun yn fwy egwyddorol nag arfer. Chwenychai warchod y protestwyr i gyd dan ei 

hadenydd,  a  dymunai  i’r  protestwyr  warchod rhai  ardaloedd  ohoni  hi  dan  eu  hadenydd 

hwythau.  Yno,  yn ogystal,  roedd Erfyl  Mathias  Hughes heb ddod i  brotestio,  ond wedi 

crwydro acw drwy ddryswch yr ugeinfed ganrif heb unlle i fynd, a dod o hyd i rywrai eraill  

ar yr un perwyl; dacw Winnie Keating, un o’r hil gyfarwydd honno y bu ef yn gweini arni 

fwy neu lai’n feunyddiol am ddeunaw mis ryw bedair blynedd yn ôl; Peggy Cohen wedyn 

druan a’i gŵr o dan ei chesail; a Twm Adams y llwyddodd Len i ddod o hyd i arian gan 

wahanol aelodau i  gynorthwyo’i fab pan ddaliwyd hwnnw’n ddisiwrin mewn salwch yn 

Ffrainc adeg gwyliau, doedd Mr Adams ddim am ymhonni ei fod yn foesolwr, yr oedd wrth 

gwrs  yn  erbyn  llofruddiaeth,  godineb,  a  phethau  felly,  ond  doedd  e  ddim  am  fod  yn 

ddogmatig ynghylch y peth; a Grahame Deicyn, fel y disgwyliai pawb, a llu o rai eraill, 

llawer y bu ef o bryd i’w gilydd yn gymwynasgar tuag atynt, bron orielaid o’i weithredoedd 

gwasanaethgar drwy gydol y blynyddoedd diwethaf, roedden nhw yno yn lliaws llywaeth yn 

dathlu-euogfarnu ei gwymp. A phawb oll yn annaturiol o dawel. Ei ffrwythau ef.

     Roedd gweld eu cyrff tawel afreal acw, yn fedlam di-sŵn ar draws y bore bach, yn gyfog 

yn ei ffroenau. Syllai’n ddiamgyffred ar eu talcennau wedi’u gwelwi gan y wawr. Roeddent 

mor hen â siom, mor oer ag angof, trwynau cysgodol a grebachai gan ei olwg ef, a  gruddiau 

wedi’u heneiddio gan wyll. Yn ofer y’i perswadiai’i hun nad eu gwedduster duwiol yn unig 

a’u gwnâi mor annerbyniol. Yn ofer y dadleuai ynddo’i hun y gallai fod haelfrydedd hefyd 

ar waith ar loriau eraill yn eu heneidiau. Hedai hwnnw o gylch y bondo ambell waith yn 

gwneud iawn am y tipyn ffwdan yma yn y seler.      

     Crynai ei afalfreuant o fewn ei lwnc, fel lludw rhewllyd, wrth syllu arnynt.     

     Diau fod yr elfen o ‘blant’ yn y clebr diweddar wedi dod â phelydryn o dywyllwch i 

galon y gymdogaeth. Plant! Doedd dim bai arnynt hwy wrth gwrs. Diniwed yw datganiadau 

plant. Os oedd plantos yn cael cam mor ffiaidd â hyn, rhaid bod eu gweinidog wedi cyrraedd 

y gwaelodion eithaf. Mae’n siŵr fod gweithwyr cymdeithasol yn gwybod eu pethau yn hyn 

o gyhuddiad.  Mae’n wir fod gweithwyr cymdeithasol  yn Lloegr ac mewn rhyw encilion 

anhygyrch yn yr Alban wedi  meithrin  cryn grebwyll  yn ddiweddar.  Ond Cymry oedd y 

tystion hyn yma nawr. Doedd gan y Cymry ddim gormod o ddychymyg, diolch i’r drefn, 
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gwlad y menig llwydion, gyda phawb yn nabod ei gilydd ac yn mynd i’r Steddfod neu i Gigs 

Cymdeithas  yr  Iaith;  ac  os  oedd  yna  ragdybiau  ar  waith,  bysai’r  rheini  o  leiaf  yn 

cydymdeimlo’n barchus â safle a sefyllfa gweinidog yr efengyl.

     Ciliodd ef yn swta oerllyd i ystafell gefn y tŷ. Suddodd ar ei liniau tawedog.  Ymledodd 

ar ei wastad ar hyd y llawr ar ei fol. Ei hoff safle. Geuddrych oedd pob barn a oedd ganddo 

amdano’i hun. Gorweddai’i wyneb ar y ddaear yn agos, a’i drwyn yn y carped amhersawr. 

     Dyma ef yn ôl yng Nghymru, a llygredd ei gysylltiadau’i hun yn dod yn fwyfwy byw 

iddo. ‘Dim ond cyflawnder wnaiff y tro yn awr, Arglwydd. Rhaid i Ti, fy Iesu, dim ond Ti 

dy hunan, fod ym mhob twll a chornel ohono-i, a’th ysbryd yn amddiffynfa rhag hunan-

dosturi.’      

    Bu’n  myfyrio  yn  ddiniwed  naïf  felly  ar  ei  fol  nes  i’r  cythrwbl  dileferydd  droi’n 

dangnefedd addolgar maith, tangnefedd a’i gorchuddiai fel cwthwm cynnes. A hunodd ef yn 

ddwfn ddwys ar ei waethaf yn y diogelwch hwnnw. Caeodd ei amrannau amdano ymhen hir 

a hwyr yn y fan a’r lle, ac aros a wnaeth  ar hyd y dydd fel pe na bai’n bodoli.      

    Cnoc ar ddrws y gegin yng nghefn y tŷ ym mhellterau’i gwsg a’i dihunodd. 

    Y bore bach.

    Norris, ysgrifennydd y capel oedd yno: ‘Fi sy ’ma,’ meddai hwnnw gan wenu’n glên. 

‘Dod ar fy mhen fy hun, liw nos. Nid ar ran y diaconiaid. Clywed am yr helbul diwetha. 

Meddwl rhoi  gair  bach o gyngor gwrthrychol  … cyn bod y teimladau’n codi’n gryfach 

ymhlith y gynulleidfa a’r diaconiaid eraill. Chi’n gwybod,... mae hi ar y ffordd.’

    ‘Hi?’

   ‘Ffrind sy ’ma. Fyswn i ddim yn hoffi bod siars yn dod yn eich gwahodd chi i ymadael.  

Meddwl rown i … wel… gwyddoch chi,… fi sy’n dod nawr, ar ran neb, dim ond fel ffrind, 

hen ffrind, hen edmygwr cynnes … Meddwl rown i y gallai fod yn rhwyddach i chi … 

Chi’n gwybod … Mr Llwyd bach, does neb yn licio cael y sac.’

      ‘Neb?’

     ‘Mae rhai lleoedd yn llai rhyddfrydig na’i gilydd. Tipyn yn henffasiwn yw hi ffordd hyn.  

Ta beth, mae damweiniau’n digwydd, rych chi wedi bod yn anlwcus, dyna i gyd, un peth ar 

ôl y llall. Mae hi fel petai amgylchiadau’n manteisio ar wendid. Chi’n gwybod.’

    Nis gwyddai Len. Ni châi fawr o hwyl ar gofio’r gweddill  chwaith.  Paldaruai’r gŵr 

truenus yn ei flaen. Nid oedd Len yn sicr sut yr oedd ei hun wedi ymateb, ai cytuno â rhai 

sentimentau ynteu anghytuno. Ymlusgodd i’r gwely o’r ffordd i chwilio am y wal.     
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     Roedd  balchder  y crawcian  yn  ei  ganghennau’n  sych  fel  brain.  Gwyddai  y dôi’r 

gymdogaeth  oll  i  gredu’r  celwyddau hyn.  Chwerddid  dan y byrddau.  Buasai  busneswyr 

beunosol y Talbot yn brodio’r baldordd. Hyn, a dim arall, a ganfyddai pawb.

     Dyfeisid jôcs gormodieithol gan wragedd yn Swyddfa’r Post i geisio’i ddelweddu ef. Er 

mai chwedlau oedd y rhain, ni allai ef wadu nad oedd dim oll yn ei gymeriad a haeddai 

barch. Yr oedd yn llwyr deilwng o faw, wrth reswm, pe na bai ond oherwydd ei fod ambell 

waith yn fflamio y tu mewn i’w amddiffyn ei hun. Math o frolio yw pob amddiffyniad.

     Ond cysgodd ef yno mor felodramatig â chwymp dail hydref.
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     Wedi codi mewn dwys weddi fore trannoeth, tua hanner awr wedi saith, dyma newydd 

arall.  Am rai munudau, ysgydwyd ef, anghofiodd yn gyfan gwbl am yr holl  helynt hon. 

Ffoniwyd ato  gan un o’i  gynulleidfa  i’w hysbysu fod Helen Eston wedi  cael  damwain. 

Dallwyd ei hymennydd ... Damwain! Helen! Ei tharo hi gan gar liw’r tywyllwch yn y lôn gul 

rhwng pentref Llanbiblig a fferm Pant-y-bugail y noson cynt. Helen! Yn fwriadol, medden 

nhw. Rhuthrwyd â hi i Ysbyty Cyffredinol Caerafon, mewn coma.

     ‘Rhwng Llanbiblig a …?’

     Pant-y-bugail!

     Coma!

     Hi? Oedd hi wedi bod i fyny yno wedi’r cyfan tybed? Yr ocwlt. Helen! Dyma faes o 

ddiddordeb amlwg iddi. Ond cam-drin plant! Mater hollol wahanol oedd hynna.

     Beth bynnag, pryder am ei chyflwr a lanwai fryd Len. Taflu’r ffôn i’w nyth. Rhedeg o’r 

tŷ, gyrru draw ar ei union i Gaerafon. Dros y mynydd carlamai’r tai i gwrdd ag ef. Helen! 

Camu i’r  ward ati,  brysio at  ei  gwâl,  ei  chael.  Yno heb yr un stŵr hysbys o’i  deutu y 

gorweddai  hi,  yn  llonydd  fel  gwely.  Roedd  yn  fechan,  yn  wal  o  welw,  ac  yn  hollol 

anymwybodol. Roedd cysyniad yr haul yn ei gwallt ysgafn  ar y gobennydd. Roedd pinc a 

rhoslas  a  gwyngalch  yn  casglu  o  gylch  ei  phen disymud  fel  petalau  chwyth  ar  waelod 

coeden. Mor denau oedd hi yno ymhlith y petalau hyn. Melynfrown oedd ei chroen am y 

breichiau  tenau,  ychydig  yn grych.  Ymddangosai  ymylon ei  breichiau  ychydig allan  o’r 

blancedi, yn anfwriadus, fel ceinciau di-risgl di-ddail a fuasai mewn tân rywle rywbryd … ar 

ryw noson ddierth a thywyll efallai.  Fel hunllef. Chwythasai’r fflamau drwy’i brigau a’u 
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gadael yn noeth ac yn olosgedig am awr wedi awr, a lledgodai’r ceinciau gweddill hyn yn 

awr allan i’r awyr yn amddifad, codent yn fwganus fel golygfa-wedi-brwydr rhwng cyrff. 

Golygfa oedd honno heb fod neb yn rhodianna oddi amgylch yno ond y gwastadedd ei hun 

yn wag anaele, heblaw am y tipyn stympiau coed digrif hyn ac awyrgylch o lwydni dibwrpas 

...

     ‘Helen.’ Nid atebodd. ‘Helen.’ Cododd tosturi ynddo fel ton o’i gylla i’w lwnc. ‘Fi sy 

’ma. Ffrind Wili. Fi, Len. Ffrind.’

     Siglai Len ei ben mewn trueni mud. Llithrai’i galon allan ati yn y fan yna. Ac eto, yr un 

pryd, yn gymysg â’r pryder hwn mynnai’i euogrwydd, y bygythiad oedd o du’r gyfraith ac o 

du’r gymdeithas a’r pwysau emosiynol a’r ofn, yr holl annibendod a oedd yn smalio bod yn 

fywyd iddo ar y pryd, mynnai’r cwbl sathru yn awr ar draws ei deimladau o dosturi at Helen. 

     ‘Helen, Helen, wyt ti’n cofio’r tân yn Awstralia?’ Mynnai’i bryderon hunan-ganolog 

ymyrryd â  phob cydymdeimlo.  Rywfodd methai  ef  â  thosturio  ati’n  unplyg fel  y dylai. 

Mynnai’i hunanoldeb hurt ei hun ei sarnu i gyd.  Ymgywilyddiai o’r herwydd.

     ‘Helen fach.’ Oedd hi wedi bod yn ponsio hefo’r ocwlt ym Mhant-y-bugail wedi’r cwbl? 

‘Helen, wyt ti’n gallu ’nghlywed i?’

     Doedd y meddygon ddim yn tybied iddi gael llawer o niwed. Ni allent ddeall pam roedd  

hi  mewn coma o  hyd.  Lluchiasid  hi  allan   o’i  chadair  a  thrwy’r  clawdd.  Ar ryw olwg 

buasai’r gadair yn beth amddiffynfa iddi. Taro’i phen wnaeth hi, mae’n rhaid. Ond yn ôl y 

cleisiau, allai hi ddim bod yn ddifrifol iawn.

     ‘Helen, ateba ’mechan i. Helen! Dere’n ôl aton ni.’

     Roedd ei chleisiau gweladwy mor arwynebol. Yn ôl gyrrwr celwyddog y car, roedd e’n 

cripian yn eithafol o araf. Roedd ei oleuadau’n ddigon o rybudd. Ond dod yn ei ôl o bicnic 

gyda ffrindiau roedd ef o’r tu ôl i Bant-y-bugail, ac ni sylwai ar fanion.

     A oedd ef wedi bod yn yfed?

     Dim ateb. ‘A’r tân?’

     ‘Helen! Helen, dihuna, wyt ti’n cofio’r llyn?’

     Arhosai Len a siarad, holi a stilio, ond yn dawel. Heb ddim ymateb. Doedd dim pwynt  

aros.

   Ar gychwyn yn ei  ôl  yr eildro yr oedd Len Llwyd i’r  ysbyty i  ymweld â Helen pan 

ddychwelodd y ditectifs. Dod i’w restio y tro hwn yr oeddent. Roeddent eisoes wedi restio 

Jo a Jean Lovell,  Marged Evans, a Shimyn ac Eiddwen ap Williams O.B.E. (hynny yw, 
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roedd ganddi hawl i fynd i mewn i’r Falklands am ddim). Y dyrfa wedi'i throi'n unigolion. 

Cyhuddid hwy bob un o amryfal droseddau, megis cam-drin plant, tarfu ar yr heddwch, ac 

anwedduster cyhoeddus. Yr oedd yr heddlu am eu cynnull oll yng Nghaerafon ynghyd â’r 

plantos o dystion nas enwid, i holi eu perfeddion mewn ystafelloedd gwahân cyfagos.

     Hyn oedd yr hanes yn drwch drwy’r pentref pan gyrhaeddodd Maxine hithau yn ei hôl o 

Gaer-wynt, neu o Gaer-Wynt-Efallai. Roedd y wlad yn syfrdan. Cafodd Len ei ryddhau dros 

dro yn ôl i libart ei Fans.

     Eto, roedd yna un llanc a fuasai’n bresennol yn y dawnsio yno ar y mynydd na ddaeth i’r 

golwg hyd yn awr. Gallai hwnnw fod wedi datguddio’n ddiymdroi na fuasai Len i fyny yno 

o  gwbl.  Eithr  pallodd.  Bu’n  llwfr.  Bu’n  ddialgar.  Gwyddai  fod  y  diniwed  yn  cael  ei 

gyhuddo. A gadawai ef hwnnw yn ei bydew. Nid estynnai’r un bys. Yr oedd arno ofn am ei 

groen ei hun, efallai  ofn beth a allai  ddigwydd, ofn dychmygion di-ddal y plant.  Alwyn 

Brown oedd y tyst llai na theilwng hwnnw. Nid pwdu a wnaethai oherwydd y rhagfarn hurt 

amhosibl  yn erbyn chwarae ar y Sul  yn unig,  nid o fileindra dial  yn syml;  ond yn awr 

oherwydd bod cachgieidd-dra amrwd yn gafaelyd ynddo. Fesul tamaid, wrth iddo deimlo 

gloes  tuag  at  Len,  dechreuai’i  ragfarnau  besgi.  Collai’i  falais  bob  amhurdeb.  Roedd  ei 

euogrwydd ei hun yn yr helbul hwn yn ei wyrdroi’n chwithig.

    ‘Allwn-i ddim credu ’nghlustiau,’ meddai Maxine wedi’i chynhyrfu. Roedd rhyw dant 

wedi torri y tu mewn iddi. ‘Rhai bach.’

      Safai hi o flaen Len yn awr, yn syfrdan. ‘Maxine.’

      ‘Ond sut gallech chi?’

      Crynodd ef yn ddisymwth wrth ei geiriau. ‘Fi!’ 

     ‘Ond plant!’ ebychai hi.

     ‘Dych chi, Maxine, o bawb, byth yn credu am foment …’

     ‘Eich bod yn euog? Mae ’na ormod o ddamweiniau wedi bod. Mae un yn naturiol — ond 

pla! On’d yw euogrwydd yn gasgliad naturiol? Mae pawb oll, mae’r heddlu’n dweud eich 

bod yn euog. Mae’n drwch drwy’r pentre. Ac on’d yw hi’n ffitio?’

     Edrychai ef arni fel pe bai’n syllu i lawr siafft pwll glo, i lawr yn ddiderfyn: allai hyn  

ddim bod yn wir: Maxine yn ei amau.

     ‘Len Llwyd. ’Y nghariad ofer i,’ meddai hi wedi’i drysu.

     Dyma’r siom isaf iddo ef. Megis iddi hi.  Bu hi ers tro, chwarae teg iddi,  yn ceisio 

defnyddio’i dychymyg i’w esgusodi. Roedd hi wedi ei hen dwyllo’i hun mai diniwed oedd 

 408 



ef mewn cyfeiriadau eraill, blêr efallai ond diniwed, dro ar ôl tro. Yna, … yn awr, … y tro 

syrffedus  hwn roedd  y bwlch  hwn yn  y gwrthglawdd yn eithafol  o  oreglur.  Rhuthrai’r 

dyfroedd nwydus a’r dyfodol neidiol i mewn yn ddidrugaredd. Dryllid tyrau’i breuddwydion 

glân.  Syrthiai  colofnau fan yma a minaredau fan  draw.  Âi ei  siom yn galed.  Roedd ei  

gobeithion oll yn deilchion dan y llif, a’r llif wedi ffurfio llyn dros ei hadeiladau mirain i 

gyd. Roedd hi’n feddal galed. ‘Rhai mân.’ Cymru!

     ‘Ond Maxine.’

     Doedd hi ddim yn ei nabod. ‘Peidiwch â’m hondio i fan hyn.’

     ‘Ond Maxine, merch annwyl i.’ 

     ‘On’d yw hi’n ffitio?’

     ‘Ffitio!’ 

     ‘Dwi mor enbyd o siomedig.’

     ‘Ond Maxine.’

     ‘Dim un ond, ddwedais i. Dim ac nac os …’

     ‘Does bosib.’

     ‘Wedi taenu brad … plant.’

     ‘Byth Maxine.’

  ‘’Y mradychu  i.  Bradychu plant.  A bradychu’r  ffydd.  Rown i  wedi  meddwl  y gorau 

amdanoch chi. Rown i wedi bwrw ’ngolwg heibio i bob gwiriondeb o’r blaen. Rown i wedi 

maddau.’

    ‘Maddau!’

   ‘Own: wedi  cyflawni’r gamp Gristnogol afrwydd honno. Own. Pam lai? Wedi maddau,  

wrth gwrs ’mod i wedi maddau.  Oes rhywbeth o’i le ar hynny? Rown i wedi’i anwybyddu a 

cheisio’i anghofio. Cyfrif mai ffolineb hurt ar y pryd oedd yr hen beth ’na o’r blaen. Ond 

Len, hyn! Hyn! …’ O’r diwedd, cynhesai hi at blaid y gelyn. ‘Machgen annwyl i. Plant!’ 

Roedd ei  chrediniaeth ynddo wedi’i  hollti  hyd y gwraidd o’r diwedd. ‘Plant!’  Roedd hi 

eisoes wedi’i adael ef.

    ‘Dych chi byth yn coelio’r cyhuddiad hwn?’

   ‘Pam dodi’ch duryn yn y cafn hwnnw o hyd? Beth sy’n bod arnoch chi ddyn? Beth yw’r 

gwendid melltigedig ’ma? Dwedwch y gwir am dro, bob tro! Y gwir, dyna dwi’i eisiau. 

Gweinidog! Gyda phlant! Mae’r peth yn rhemp.’

    ‘Does bosib ar ôl yr ymddiried fu rhyngon ni’n dau …’
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    ‘Dyna dw innau’n ddweud. Hyn nawr!’     

    ‘Dych chi byth yn credu’r twyll yna?’

    ‘Allwn i byth eto ymddiried ynoch chi.’

    ‘Ond Maxine, ni, dau, un, yn ffrindiau yn yr Arglwydd.’

    ‘Byth! Allwn i byth edrych i’ch llygaid heb weld hyn.’

    ‘Pam ’y nghyfaill i?’

    ‘Bob tro y bydda-i’n eich gweld chi, mi fydda-i’n dychmygu hyn … Plant! … Bydda-i’n 

eich dychmygu chi’n ymdrybaeddu mewn budreddi. Meddyliwch. A’r heddlu! Eto!’

     ‘Dych chi’n gwybod sut mae’r heddlu.’

     ‘Alla-i byth feddwl amdanoch chi nawr ar wahân i hyn. Plant! Dyna’r diwedd.’ Enciliai 

hi ychydig megis rhag sawr sur. ‘Alla-i ddim o’ch gweld chi.’

     Ni chofiai Len pryd y teimlasai’r fath ddolur agored o’r blaen. Roedd-hi wedi’i glwyfo 

i’r byw coch. Roedd hyn yn waeth iddo na chyhuddiad yr heddlu ei hun, yn waeth na’r 

Wasg, yn waeth na’i gymdogion. Roedd hyn yn fwy dolurus ysigol na’i drosedd dybiedig yn 

y toiled gynt, yn waeth na’r HIV gadarnhaol, yn waeth na’r amheuon ynghylch ei berthynas 

ef a Wili,  yn waeth o lawer wrth gwrs na Bessie Williams druan. Diffyg ymddiriedaeth 

noeth a dicter sydyn a chywilyddus ... a Maxine.

     Yna, dychwelodd hi am bedair munud eto. ‘Dych chi’n gwybod beth mae hyn yn ei olygu 

i’n perthynas ni’n dau?’ murmurai hi. Roedd hynny iddo ef bellach yn dyngedfennol.

     Pam yr oedd hyn yn digwydd iddo ef? ‘Does gynnon ni ddim perthynas, Maxine. Ond 

fues i ddim,’ murmurai ef yn brotestiol naïf, ‘ar gyfyl y lle.’

     ‘Peidiwch â siarad â fi mwy,’ meddai Maxine yn ofalus.

     ‘Ond …’

    ‘Dwi ddim yn gysurus yn eich cwmni,’ meddai hi, a’r gofalon yn dwysáu. ‘Dim sill. Does 

dim byd rhyngon-ni mwyach. Fu dim rhyngon-ni erioed. All dim byd fod rhyngon-ni byth. 

Bydd rhaid imi gyrchu’n ôl i Awstralia, yn ddiymdroi... A chithau’n meiddio gresynu wrth 

lanc yn chwarae ar y Sul.’

     ‘Dyma’r diwedd felly. Digon teg…’

    ‘Gadael Cymru o’r newydd. A diolch i’r drefn am hynny.’ Roedd hi’n synnwyr cyffredin 

hyd ei fỳl.

     ‘Maxine!’ 

   ‘A  mynd allan i Dde Cymru Newydd gall a hen, yn ôl, lle mae’r awyr yn hen agored o  
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leia. I’r fan lle y mae’r cyrff yn hoffus.’

     ‘A gadael pawb a phopeth.’

     ‘Dwi wedi cael digon. Does dim byd i fi fan hyn mwyach.’ Ymbwyllodd hi ychydig. Ond 

roedd ei llygaid wedi caledu. Roedd Cymru’n hunllef newydd iddi.

    Pa mor fuan y gallai hi hedfan oddi yma?

   Ar un adeg, ie hyd yn oed yn ddiweddar, bu ef yn treiglo fel tynged drwy’i gwythiennau 

hi. Ond ceulodd ef yn galed ar wahân bellach. Cronnai’n dew ac ymdrwchuso ac ymdroi ac 

aros.  A  bellach  roedd  llwnc  cul  y  wythïen  a  arweiniai  i  mewn  iddi  yn  tagu’n  sych. 

Gwaeddai’r wythïen honno’n groch, ond ni allai redeg drwyddi mwy.

   ‘Mae arna-i ofn,’ meddai hi, ‘fod yna hen gamddeall.’ Roedd hi fel pe bai hi am derfynu 

popeth ynddi’i hun yn ogystal ag ynddo ef. 

   ‘Oes,’ meddai yntau â phendantrwydd tawel. Trawodd y gair olaf ef fel cledr llaw ar draws 

ei rudd. ‘Alla-i byth ond dymuno Duw’n rhwydd ichi, Maxine.’ 

   Cymerodd hi anadl hir. ‘Bues i’n hygoelus iawn. Rown i’n rhy barod i lyncu popeth. Dych 

chi’n deall yn sefyllfa i. Hyd yn oed cyn imi ddod i Gymru, dyna’r helbul ynghylch deisyf ac 

arddangos mewn toiled. Wel,  dyna hi, fechgyn, rown i’n gallu coelio mai celwydd oedd 

hynny. Neu ddigwyddiad disylwedd. Ond roedd rhyw sawr yn gordoi’r cyfan. Wedyn, y 

drafferth gyda Bessie Jennings. A’i chyhuddiadau lliwgar hi. Mi wn i am hen ferched. O’r 

gorau.  Ond  Wili  wedyn,  a’r  holl  donnau  aflan  o  ddrwgdybiaeth  a  oedd  yn  hongian  o 

gwmpas corun y crwt truenus hwnnw. Yna’r berthynas ryfedd rhyngoch chi a Helen Eston. 

Fe fues i’n amyneddgar dros ben gyda hynny, yn fwy nag amyneddgar. Ond, welwch chi 

Len,  y mae’r crochan yn codi nes goferu un tro yn ormod. A dyna sy wedi digwydd y tro 

hwn. Plant mân! Dyna ddigon byth i rywun fel fi. Yr Arswyd, Len Llwyd. Pidoffilia! Digon 

yw llond bol.’

   Roedd hi wedi’i amau rywfaint drwy gydol yr amser, efallai, meddai hi. Mwg a thân,  

medden nhw, tân a mwg. Ac roedden nhw yn llygad eu lle y tro hwn o leiaf. Allai hi ddim 

ymddiried mwyach. Erbyn y dyddiau goleuedig hyn, meddyliai, onid oedd gweinidogion yn 

rhy enwog am eu gwyriadau rhywiol? Fe âi’r duedd gyda’r iwnifform rywsut. Yr oedd yn 

tarddu o’u rhwystredigaeth a’u hawydd esoterig i gerdded ar ddibyn amharchusrwydd. Ac 

roedd hyn oll yn rhan bellach o’i hamheuon ysigol hi ei hun.

   Byddai hi’n falch i droi’i chefn arno am byth, byddai. Fe a’i holl broblemau. Golchi’i 

dwylo bellach. Gwnaethai gamgymeriad wrth ddod yma, a gwelai hynny yn awr. Roedd yn 
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bryd iddi ffoi.

    Câi Len yntau’i ddadrithiad. Ac o glywed ei geiriau yn awr, chwalwyd llawer o’r ychydig 

ymddiriedaeth mewn pobl a oedd ar ôl ganddo. Sylweddolai Len fod y wraig hon a oedd 

mor anghyfrifol ei dychmygion yn amau’r ffansïon gwaethaf ... Ond cynrychiolai hi’r un 

pryd yr harddwch a allsai fod wedi egino yn ei galon.

     ‘Mae’n wir ddrwg ’da fi,’ meddai ef fel glaswelltyn sathredig.      

    ‘Ac mae’n enbyd o ddrwg gen innau.’ Roedd hi’n ymddiheuro o hyd; ac eto, doedd hi 

ddim. Roedd hi wedi gorffen. ‘Mae’n wir ddrwg gen i,’ ychwanegai hi.

   Sylweddolai Len yn awr yn ddisymwth nad oedd erioed wedi’i charu hyd y gwaelod. 

Allasai fe byth. Doedd e ddim yn ei nabod. Na hithau’n ei nabod e. Gwag fu’r cwbl. Wedi’r 

cwbl, efallai, oni bai mai chwarae oedd ystyr y cwbl a ddigwyddasai gyda hon, ni allasai’i 

ffansïon ef yn Awstralia fod wedi gogwyddo’n ysgafn, fel y lled gredai ef y gallasai bron â’i  

wneud,  i gyfeiriad Helen. Doedd dim sylfaen i’r un berthynas byth â neb.

      Caeodd hi’r drws yn ei meddwl yn glep.      

     Tybed a oedd ef wedi’i dynghedu i fod yn arwynebol fewnblyg bob amser gyda phawb? 

Tybed ai unigrwydd oedd ei ran? Methiant oedd ef fel person. Bellach, syllai ef i mewn 

iddo’i hun, ac nid oedd yn gweld yno ddim a hoffai.

     Ac felly hithau. Ymddatodai’r rhithiau i gyd yn ei golwg hi mwyach. Nid oedd ei gariad  

ef wedi bodoli iddi o ddifri erioed ond mewn breuddwyd. Rhaid oedd iddi hi ddechrau o’r 

newydd. Symud ymlaen fysai orau. Symud yn ôl. Symud mewn cylch fyddai hobi bywyd.

    Edrychai Len yn syn arni. Eto, doedd ef ddim yn syn ychwaith. Roedd ei wyneb ei hun am 

foment wedi colli pob arlliw o fyw, y llygaid llonydd, y gruddiau lluniaidd wedi suddo, a’i 

ên yn llac reit, fel pyped yn bentwr llipa o groen a breichiau a phen diymadferth ar glawr 

bocs.

  Ymlusgai hi’n ôl i’w gwesty yn ei chyflwr dadrithiedig. Eisteddai hi yno wedi ymlâdd 

mewn cadair freichiau. Ni allai wneud dim oll ond syllu’n bŵl o’i blaen. Roedd y bywyd y 

breuddwydiasai amdano ynghynt yn cael ei roi yn ôl yn y cwpwrdd.      

    Craffai yno ar y darlun ar y wal gyferbyn. Yr oedd hwnnw yn un o’r lluniau bwganaidd 

hynny lle y bydd yr artist wedi newid ei feddwl, ac wedi ailbaentio dros y paentio cyntaf. 

Drwy’r paent o hyd yno gellid canfod awgrymiadau o’r edifarhau ar ganol y cynfas; neu 

ynteu yr oedd yr artist ar y pryd yn dlawd ac yn brin o gynfasau, ac wedi ailddefnyddio hwn 

o’r newydd ar gyfer delwedd arall. Y tu ôl i wisg lachar goch y ferch ifanc yr oedd yna afon 
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lwydlas a physgod yn pigo drwy’r wyneb. Y tu ôl i’r goeden yr oedd yna ŵr ifanc tal fel pe 

bai’n ymguddio yn y canghennau. A dacw ar y chwith hen wreigen dawdd y tu ôl i’r babell 

honno yr oedd y ferch gochwisg eisoes wedi dod allan ohoni.

    Felly y ceir cysgodion y tu ôl i olwg y bobl oll  yr ŷm yn eu nabod. Ac felly hefyd 

siomedigaeth.      

     Gwledydd o fath oedd y naill a’r llall o’r lluniau cydgyffyrddol hyn nad oeddent erioed 

wedi  llwyddo i  ddod o hyd i’w lleisiau’u  hunain yn derfynol.  Ond roedd yr artist  hwn 

rywfodd  wedyn  wedi  cael  ei  ail  gyfle.  Doedd  e  ddim  wedi  bodloni  ar  fethiant. 

Defnyddiasai’r un cynfas o’r newydd yn fuddugoliaethus amwys. Ac ailweithiodd ddarlun 

llawn ac aeddfed a ffres dros yr un cyntaf.

    Eto, maes y gad rywbryd fysai cynfas o’r fath, mae’n rhaid; a dwy genhedlaeth, dau 

fywyd yn brwydro â’i gilydd arno, darlun yn ymladd â gwrthddarlun, crefydd â chrefydd. 

Ond yr oedd yna hen ochneidiau sibrydus, a gellid eu clywed, o bell, eithr yn gynnes hefyd; 

yn fethiannus,  ac eto yn bodoli  mewn haenau.  Yna,  cododd ei  ben:  rhodiodd mwynder 

Maxinaidd  yn  ddi-ail  tuag  ato.  Arhosodd  ef  o’i  blaen  hi.  Roedd  ei  thraed  yn  chwil. 

Estynnodd hi’n sydyn glatsien ysgafn ond penderfynol ar ei foch... fel rheg, fel cusan. Ni 

symudodd ef. Clatsien debyg i'r un a roesai hi gynt i Menna, un fwynaidd wyllt.

     Gwgodd hi arno yng nghanrifoedd ei siom. 

     Ymysgydwodd hi allan yn siarp. Bywyd wedi’i dagu gan fywyd oedd yma. Diwedd swta 

ar ei breuddwyd am Len. Diwedd ar Gymru. Diwedd ar yr hyn ’fu hi.

     Dyma glep, felly, a gwg, ac anneall. Heb oedi. Mynnai ymwadu â’r hunan dwyll. Rhaid 

oedd alltudio pob afrealedd ar frys. Trodd heb air.

     Cymerodd hi’r ehediad nesaf i Awstralia, gan ymrwymo i ddechrau’i darlun newydd yno 

ar gynfas newydd sbon danlli grai ar unwaith fan yna, am byth, ymhell. 

16

     Ychydig o ddyddiau wedyn, daethpwyd â phawb oll o’r cyhuddedigion o flaen llys yr 

ynadon. Dadlennwyd fod y dystiolaeth fforensig yn dangos yn ddiamheuol fod yna laid o 

Bant-y-bugail ar sgidiau ac ar waelod trowsus Len Llwyd. Dim dwywaith. Llaid yw llaid. 

Roedd hyn o leiaf yn torri’i alibi nad oedd ef wedi bod ar gyfyl y lle, er bod pawb arall o’r 

cwmni yn gwadu’n unfryd na fu ef yno, ac ambell  un yn meiddio awgrymu y gallasai’r 

heddlu fod wedi ymyrryd â’r dillad cyn iddynt fynd i’r archwiliad fforensig. Ond pan oedd 
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yr heddlu yn sicr o’u dyn, ni chaent anhawster i ddod o hyd i brawf. Sicrhawyd felly fod yna 

ddigon o dystiolaeth  i  ddwyn achos maes  o law yn Llys y Goron yn ei  erbyn. Cafwyd 

meichiau drosto gan yr Esgob, ar yr amod nad âi i gwmni pobl ifainc. Gollyngwyd ef. A 

chafodd fynd i’w wâl gartref wedyn. 

     Ond hun ni ddôi i’w amrant heno ... am hydoedd.

   Huno a wnaeth er hynny ymhen tipyn. Wedi cydio mewn edefyn o gwsg, gwnaeth ŵyl 

ohono.  Cysgu  a  breuddwydio.  Breuddwydio  a  drysu  am oriau  ac  oriau.  Drysu  a  throsi 

ynghylch y gormodedd o fywyd a ddaethai ar ei warthaf eisoes. Roedd cysur wedi ymadael. 

Roedd Maxine wedi ymadael, er iddi adael rhai o'i breuddwydion, a’r bennod honno yn ei 

fywyd wedi cau’n glep; ond nid heb adael hefyd ofynnod go greulon fel cliw mewn trosedd 

yno ar ei hôl. 

     Nid forte Len oedd breuddwydio. Ac wedi dihuno a chofio ychydig o’r delweddau, roedd 

anghynefindra’r  dreftadaeth  honno  yn  ei  anesmwytho.  Atgofion  ymlynol  oedd 

breuddwydion.  Fel  yr  arwyddion  tywydd  cefn  gwlad  ym myd  natur,  olion  oeddent  o’r 

tywydd a oedd eisoes wedi digwydd, yn esgus mai argoelion am y dyfodol oeddent. Felly i  

ni i  gyd. Chwaraeent yn gysgodol o’n blaen fel  camra fideo’r teimladau a gawsem ac a 

rithiasem ynghynt  rywbryd; bob amser  gan ymaflyd yn y gorffennol cyndyn, a thynnu’r 

meddyliau hynny, y carai ymadael â hwy, rhag ymadael wedyn.

     Heno, yno, roedd ei freuddwyd rywfodd yn rhy ragweladwy. Diddychymyg oedd, hyd yn 

oed yn ei gwsg. 

     Gwelai Len yno ymerodres fawreddog yn debyg i Maxine mewn llong gynt, a byddin lon 

o’i gwŷr gyda hi, a Chynan ac Adeon; eithr oherwydd y nifer o filwyr, yr oedd y llong od 

hon  a  berthynai  i’r  oesoedd  gynt  yn  suddo  ar  ei  ffordd  i  Awstralia;  yn  ddiamheuaeth, 

graddol ddiflannai dan y tonnau; a doedd dim yn tycio. Doedd yna ddim cylchoedd achub yn 

y môr o’u cwmpas. Doedd dim llong ddieithr ar bwys. Dim styllen nawf. Suddo a wnâi’r 

llong oll a’r criw oll mewn cefnfor coch a maith a phenderfynol. Heb neb yn cyrraedd y 

cyfandir arall.

      Pam yr ŷm ni’n teithio? Onid i ddod o hyd i’r un sydd y tu ôl i’r llawer, yr anwel y tu ôl 

i’r gweledig, y rheol y tu ôl i ryddid, a’r presennol y tu ôl i’r gorffennol?

     Dihuno a wnâi Len o’r diwedd. Nid oedd yn eithriadol o falch i ddihuno y tro hwn, gan ei 

fod bellach yn gorfod wynebu realiti tywydd go iawn. Dihunai felly i felan. Roedd nudden 

chwyslyd dew o’i  amgylch  yn yr  ystafell,  ac  roedd rhyw deimlad  o  fethu-â-dianc  ac  o 
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gyndynrwydd plwm yn ei lethu. Tyrrai’r waliau a’r dodrefn oll fel ynadon am ei ben.

     Ble yr âi ef mwyach?

     Pwy byth a dorrai air ag ef o hyn ymlaen?

    Ryw hanner canllath o’r Mans, mewn cysgod cileisteddai trempyn yn y clawdd. Buwyd 

bron â chyflymu cerddediad wrth fynd heibio iddo. Sylwai Len ei fod yn canu megis dan ei 

anadl. Canai hen gân ysmala a fu’n bur boblogaidd ar un adeg ar y ffin rhwng y ddwy sir:

     Mae gennyf iâr a chlamp o geiliog,

     Hefyd gywen felen gopog.

     Rwyf mewn ffansi mawr i’th garu,

     Pe cawn lonydd gan besychu.

     Ffal-di-ral-ffal-di-ridl-ral.

     Llais gwichlyd, cras oedd ganddo. Ond ni chodai ei ben byth. Pesychai beth; ac i Len, yr 

oedd yn debyg i grwth allan-o-diwn yn cael ei chwarae’n gynnil mewn atig llychlyd gan 

feudwy unig:

     Mae gennyf stwc, mae gennyf hidlydd,

     Mae gennyf fuddai fechan newydd.

    Cardotyn oedd ef yn sicr wedi crwydro dros y bont, pont Mair a oedd yn ffin rhwng y 

siroedd, ac yn canu’n ôl yn awr i gyfeiriad yr afon, a honno’n canu’n ôl ato ef ei thonnau 

mawnoglyd:

     Mae gennyf ffansi fawr i’th garu,

     Pe cawn lonydd gan y diogi.

     Ffal-di-ral-ffal-di-ridl-ral.

    Estynnai ef law yn ddioglyd tuag at Len wrth iddo basio, heb godi’i ben o hyd, a gollyngai 

Len heb ostwng ei ben,  ychydig o ddarnau pres yn nwrn syn y truan.

    ‘Bendith Duw a Mair arnoch, syr,’ meddai’r trempyn mewn acen Wyddelig.

   Âi  meddwl  Len yn  ôl  at  Fair.  Ati  hi  o  bawb.  At  ei  gwrthodiad  tawel  cynnar  ond 

penderfynol hi ohono. 

     Mor wahanol i Maxine oedd Mair, ac eto roedd y ddwy wedi dod  i’r un casgliad seithug. 

Roedd ef wedi gwylied Mair yn ddicra ddigon yn Awstralia. Daliai’n hawddgar odiaeth o 

hyd. Gwylaidd oedd ei golwg. Ond Mair newydd oedd yno; amhersonol a braidd yn bell. Y 

munudau hyn,  tueddai  ef  mwyach i’w chymysgu â Maxine.  Y ffŵl!   ‘Dwi ddim eisiau 

gwneud dim mwy â chi, Len Llwyd.’ Ai Mair ynteu Maxine a ynganai hynny? Nid arhosai 
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bellach ddigon o egni serchiadol ym Mair i ailennyn hoffter penodol. Eto, ar ryw olwg, 

Mair, y Fair bell honno yno, honno yr oedd yn ei charu o hyd efallai, neu ddarnau o Fair, 

cyfnodau o Fair,  ond gyda chariad dibenderfyniad ac ofer,  gyda chariad na ddôi  byth  i 

fwcwl. Drosodd i gyd. Mair gyda’i hamharodrwydd i freuddwydio’n afrealaidd oedd yna, a 

heb  ddim  o  ramantiaeth  anghyfrifol  Maxine.  Mair  a’i  sefydlogrwydd  negyddol  araul 

clasurol, wedi aros yn Awstralia. Hi oedd yn iawn. Aros 'ddylem ni i gyd.      

     Defnyddio atgofion am Fair yr oedd i wrthweithio’r hiraeth am Maxine.

    Bellach roedd ei obaith ym Maxine wedi ymadael rywsut rywfaint gyda hi, a hithau ar ei 

ffordd yn ei hôl i Awstralia, yn siomedig ac yn benisel. Fe’i tynghedwyd ef i greu delwedd o 

seithugrwydd Maxine. 

     Roedd hi wedi’i  dadrithio.  Nid am y tro cyntaf. Ymadawodd Maxine,  heb ymweld 

drachefn i ffarwelio â Len. Ymadawodd yn fonheddig ac yn hyderus ac yn fwyn, ond â’i  

chefn yn galed tuag at Gymru. 

    Y fath gefn! Maxine, wedi’r cwbl, oedd yr un a ddaethai yma, nid Mair; a daethai yma i 

feddiannu’r gwirionedd. Heb ei gael ef fel yr erfyniai, aeth hi’n ei hôl druan yn gefnsyth 

waglaw. Roedd hi wedi’i chwerwi gan siom. Dyna holl drwch ei chariad.

   Profai ymadawiad Maxine heddiw yn brofedigaeth lem i Len. Y Faxine unigryw. Buasai 

hi rywfodd am gyfnod yn fath o fam iddo yn ogystal ag yn wraig, yn ferch yn ogystal ag yn 

gyfeilles.  Ac  roedd  ef  wedi’i  llofruddio  hi’n  seicolegol.  Arhosai  hi  yn  lwmpyn  caled 

gwaedlyd yn awr o’i fewn o hyd. 

   Wrth iddi ymadael yn y trên mewn unigedd tua’r maes awyr, yr oedd Maxine yn llond ei 

chroen o ddadrithiad Cymreig. Nwydd cyffredin. Trist yw trên, yn enwedig ynghefn gwlad 

Cymru.

   Meddyliai-hi am ei mis mêl gynt gyda Thomas pryd nad oedd dim daionus yn amhosibl. 

Meddyliai sut yr aent ill dau gynt gyda’i gilydd, ar gefn ceffylau gydag un ceffyl pwn drwy’r 

Prysg yn Awstralia, yr Awstralia ddiniwed honno am ddiwrnodau gwyryfol  bwygilydd heb 

ganfod neb. Dyna’r lle y marchogent ddydd ar ôl dydd heb yr un dyn yn llychwino pridd eu 

daear.  Roedd  popeth  yn  hudo.  Roedd  hyn  ymhell  cyn  gwybod  bod  Len  ar  gael.  A’r 

machludoedd Awstralaidd peniwaered yn chwythu o’r sêr dros eu pabell,  a’r sêr ambell 

hwyrnos yn pyncio’n ddigymell bennill prudd a fu’n bur boblogaidd gartref ar un adeg ar y 

ffin rhwng y ddwy sir yn ôl yng Nghymru:

          O f’anwylyd, cyfod frwynen,
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          Ac ymafael yn ei deupen;
          Yn ei hanner tor hi’n union
          Fel y torraist ti fy nghalon.

     Er ei bod yn gwybod fod y peth yn gyfan gwbl amhosibl roeddent fel pe baent y funud 

hurt honno mewn gwlad lle na fuasai neb wedi bod erioed o’r blaen. Felly y bu ei mis mêl  

hithau gynt, yn hurt ac yn wyryfol ac yn unig.

     A dyma’r lle roedd Maxine heddiw yn yr awyren ar ei ffordd adref o Gymru i’r Awstralia 

honno,  o  Gymru  ddadrithiol  gwyliau’i  hieuenctid.  Roedd  popeth  yn  drefnedig.  Dim 

herwgipwyr, ysywaeth, tebyg i’r rhai a ddychmygasai ynghynt. O Gymru’i breuddwydion, o 

Gymru’i gobeithion, o Gymru’i rhyddid a’i chyflawniad, yn toddi tuag at gyrff Awstralia 

sech, Awstralia gynhwynol ei henaint, mor ddiarffordd dawel. Ni chafwyd yr un ffrwydrad 

arall rhyngddi a Len cyn ymadael. Ni fu na thirlithrad na daeargryn. Prin y bu iddynt weld ei 

gilydd. Dim ond diflannu aflêr, heb ffarwelio’n daclus; roedd hi wedi syllu i mewn i ddyfnaf 

dibyn llygaid ei chariad a darganfod nad oedd dim yno. Ac nid ei theimladau a oedd wedi’u 

toddi yn y fan yna, yr oedd y bydysawd i gyd wedi soddi mewn gwagle, traed trwm, fel pe 

bai’n colli ar ei ymwybod yn llwyr o dan anesthetig diaroglau.

     Dim ond gwarth.

    Roedd hi’n chwerw. Iddi hi yr oedd Len am ysbaid wedi cynrychioli rhyw lendid solet a 

gofiai yn ei hieuenctid. Mae’n wir iddi gefnu ar hynny unwaith o’r blaen; ond cawsai ail 

gyfle. A’r tro hwn roedd hi wedi bod yn siŵr y gallai ddod o hyd i orffwysfa i’w chalon.  

Ond chwalwyd y cwbl.      

      Ac ar yr un diwrnod penodol hwn pryd yr ymadawodd Maxine, ond heb yn wybod iddi  

hi, wele Helen hithau yn dadebru yn ei hôl. Dod allan o’r coma megis o wy. Gwichian. 

Syllodd ei gwich o’i chwmpas yn chwilfrydig drwy’r plu. Buasai Len gyda hi ychydig cyn 

iddi ddadlewygu. Dychwelodd drachefn pan gafodd alwad i’w hysbysu drwy’r ffôn ei bod 

yn ymwybodol. 

      Paid â bod ar frys o fath yn y byd i siarad, Helen. Gorffwys  sy’n bwysig, merch i. Does  

dim angen dweud na gwneud dim. Ymadfer. 

    Tipyn yn ddryslyd oedd ei meddwl. Niwlog oedd y cof. Oedd, roedd hi wedi bod ym 

Mhant-y-bugail. Gyda chamra fideo.

     Pwy oedd yno? Gofynnai iddi’i hun.

     Doedd hi ddim yn cofio.

     Oeddwn i yno? Fi? ... Doedd dim angen iddi  ddweud dim ... Bydd yn dawel nawr.
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     Doedd hi ddim yn cofio.

     Beth oedden nhw’n wneud?

     Doedd hi ddim yn cofio. Rhywbeth i’w wneud â’r ocwlt, mae’n siŵr. Dyna hi. Dyna pam 

roedd hi wedi ymuno â nhw. ‘Dwi ddim yn cofio, dwi’n ’ddweud. Tipyn o hwyl, siŵr o 

fod.’

     Oedd plant yno? Na, paid â bod ar frys i ateb.

     Oedd.

     Oedd hi wedi cymryd rhan?

     Nac oedd, doedd bosib. Oedd. Na: doedd hi ddim yn cofio.

   ‘Y fideo. Dyna hi!’ ebychai. Roedd hi wedi bod yno i dynnu llun fideo o’r achlysur … 

Paid â theimlo pwysau i siarad. Ond ble oedd y camra fideo yn awr? Rhaid ei fod dros y 

clawdd yn y lle y’i bwriwyd hi gan rym y ddamwain, on’d oedd?

    Cyrchai Len ar unwaith.  Prysurai i fyny ar hyd y lôn i Bant-y-bugail.  Brysio dros y 

llidiart: ffwdan yno, ffwdan yn gymorth i beidio â meddwl yn orddwys ble’r oedd yn mynd. 

Ble’r oedd yn peidio â mynd? Chwilio ar hyd y clawdd. Dim. Chwilenna nerth ei ewinedd ar 

bwys crugyn o gerrig,  tusw o frwyn yn yr union fan lle  y bwriwyd Helen Eston.  Dim. 

Chwilio ar hyd y ffordd y tu allan. Yna, yn ôl â’i wynt yn ei ddwrn i’r cae. Dim; wedyn, yno 

ar y llawr, yn wir! Yno er gwaethaf ymweliad yr heddlu! Yno er gwaethaf y tywydd! Nid 

mwy o ddim. Yno ynghanol ychydig o gyrs talgryf a bag plastig! Ie yno yn wir yn y diddim 

du cyfforddus yr oedd camra fideo Helen heb ddim niwed.

      Helen!

   Cipio’r  camra  hwnnw mewn dwylo  crynedig.  Ffrystio  i  lawr  i  orsaf  yr  heddlu  yng 

Nghaerafon gyda’r dystiolaeth fuddugoliaethus. Rhoi’r fideo yn y peiriant. Gwylied gyda’i 

gilydd;  dau  dditectif  du  a  gwyn  gyda  Len  Llwyd;  y delweddau  panoramig  a  chlòs,  y 

gwisgoedd, y ddawns, y plant, y cwbl, y prawf. Y prawf?

    Trawsffurfiwyd y sefyllfa yn brawf. Wrth iddo edrych ar y fideo yn y fan yna, — ac oni 

bai  fod  yr  oedolion  trwsgl  hyn  ar  y  ffilm  yn  perfformio’u  dawns  amaturaidd,  ffug 

seremonïol ac eithafol o flêr er mwyn creu argraff hwyliog ar y plant, — gallasai wylo’n 

chwerw. ‘Hm!’ meddai un o’r ditectifs.

   Gweddnewidiwyd ystyr. Hwyl hurt a sbort annaearol oedd y prawf. Chwarddai ei galon yn 

galonnog. Doedd dim gwyrdroadau.  Roedd eu dillad gwyrddion, bugeiliol, ffug, yn hollol 

anghymen  ac  yn  rhy  lac  nes  eu  bod  bron  yn  syrthio  wrth  geisio  osgoi’r  cynffonnau. 
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Diniweidrwydd obsesiynol benbwygilydd. Pobl mewn oed yn chwarae bod yn blant. Plant 

yn chwarae bod yn blant. Ffug hefyd oedd y chwyrlïo gan eu breichiau wrth iddynt ddowcio 

â’u pennau, topi, siglo’u morddwydydd, hyrddio’u hadenydd, nyddu’u hesgyrn yn wallgof, 

— hei ho holi  holi  — a thrwy wydrau’u chwerthin gwyn chwifio’u gyddfau tua’r  fam-

ddaear. I lawr, i lawr. Dawns ffug. Tipyn o hwyl heulog. Am hurtrwydd! Ellyllon yn prancio 

fel fflamau. Dim byd rhywiol. Gwawdluniau o gythreuliaid cloff. Oes Newydd amaturaidd. 

Chwaraewyd fflangellu’r  plant  a  oedd yn chwarae  math  o  Fari  Lwyd.  Chwerthin.  Hm! 

Dadrithiwyd  pob  amheuaeth  ym  meddwl  yr  heddlu.  Hm!  Doedden  nhw  ddim  eisiau 

pwyso’n ormodol ar y prawf fforensig y tro hwn... Anghofiwn am y cwbl... bron…‘Hm!’ 

canent yn gytgan anhapus gyda’i gilydd.

      Pawb yn mynd adref.

     Nid ocwlt go iawn oedd hyn. Chwarae oedd hi. Chwarae naïf fu’r cyfan. Roedd y cwbl  

mor enbydus o ddiniwed. Mae’n wir bod yna bedwar o blant yno. Mae’n wir bod yno’n 

bresennol bawb o’r oedolion a arestiwyd, ac eithrio Len Llwyd a gyrrwr y car a oedd wedi 

taro Helen,  ynghyd â’i  ddau gyfaill.  Gwir fod un o’r dynion wedi tynnu’i  grys.  Alwyn. 

Roedd Alwyn Brown yno hefyd, ac nid arestiwyd mohono ef wedyn gan neb. Gwir fod yno 

dân, a dawnsio o gylch y tân, ac ysgwyd dwylo a thaflu dolïau i mewn i’r fflamau. Gwir fod 

pawb bron yn gwisgo dillad gwyrddion hirllaes. Gwir hefyd fod tipyn o wiriondeb a llawer 

iawn o rialtwch dwl. Roedd llond y lle o’r gwir. Ond doedd dim noethlymunder o fath yn y 

byd,  dim  anwedduster  llancaidd,  dim  ymyrryd  â’r  plant.  Bois  bach!  Mwynhau’r  sbri 

anaeddfed a wnâi’r plantos. Dawnsio a chwerthin yn wyllt sbortlyd ddilyffethair a wnâi’r 

oedolion. Nid ocwlt go iawn oedd hyn. Beth oedd yn bod ar bobl? Chwarae Oes Newydd 

henebol yr oedden nhw. Roedd Helen wedi mynd yno’n unswydd i wneud cofnod mewn 

llun digrif o’r cyfan, wedi tybied ar gam eu bod am ddathlu hen wylmabsant. O bosib y câi  

ambell rigwm traddodiadol.  Canwyd peth o waith Elvis. Rhaid ei bod wedi dod oddi acw’n 

siomedig tost. Ond roedd ei ffilm yn ddihysbydd fanwl ac yn ysblennydd o awdurdodol i 

Len,  ac  yntau  yn  chwerthin  i  gyd.  Pan  welodd  hi’r  ffilm  drosti’i  hun  ychydig  yn 

ddiweddarach, daeth y cwbl yn ôl iddi. Cofiodd y cyfan gan bwyll, bob manylyn distadl 

gwyn. Wrth gwrs, nad oedd Len Llwyd ddim yno’n bresennol ar y pryd. Pe buasai Len yno, 

oni fyddai hi wedi dod yn ôl gydag ef yn y car, gan mai efô fyddai’r unig un ymhlith y 

cwmni y byddai’n ei nabod? 

    ‘Helen! Gem! Rych chi’n em!’
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    Iddi hi doedd bod yn em ddim yn bwysig; ond roedd bod yn ddefnyddiol yn gryn dipyn 

mwy o gaffaeliad.

    ‘Rych chi wedi’n rhyddhau i,’ meddai fe. Roedd hynny hefyd iddi yn fraw. ‘Wedi adfer  

yn enw da i,  gymaint  o  garpiau ag oedd ar ôl,’  chwarddai.  ‘Wedi  ’ngosod i’n  ôl  yn y 

gymdeithas.’ Roedd hi wrth ei bodd.

    ‘Ddim yn ddrwg i fenyw ar ei chefn,’ atebai hi yn ei halias gemyddol newydd.

    ‘Na. Rych chi wedi bwrw amheuon hefyd ar yr holl gamgyhuddo yn ’y ngorffennol.’

    ‘Mae’r haul ar fryn heddiw te, yn swyddogol.’    

   ‘Mae ’na belydryn eciwmenaidd.’ Yr oedd ef yn gafael yn ei llaw. Disgynnai normalrwydd 

fel glaw rhyngddynt. Gallent siarad â’i gilydd fel bodau dynol. ‘Gyda llaw,’ holai ef, ‘oes 

’na ragor o hanes John?’

    ‘Adre, am wn i. Aeth e adre’n ddisymwth … fel y daeth. Wedais i wrtho ’mod i wedi 

datgelu’r  sefyllfa  i  chi,  a’ch  bod  am drafod  y mater  gydag e.  Ofn  pregeth  oedd  arno. 

Diflannodd fel mwg. Mae yna werth mewn pregeth o hyd...Ond beth am Faxine?’

     A, ie, Maxine. Druan ohoni. Beth am ei hamheuon a’i diffyg ymddiriedaeth hi? Teimlai 

Len drosti dosturi. ‘Druan o Faxine.’

     ‘Ie, druan bach ohoni,’ meddai Helen.

     Yn yr awyren glinigol wedi mynd yr oedd hi, wedi ymadael â’i giamocs ef, wedi cefnu ar 

Gymru  a’i  baw  a’i  bywyd.  Roedd  hi  bellach  yn  adennill  byd  synhwyrol  ar  drywydd 

hemisffêr arall. Yn yr un awyren â John. John ofer ac anghall. A hwnnw yn ei bwd. 

   Gadäwyd Len felly i siarad yno gyda Helen. I fod ac i gwmnïa gyda Helen. Ac wrth 

sylweddoli hynny’n awr, ac yntau rywfodd wedi’i achub ganddi, gwawriodd ar Len  hefyd 

nid yn unig nad oedd yn ‘caru’ hon chwaith yn awr, ond nad oedd erioed wedi’i  charu 

namyn fel ffrind ac na allai byth ei charu fel arall. Gwenai. 

    Dieithriaid oeddent i’w gilydd. 

  Gwenai  Helen hithau  yn dirion  yn awr wrth syllu  arno.  Roedd hi  o’r  eiliad  gyntaf  y 

gwelodd hi ef erioed wedi synied amdano ei fod e’n dŵr eglwys heb glychau; potelaid o 

siampaen  heb gorcyn yn sefyll  ers  mis  rhwng pâr  o  sgidiau  tennis  chwaraewr  â  chryd 

cymalau arno; fel eirinen grychedig wedi cael ffliw ac wedi syrthio i lyn sychedig yn yr 

anialwch Awstralaidd.

   Unig oedd Helen i fod. Ffrind unig. Unig oedd Len i fod. Breuddwyd unig. Byr ysgafn 

gystudd i bawb. Bu i’w drên araf o fywyd fel pe bai am foment aros gynt yn ei gorsaf hi.  
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Yng nghyffordd Maxine. Gorsaf fenywaidd, ddrafftiog. Tynnodd yr orsaf oer honno i ffwrdd 

bellach, heb gilolwg yn ôl, gan adael y trên. Ond am ychydig o eiliadau hwyrach, fel pe 

buasai’n cael cipolwg ar ansicrwydd llipa, gorsaf fu hi i’w drên a arafodd yno. Gorsaf fyddai 

hi o hyd, ond nid i’w drên ef yn unig, eithr i lu o drenau eraill, dieithriaid iddo ef. Roedd 

hiraeth tost arno am Maxine. O na bai pob  teithio yn syml fel hyn.

    Cerbydau gwag a oedd gan lawer o drafnidiaeth yr ardaloedd gwledig hyn. On’d oedd 

llawer o’r gorsafoedd hyn yn bur debyg i’w gilydd? Yr un paent yn gymwys, yr un drafftiau 

ar yr un platfform, yr un hysbysebion, yr un peiriannau siocled gwag wedi aros yno ers 

cyfnod melysach, yr un papurau ar werth. Roedd cyrff y cloddiau cedyrn yn drwchus ym 

mhen draw’r orsaf, sylweddolai Len hyn oll yn araf ar y dechrau, wrth iddo yntau gyflymu 

yn ei feddwl tuag at y maes awyr. O’r orsaf i’r derfynfa awyrennau. Dyna fyddai tynged ei 

daith olaf yntau cyn bo hir.      

     Yn awr byddai’r awyren ddu y tu mewn iddo wedi cychwyn ac yntau’n cael ei rwygo 

wrth iddo esgyn oddi wrthi,  cyflymu, ac o’r tu ôl iddo yn rhith yn cilio  ac yn toddi yn 

nhwneli’r rheilffordd ac yn yr awyr lân roedd y gorffennol diffoddedig wag — hyhi ac yntau 

hefyd wedi cychwyn a chyd-ffoi, o leiaf i leoedd gwahanol. Heb iddo syflyd yr un llathen o’r 

un lle…

     Dilewyd Maxine yn ei fywyd gan fywyd. Aethai hi o’r diwedd oddi wrtho i realedd 

Awstralia wag. ‘Anghofiwn y cwbl’ oedd ei chyswynair hi. Ac arhosodd ef i gofio’i ffolineb 

ei hun.

    Llyfai Maxine hithau ei gwefusau’n chwerwdost wrth feddwl bellach am Fair ac am 

Sydney ac am Awstralia. Roedd y blas pell a’r awyren yn ddieithr ond yn cysuro. Ychydig 

yn hallt-sur fyddent … Ond roedd y dyfrhau yn y genau yn awgrym eu bod oll  acw yn 

cyflymu tuag ati. Ac wrth iddi edrych yn ôl yn awr a’i bryd ar y cyfandir deheuol acw fel 

hyn, ni allai lai na theimlo ychydig yn debyg i wraig Lot. Roedd wedi dianc yn brydlon. 

Roedd hi wedi gwneud camgymeriad wrth fynd i Gymru, a ’wiw iddi droi’n ôl mwyach. 

Doedd hi ddim am fod yn golofn o halen ar ganol yr awyren. Eisteddai yn y sêt nesaf am yr 

eil â John, yr holl ffordd adref, heb i’r naill yngan sill wrth y llall.

   ‘Mae pawb yn gwneud pethau rhyfedd,’ murmurai Len gartref. ‘Mi wnaeth Maxine hithau 

ei rhyfeddbeth y tro hwn eto. Felly finnau, lawer tro. Druan ohonon ni. Mae hynny drosodd 

bellach. Fe’n magwyd ni oll mewn rhyfeddod.  Mae popeth drosodd … Anadlu sy raid yr 

awyr felys sydd eto ar gael, a gwneud y gorau y gallwn bellach ohoni.’ 

 421 



     Edrychai Helen a Len ar ei gilydd mwyach fel petaent bron yn deall ei gilydd. Doedd yr  

un o’r ddau ar ôl yn disgwyl dim gan y llall. Ni allent fyth fod yn gariadus. Gwyddai Len na 

allai’r ferch baganaidd, ddiymadferth hon byth fod yn ddim mwy na chyfeilles iddo. Ni allai  

ef, yn ei glefyd, fod yn amgen na chyfaill iddi hi. Wili ac Awstralia oedd eu tir cyffredin. 

Cydiai ef yn ei llaw yn hyderus dirion o’r newydd  felly. Gwyddai hithau nad oedd disgwyl i 

hwn chwaith nac i neb arall ymserchu o ddifri ynddi mwyach fel y gwnâi pobl normal. Yr 

oedd  pawb  yn  wleidyddol  gywir,  ond  yr  oedd  yna  reswm  ym  mhopeth.  Yr  oedd  ei 

disgwyliadau carwriaethol megis merddwr, fel y dylent fod. Yr oeddent ill dau felly’n fyw, 

ac yn fyw dawel am nad oedd ganddynt rywfodd ddim i’w ofni y naill gan y llall, na dim i’w 

amau,  dim i’w ddisgwyl,  dim i’w obeithio  chwaith.  Ac eto,  gallent  eistedd ar  bwys ei 

gilydd, fel pethau effro, a pharchu’i gilydd; ac roedd hynny’n fath o dangnefedd taclus.

    Ond, y funud sobor yna, wrth i Len wasgu’i llaw, yn dadol, yn amhersonol, yn gynnes 

gyffredin,  teimlai  Helen  ei  bod wedi  cael  ei  dal  yn  amwys.  Roedd hi  wedi  suddo yng 

nghledr ei law. Doedd hi ddim wedi ymylu ar ildio ynghynt.  Onid oedd yna rybudd yn 

hysbysu ar draws ei  thalcen — Dim meddalwch?  Byth?  Châi’i  dychymyg byth roi  lle  i 

faldod.  Fel  y  bu’r  fflamau  yng  nghoedwigoedd  Awstralia  yn  amlygu’u  harddwch  yn 

hagrwch yn y bôn, felly y ffansïon yn ei chorff hi. Difaterwch ysol oedd ei noddfa. A dyna’r 

lle y perthynai. Câi fodlonrwydd mewn sobrwydd myfyriol. Ymbalfalai’i holl fodolaeth yn 

awr am ddringo allan  o law Len,  cyn gynted byth  ag y gallai,  ond heb ymadael  ag ef  

rywfodd byth. Yr oedd ef yn fwy na ffrind.

     Ceir cysur i bobl pan na fydd dim byd yn dod o hyd i ddim byd. Ni byddant y pryd hyn  

yn gofyn fawr ddim. Cloff a methedig yw eu bywydau, heb ddim i’w gynnig. Eu geiriau a’u 

dwylo’n wagedd hyfryd, eu hyder a’u pennau’n ffolineb. Er eu bod ar dir y byw, y maent fel 

beddau dienw. 

     A sylweddolai’r ddau, Helen a Len, fod hyn yn wir yn yr achos hwn. Ac o’r herwydd 

ymddygent mor groyw galed â phlant. Edrychent ar ei gilydd, a gwenu. Chwerthin ychydig 

wedyn yn anghelfydd ac yn ddi-rythm am iddynt fod ar y gwaelodion gyda’i gilydd o’r 

blaen, am iddynt fod dan y dŵr yn wir, ac am eu bod yn awr wedi arnofio i’r wyneb heb 

feddiannu’i gilydd, ac am fod yna goed yn siglo canghennau a babanod a dydd Sul, a gwlith 

ar dalcen, ac am fod yna ddwylo a sêr, a phlant heb eu treisio, ac am fod mynwentydd yn 

ddistaw a mynyddoedd gan Gymru,  ac,  i  Len, am fod pobl,  rhai  pobl  — megis y Duw 

cariadus ei hun — yn dragwyddol ogoneddus, yn bersonol dragwyddol.
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      Dyma nhw: y pagan a’r Cristion, felly, dau efrydd. Yn gytûn. Yn Llanbiblig. Nid lle i’w 

fychanu oedd Llanbiblig. Roedd mwy o Hanes ar waith yn Llanbiblig mewn un awr nag y 

gellid ei adrodd mewn oes gyfan — mwy o feddyliau ac o deimladau yn digwydd mewn un 

pen moel, mwy o feicrobau mewn un coluddyn, mwy o amrywiadau gwres mewn un awel, 

mwy o bethau’n absennol hyd yn oed fel na ddylid eu disgwyl mewn llyfr Hanes boddhaol 

byth. Doedd dim syndod fod llyfrau Hanes weithiau mor ddethol hirwyntog.

     Dyngarwch yn unig fu diddordeb Len a Helen yn ei gilydd, wrth gwrs. Cydnabod normal, 

cyllell-a-fforc, bob dydd, dim dwli, dyna a fu rhyngddynt. Yn ôl y gyrrai ef yn awr felly o’r 

ysbyty ar ei ben ei hun tua’r Mans, ac eto’n llawn dop o areuledd fel pe bai newydd ei olchi.  

Ymestynnai yno yn unig ar ei wely. Gwenai fel pe bai’i lun yn cael ei dynnu gan gamra 

fideo. A rhywfodd teimlai  hyd ei groen yn fwy byw nag a deimlasai ers tro.      

   Mae pawb oll  yn cymryd yn ganiataol,  rywsut,   eu bod yn fyw. Dyma’r fframwaith  

diymwybod disylw. Wrth ddeffro yn y bore yr ydym yn derbyn ein bywyd fel arfer heb sylwi 

arno. Fel yna y mae i fod. Dyna'r lle y'i gadewais i fe. Syfrdanai gwallt Len, sut bynnag, yn 

awr ei fod yn ymwybod â gweld a chlywed ac anadlu a bod yn gorff bywiol bob eiliad, fel pe 

na baent i fod, ac eto fel pe baent ar ddarfod. Yr oedd yn glustdenau i holl annigwyddiadaeth 

gorwedd. Diolch, diolch, meddai ynddo’i hun am y manylion yn ei aelodau. Diolchai am 

iddo gael ei garcharu gan burdeb croen byw.

     Penderfynodd mai dyma’r priodol amser bellach i ganu’n iach i’w braidd: dilyn awgrym 

Norris, ysgrifennydd ei gapel, ac ymadael. Gyda llechen gymharol lân. Gadael y pentref yn 

weddol  ddiymdroi.  ‘Dyna  fuasai  ddoethaf,  Mr  Llwyd.’  Hir  y  buasai’n  styfnigo.  Ond 

clensiwyd realaeth amdano bellach drwy weddi. Ymadael ar yr uchelderau, yn ddiniweityn 

megis wedi’i eni iddynt o’r newydd. Ac eto, câi’r praidd dipyn o drafferth i sbio yn llygaid 

eu bugail.           

     Sylweddolasai pobl y pentref ers tro, wrth ei weld ar ei rawd a chyfarfod ag ef fel pe bai 

am y tro olaf yn annhymig, gymaint brys a oedd arnynt. Ymddiddorent weithiau acw mewn 

boda  cyfareddol yng nghornel bella’r cwmwl acw pan ddôi Len heibio ar y ffordd. Os oedd 

yna reidrwydd i’w cyfarch, llwyddent i wneud hynny heb adael i’w golygon din-droi yn 

anghwrtais  yn  ei  olygon  ef.  A’i  gymwynasau  ar  hyd  y blynyddoedd,  ei  ymroddiad,  ei 

ddoniau, ei gariad: yr oedd y cymylau stribedig uwchben yn adrodd am hynny oll acw efallai 

— ond gellid  eu hepgor i gyd am heddiw, nid oedd eu hangen, fe ellid goroesi hebddynt 

mwyach. 
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     Llawenhâi ef am ei fod yn cael ymadael mewn mesur o lendid.

    ‘Len Llwyd, rwyt ti’n werth dy bwysau mewn plwm,’  meddai wrtho’i hun tan chwerthin. 

Ond roedd plwm wedi mynd yn rhy ddrud erbyn hyn.

     Dyma ddiwedd ar act felly. Gallai Len  ymadael â’r llwyfan bellach, yn gymharol ysgafn 

ei gydwybod, heb fod yn hunan-gyfiawn ond heb ymddiriedaeth yn ei gyd-actorion chwaith, 

ac eto mewn cariad â phawb a phopeth oherwydd eu cyd-anghenion. Gallai  hyd yn oed 

chwerthin am ben y ddrama. 

      Dyma’r Sul yn ddisyfyd arno.     

     Y Sul hwn felly y bwriadai fynegi wrth ei braidd ei benderfyniad, a ffarwelio’n gynnil.  

Datguddiai’i  fwriad iddynt cyn dechrau’r bregeth. Ac yna, trôi at Ddiarhebion xiv, 32, a 

phregethai—gan osgoi  hunangyfiawnhau cymaint  byth  ag y medrai  — ar  yr  adnod:  ‘Y 

drygionus a yrrir ymaith yn ei ddrygioni; ond y cyfiawn a obeithia pan fyddo yn marw.’ 

     Ond arswyd y byd, ddaeth neb oll yno. Pan gyrhaeddodd y capel am wyth munud i ddeg, 

doedd neb arall wedi ymddangos. Gwenai am ei ben ei hun: gwenai ynddo ef ei hun. Deg 

o’r gloch: neb eto. Ai dyma’r dull ganddynt felly o wrthdystio? A oeddent eto heb glywed 

am ei ddieuogrwydd? A oedd ef hefyd, yn y bregeth y bwriadai ei thraddodi, wedi ceisio’i 

gyfiawnhau’i hun mewn modd balch? Am adnod anaddas! Am bum munud wedi deg dyma 

nhw’n lled ddiferu i mewn fesul un, fesul dau, fesul pedwar, bob un yn dywyll ei drem, pob 

un heb syllu ar ei gilydd, heb neb yn ciledrych arno ef, fel pe baent yn edifarhau ynghylch eu 

dyfod. Sylweddolodd yn union deg cyn esgyn i’r pwlpud ei fod wrth ddewis yr adnod wedi’i 

ddadwneud ei hun. Roedd yna ormod o falchder o hyd ynddo, gormod o hunan amddiffyn.

     ‘Len Llwyd,’ meddai rhyngddo ag ef ei hun, ‘rhy falch wyt ti. Cyfiawn, yn wir!’

     Roedd ef eisoes wedi esgyn i’r pwlpud. Ond cyn yngan sill, cyn bwrw golwg ar draws ei  

bobol, dyma ŵr ifanc cyfarwydd yn codi yn y gynulleidfa. Alwyn Brown ydoedd. Siaradai’n 

dawel  ond  yn benderfynol  heb  weiddi,  gan  geisio  ymddangos  yn  gwrtais.  Ni  allai  Len 

ddirnad ei eiriau i gyd. Fe’i deellid er hynny yn weddol ddiamwys ac nid yn anfodlon gan y 

rhelyw.      

   ‘Fe  esgusodwch  fi,  Mr  Llwyd.  Dwi’n  codi  fel  hyn  er  mwyn  cofnodi’n  syber  ein 

hanhapusrwydd dwfn. Dwi’n credu ’mod i’n llefaru ar ran nifer helaeth yn y gynulleidfa. 

Dŷn ni’n teimlo gwagle creulon yn y canol, fel stumog wag.’

     Doedd y crwt ddim wedi clywed y newyddion diweddaraf, felly. Bu allan o'r ardal am 

ddau  ddiwrnod.  Hefyd  aethai’r  holl  ‘droseddwyr’  diniwed  adref  mewn  cywilydd,  yn 
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chwenychu anghofio, heb hysbysu’r gymdogaeth ond yn gynnil.  I Len, yn ei bwlpud a’i 

fudandod a’i siom, un waedd hir oedd lleferydd Alwyn er taweled,  heb fwlch rhwng y 

geiriau. Un ebychiad o ddicter dieuog yn treiglo’n syber drwy’r corau ac yn taro’r ffenestri 

lliw a’r gofeb i’r bechgyn yn y rhyfel. Ac fel pob cri o gynddaredd, ni ddywedai’n ddi-sŵn 

namyn ‘Help!’

     Gwnâi’r gweinidog ei orau glas i barhau. Ond synhwyrai fod yr holl gynulleidfa yn tawel 

bleidio gwrthdystiad Alwyn Brown. A oedd neb wedi clywed yr hysbysrwydd diweddaraf 

— ei fod yn ddieuog? Neb oll. Gwenai Len arnynt yn goeg.

     Ceisiai gau’i glustiau, a dechrau arni o’r newydd. Ond llefarai’r gŵr ifanc o hyd rhwng ei 

ddannedd a’i frawddegau caled fel cerrig: ‘Siarad rydw i fel un o’r tystion, tystion Pant-y-

bugail.’ ‘Diolch am eich gonestrwydd, Alwyn.’ Roedd hyn yn anhygoel. ‘Siarad am  un a 

ddylai fod yn esiampl i bawb, am un a ddylai dywynnu’n ddelfryd yn ein plith, un y dylai 

pob dydd fod yn Sul iddo.’ Bylchid brawddegau’r crwt gan seibiau angeuol brudd. Roedd 

hyn yn annealladwy, gan gyflymed y teithiai sïon anffodus fel arfer. Rhaid na wyddai’r crwt 

ddim oll am y datblygiad newydd. Roedd yn anodd credu hyn. Nid oedd neb wedi gollwng 

o’r cwd brawf y fideo a’r dieuogrwydd. Doedd newyddion da ddim yn ddeunydd rhwydd 

i’w lledu. Yr oedd ef a’r holl gynulleidfa’n dal i dybied bod Len ar fai, felly. Ac yn noeth 

borcyn yn eu ffolineb. Oerodd Len Llwyd yn araf o flaen ei gyd-Gymry. Sylweddolai beth 

oedd wedi digwydd. Canfyddai’n llawn natur yr ymosodiad distaw hwn. Doedd dim ots am 

y gwir.  Roedd y gynulleidfa  yn  dymuno  ymwahanu  rhagddo.  Doedd Alwyn Brown yn 

gwneud dim llai na’i lofruddio yn gyhoeddus. Roedd y gynulleidfa o hyd yno’n dymuno 

coleddu’r gred yn ei euogrwydd. Boed felly. Parhau a wnâi’r gŵr ifanc, ond yn ddistawach 

byth, dan ei anadl fel ffyrnigrwydd mygedig. Ni allai Len ei glywed na’i ddeall mwyach. 

‘Ond  ble’r  ewch  chi  ddyn?  Pwy  gymerith  chi?  Oes  unrhyw  gyfandir?  Yr  Antarctig? 

Llynnoedd lludw’r lleuad? Fyddech chi’n addas i fynd i blith unrhyw gymdeithas wâr y tu 

yma i’r Congo? Pwy dorrai air â chi? Y bechgyn ifainc yn y clwb plant, dwedwch? A! Dyna 

wledd. Y gweddwon? Yr hen ddynion?… Neb. Does neb a garai i’r awyr o’i amgylch gael 

ei halogi un smicyn gan anadl eich presenoldeb.’ Llais a chyhuddiad a chondemniad Alwyn 

Brown  a  rowndiai’r  capel.  Sibrwd  hyn  yr  oedd  y bachgen  bellach  y  tu  hwnt  i  glyw. 

Llygadai’r gweinidog yr wynebau gwag oll. O lygad i lygad. Llygadai ef Alwyn Brown wedi 

tewi ond yn dal i sefyll. O res i res roedd y bobl i gyd yno wedi cau yn ei erbyn bellach. 

Ffred Williams; Norris; Alwyn Brown; o gornel i gornel. Waliau oll. Hufen meddwl Cymru. 
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A gwyddai Len Llwyd hyd ei fêr fod yna dalp o’i fywyd yn y fan hon yn diweddu. Doedd ef 

ddim am geisio’i  gyfiawnhau’i hun. Dyma’r diwrnod a apwyntiwyd ar gyfer ymadael,  a 

dathlu. Nid oedd  y gwirionedd yn corddi’r bobl nac yn corddi’r ugeinfed ganrif. Caeodd ef 

y Beibl.  Boed  felly.  Cerddodd  yn  ddi-wên  ar  hyd  yr  eil  yno  o  gam i  gam ac  allan  o 

ddistawrwydd araf y tŷ cwrdd. Dylai ef fod wedi cael ei losgi yn nhân y goedwig gynt. Ar 

stanc. Tybiai mai hyn yn awr oedd y diwedd, a hyn yn sicr oedd y diwedd i rai pethau.Ym 

marn y gymdogaeth yr oedd wedi hen dderbyn ei haeddiant. Celwyddgi oedd ef o flaen y 

byd, celwyddgi masweddus. Doedd neb yn barod i lyncu’r stori gelwydd golau ynghylch 

damwain acrobatig pryd y llwyddasai ef i gymysgu ei waed ef â gwaed y crwt. Gwyddai 

pawb sut un oedd ef. Yr oedd yr ‘achos’ — onid oedd? — wedi’i gau. A bu ymyrryd â 

phlant, eu treisio hwy yn wir, yn warth anfaddeuol a chofiadwy. Mi gâi ei wobr. A diau y 

dôi’r  gymdogaeth maes o law yn ôl ar  ei  hechel wedi  iddo lithro o’r  golwg yn daclus. 

Dichon y caent  weinidog mwy cytbwys  a  llai  cynefin  â  thoiledau pan gaed ei  gefn yn 

derfynol, o leiaf tra oedd rhyw obaith i gynnal eu hachos hwy a’r gwirionedd am flwyddyn 

neu ddwy eto mewn lle di-sôn-amdano fel hyn.

* * *

    Dechreuodd hel ei fywyd at ei gilydd er mwyn ymadael.

    Pan fu ef yn llanc gynnau, doedd Amser ddim wedi cymryd Len o ddifrif. Peth hylifol ac 

amaturaidd fu amser, o ran anianawd. Peth a ddôi i ymweld ag ef yn gyson, a’i heglu hi. 

Symudai’i gorff yn ddiarwybod drwy amser o ddoe i heddiw,  heb ddim yn digwydd ar gof a 

chadw. Ac eto, cofnodai’r cwbl rywsut o fewn ei gorff. Roedd amser dan ei drwyn y pryd 

hynny, erbyn hyn, wedi’i bacio ef mewn ces, funud ar ben munud. 

 ‘Hamddena  di-sut  fu  sylwedd yr  hyn oll  a  wnawn i  gynt  pan  own i’n  fachgen. 

Heulwen a gaed yn dylifo o orwel i orwel. Pan own i’n treiglo allan i’r stryd heb ddim i’w 

wneud, gallwn droi i’r dde neu i’r chwith ni waeth pa un, a’r heulwen yno’n barod yn ’y 

mhoced. Hamddena hefyd fu peidio â defnyddio’r amser hwnnw i oedi’n iach. Ond y pryd 

hynny yr  oedd  amser  ei  hun  yn  canu’n  iach  yn  hwyliog.  Symud,  i  mi,  heb  gyfeiriad 

terfynedig o fath yn y byd fu hamddena. Neu beidio â symud. Prin bod yna glociau. Heddiw, 

mae’r clociau’n dweud ‘plyg’, efallai, a does fawr o dro cyn inni oll ymgreinio. Aeth Amser 

felly yn alaethus gydwybodol drefnus. Aeth hamddena hefyd yn sarhad ar Amser. Trueni 

bod yr hen beth mor chwannog i gofio’i fod yn meddwl busnes mwyach. Ond yma mi aeth 
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pob amser prysur a phob amser hamdden rywsut i’r un gwellt. Ymddatodai’r ddau i’r llawr 

yn ganrifoedd llwyd a llegach, wedi methu â chyrraedd ei bwrpas. Trueni hefyd na allwn 

wastraffu amser yn iach.’

17

     Ar ôl i’w gynulleidfa fynegi’i hewyllys yn y modd diamheuol hwn, ac i Len synfyfyrio o 

gylch  y cythrwfl am ddwyawr gartref, dyma’i frawd, Bertyn, yn ymrithio i’r golwg, heb 

guro, yn y Mans.

      Syfrdanwyd Len wrth weld pwy oedd yno. Nid … Neb llai na’i frawd hynaf afradlon.

     ‘Clywed dy fod mewn dŵr twym.’

     ‘Rhyw sgeintiad.’

     ‘Bedydd drwy drochiad glywais i.’

     ‘Mae’n mynd gyda’r swydd i rywrai.’

     ‘Wel, dim ond galw wnes i i ddweud … wel …’ Ac yna, hofranai’r gweddill o’i ddweud 

yn llai pendifaddau. Eisteddai’r pagan gerbron y gweinidog yn ddiymadferth. Gwenai Len 

yntau at y fath rwystredigaeth. ‘Rwyt ti’n arfer dallt y dalltings,’ meddai.

    ‘Wel, ydw. Y crefyddwyr ’na, dy dipyn praidd, y criw duwiol cythrwm ’na sydd ’da ti  

rownd dy figyrnau ...’ 

     ‘Ie, ie.’

    ‘Os wyt ti eisiau’u gadael nhw am sbel, ffoi o’u golwg, cael llonydd rhag parch a phethau 

anfeidrol felly, dere ’lan ata-i i ganol pechod. Does neb arall yn meiddio dod. Cei ychydig o 

synnwyr cyffredin. Cei ddwy stafell glyd ddigarped  ar y llofft ma’s o’r ffordd. Llond lle o 

amharchusrwydd iach. Dere ata i. Ddaw neb ar dy gyfyl.’

     ‘Mae’n swnio’n ddeniadol. Fy siort i o dwll.’ 

     ‘Dda ’da fi mo’r stecs yna.’

     ‘Rwyt ti’n eu nabod nhw’n burion, felly. Mae peth persbectif wrth sbio o’r fan ’na oddi  

ar yr ucheldir.’

     ‘Yr hyn sy ’da fi yn erbyn pobol capel yw — does ’da nhw ddim bola.’

     ‘Dwyt ti ddim yn meddwl taw ymateb tipyn yn fuarthol yw peth fel ’ny.’

    Gwenai’r pagan. Ond nid ymataliai ddim yn ei benderfyniad. ‘Edrych ar y ffordd maen 

nhw’n arogli dy berfedd di nawr.’

     ‘Gwranda. Does dim byd rhwyddach na lladd ar gapeli yn yr ugeinfed ganrif. Wedi’r holl  
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frad a’r mynychu-capel gredu. Chwarae plant yw ffoi.’

     ‘Maen nhw’n tomi ar dy drwyn di bachan. Maen nhw’n waeth na’r moch sy gen i acw.’ 

     ‘I mi, yr hyn sy’n syfrdan yw’r mymrynnau dieithr o ddifrifwch sy ar ôl.’

     ‘Sdim bola ’da nhw.’ 

    ‘O’r gorau. Ond mae’r ymlusgo i’r cwrdd serch hynny, ti’n gwybod, yn gallu bod yn  fath  

o gripian ar fola tua’r gwaddod gwir.’

     ‘Iâr yw’r eglwys, a chlwy’r marchogion arni, yn rhedeg o gylch y clos ar ôl torri …’

     ‘Na, na na,’ protestiai Len.

     ‘Eilunaddolwyr ceidwadaeth.’

   ‘Na.  Heb ymweld  â  phen y mynydd,  efallai.  Ond bola  o fath  hefyd.  A hyd yn oed  

credinwyr  yn wyneb gwacter ein dyddiau ni. Yn nannedd y propaganda, a’r llu.’

     ‘Annynol y cythraul ddwedwn i. Peth ffwdan ynghylch llenwi gwydrau pop, dyna dwi’n 

’gofio… a Rhyw, dyna’u hobsesiwn nhw. Am y pethau eraill, y pethau llechwrus — malais, 

cenfigen, casineb, sdim ots am bethach fel ’ny. Ond pop a boncio!  A! Dyna wledd.’ Sipiai’i 

ffroenau’r awyr.

     ‘Wel! Beth bynnag am dy wers hanes di am ddirwest diwedd y bedwaredd ganrif ar 

bymtheg, diolch i ti, Bertyn. Mae’n donig dy weld di bob amser, hen sowldiwr. Teulu, ti’n 

gwybod. Ti’n cofio?’

     ‘Wel, mae ’na ddwy ystafell deuluol wag ’co.’

     Ond bythefnos wedyn, er iddo symud yn ddiseremoni allan o’r ardal, cyn belled â’r ochr 

draw i Gaerafon, dychwelodd Len i geisio casglu llyfrau yn y Mans. Ar y pryd roedd hi’n 

bwrw glaw fel pe bai’n mewnforio  Stiniog o fewn ambell erw gyfochrog o Iwerydd. Prin 

bod Len yn sylweddoli fod yna ffordd o’i flaen wrth iddo yrru’n ôl o Gaerafon i Lanbiblig. 

Caeai’r  storm ddisyfyd o’i  amgylch fel  rhan o’r dodrefn. Doedd ef ddim yn gallu  cofio 

erioed gawod mor bregethwrol hirwyntog. Ymffurfiai fel twnnel o’i ddeutu, a’r rhaffau dŵr 

yn hongian glymu o’i gwmpas; eiliai, curai’r diferion yn wyllt ddisymwth ar ffenest y car, ac 

ni allai’r sychwr winsgrin gyflawni’i briod waith. Arafai Len nes ymron â stopio, a phalfalu 

yn ei flaen fel pe buasai’n canu piano mewn niwl trwchus preifat; cyneuai olau y tu blaen a’r 

tu ôl, mewn twnnel hir ac amhersonol yr âi dow dow mwyach; yn ddiymdroi yr oedd pob 

car arall wedi diflannu o’r ffordd, symudai’i gar ei hun yn ei flaen yn garcus benderfynol ar 

flaenau’i draed drwy’r twnnel dyfrol; yna, ar ochr ddiflannol yr hewl, fel esgid wedi syrthio 

bant, tan gysgodi o dan weddillion coeden yn gwbl ofer oherwydd gwylltineb y curlaw, wele 
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ffigur. Canfyddai Len lun unig. Dyn ifanc wedi’i wlychu at ei fêr. Stopiodd. Agorodd Len 

fymryn ar y ffenestr. Cynigiai bás i’r llanc anhysbys. A’r pryd hynny fe’i hadnabu. 

     Alwyn … Alwyn Brown.

    Dringodd hwnnw i’r car yn dawedog, heb osgoi’r cyfle. Yr oedd yn siwps. Eisteddai ar  

ochenaid o ryddhad. Cyfeiriai’i drem tuag ymlaen. Ni cheisiai gydnabod bodolaeth Len. A 

chychwynnodd Len y car rhagddo o’r newydd. Ni thorrai am ychydig o funudau, am ormod 

o funudau, am hydoedd dilyffethair, air. Yna, dwedai Len, ‘Mae’n dda mai Noa yw d’enw 

di.’

     Nid  atebai’r  llanc  am beth  amser.  Ac  yna,  ebychai:  ‘Mi’i  clywais  i.  Mae  ’da  fi  

ymddiheurad ofnadw.’

    ‘Nac oes, nac oes.’ 

   ‘Oes. Bues i’n meddwl am ddod draw. Ers amser dwi wedi bod yn chwilio am ddigon o 

wyneb. Dwi newydd glywed. Rown i’n ddall … hurt.’

     ‘Sut?’

     ‘Yn methu meddwl.’

     ‘Dw innau wedi cael ambell anhawster weithiau.’ Ond roedd Len yn reit werthfawrogol, 

er ei fod yn gyfarwydd ag ymddiheuriadau preifat o’r fath ynghylch materion cyhoeddus. 

Ond ifanc oedd Alwyn.

     ‘Ydyn ... dwi ddim yn gallu amgyffred ... Mae ’da fi ymddiheurad ta beth.’

     ‘Ddim o gwbl.’

     ‘Oes. Dwi wedi bod yn ymdroi o’r blaen. Ond yn rhy falch.’

     ‘Twt!’

     ‘Fe glywais i ragor o hanes Pant-y-bugail. Ac am yr hyn wnaeth yr heddlu. Rown i ’na 

…’

     ‘Petaen ni i gyd yn ymddiheuro am bob dim sy’n mynd o’i le, — petawn i — bydden ni  

wrthi’n ddi-stop o hyn tan ddiwedd ein hoes o leia.’

     Stopiai Len y car y tu allan i gartref Alwyn Brown. Ond doedd y crwt ddim yn barod i  

ddisgyn ar unwaith.

     ‘Pan gawn ni’n clwyfo — dych chi wedi sylwi — dyn ni’n ymddwyn,’ meddai hwnnw, 

‘yn llai na nobl.  Ond does dim esgus.’      

     ‘Mae clwyf yn dallu’r golwg.’

     ‘Ac mae’r dallineb hwnnw wedyn yn clwyfo drachefn.’
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     ‘Nid ti oet ti, Alwyn.’

     ‘Neu efallai mai’r gwir fi oedd hwnnw drwy’r amser.’

   ‘Na: mae hwnnw wedi dod allan ’nawr. Ti fyddi di o hyn ymlaen. Does dim tebyg i  

edifeirwch am olchi’r  car.’ Roedd y glaw’n dal i yrru, a’r car yn ei  ddioddef yn dawel.  

‘Mae’n rhyfedd,’ meddai Len. ‘Mae cawod drom fel hon yn gallu gwahanu pobl, pawb yn ei 

dyddyn ei hun; ond mae’n gallu’n hyrddio ni at ein gilydd hefyd.’     

     
18

    ‘Alla-i ddim dy ddeall,  Maxine,’ meddai Mair. Roedd hi a Maxine bellach, yn ôl yn 

Awstralia, wedi clywed y newyddion diweddaraf o Gymru ynghylch rhyddhad Len. Roedd y 

ddwy felly’n gwybod y manylion am ddatblygiadau Pant-y-bugail.  ‘Ac eto,  mi alla i  dy 

ddeall. Dŷn ni byth yn dysgu digon am faddeuant. Dyna hanfod pob cyfeillgarwch. Dŷn ni 

byth yn disgwyl llechen lân.’

     ‘Fi. Dwi’n dysgu dim oll.’

     ‘Na fi.’

     ‘Wedi lluchio’r cwbl lot,’ ychwanegai Maxine o ddwyster ei chalon. ‘Mewn bryntni.’

     ‘Ond gelli di fynd yn ôl ato. Tafla dy falchder i’r cŵn, ferch. Cer yn d’ôl.’

    ‘Na! Dyma'n haeddiant i. Wedi dod o hyd i drysor mewn maes,’ meddai Maxine fel pe 

bai’n adrodd ei hadnod, ‘wedi’i gaffael a’i guddio, a llawenhau amdano,.. yr hon sy’n mynd 

ymaith wedyn ac yn gadael y maes hwnnw fel pe na bai’n bod.’

     ‘Yn d’ôl te ferch, yn nannedd dy falchder.’ Roedd Mair yn awr yn siarad yn gyflymach  

na’i harfer.

     ‘Na: dwi ddim yn haeddu mynd yn ôl. Byth.’ 

     ‘Rhy falch?’

    ‘Methiant i faddau: dyna fu, dyna yw yn forte i. Gormod o hunan. Dyna oedd yn bod. 

Dyna sy’n bod. Dyna fydd yn bod … Dwi wedi cael ’y nghyfle. Methu ymostwng. Dyna 

fethiant  pob  carwriaeth  glwc.  Methu  â  chydnabod  ein  bod  ni’n  cael  ein  dodrefnu  â 

chamgymeriadau, ac eto nad rheina yw diwedd y byd. A dyna fethiant sicr ’y ngharu seithug 

sâl i.’

      ‘Mi elli di ailgydio o’r newydd ferch. Wrth gwrs gelli.’

     ‘Byth. Dim sosej o siawns. Ar ôl imi’i adael e fel ’na ar y clwt. Ie ar adeg ei angen, ei  

fradychu fe, poeri’n ysbrydol arno, pan oedd fwyaf o eisiau cynhaliaeth ar y creadur!’
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      ‘Wrth gwrs gelli.’ 

      ‘Ac nawr beth dŷn ni’n ei weld? Wnaeth yr hen grwt ddim oll o’i le.’

     ‘Ond fe wyddet ti yn d’esgyrn na wnâi e byth ddim difrifol o’i le.’

     ‘Ei adael e. Dyna wnes i. Y dwpsen dipsi. Ei daflu fe, fel hen hosan. Beth oedd arna-i,  

dwed?’

     ‘Yr un peth ag sy arnat ti nawr. Dim sleisen o synnwyr cyffredin.’

     ‘Methu â maddau. A maddau wedyn hyd faddau. Maddau saith waith seithwaith, dyna 

yw cariad.’

     ‘Mae pawb yn gwneud camsyniadau.’ 

     ‘Fi yw’r bencampwraig.’ 

     ‘Gad iddo fe gael cyfle i rasio heibio i ti nawr. Cer, ferch. Paid â bod yn falch.’

     ‘Caffael trysor o’r tu fewn i ’nwrn. Alla-i ddim meddwl sbecian ar ddim arall.’

     ‘Paid â gogordroi ’te ferch. Cer.’

     ‘Taflu trysor. Dan draed … Na; alla-i byth ei gasglu fe’n ôl.’

     Gwylltiodd Mair ryw ychydig: ‘Cer yn d’ôl te, ferch, ar dy fol yfory nesaf.’

     ‘Na, Mair. Mae e wedi gweld drwyddo-i. Mae e yn llygad ei le. Dwi’n wag.’

     ‘Cer.’

   ‘Dyna ddigwyddodd i ’mhriodas gyntaf i hefyd — roedden ni’n dau yn methu’n lân ag 

ymddiried yn ein gilydd. Y ddau ohonon ni’n rhy filain falch i faddau. Ddim pwyso ar ein 

gilydd.’                                                    

     ‘Gwaseidd-dra yw hynny, i mi.’

     ‘Ac mi fethais.’

     ‘Clyw, Maxine. ’

     ‘Na, Mair. Dwi’n gwybod.'

     'Clyw am eiliad.'

    'Drwy gyd-blygu mae caru bob amser. Mae pawb call yn pregethu hyn … Ac eto, allwn i  

byth. Dim clem.'

    ‘Mae amser yn lleddfu pob dim.'

     'Dwi wedi'i sarhau e'n ysbrydol.'

     'Cer yn d’ôl ato, ar dy ben yr wythnos hon te ferch. Ailgydia yn d’obeithion, heb oedi.’

     Ond gwyddai Mair yn burion bur yn nyfnder ei choluddion fod ei hailadrodd huawdl oll 

yn ofer. A gwyddai Maxine hithau nad oedd o’i blaen mwyach o ddydd i ddydd, o fis i fis, 
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ond cwmnïaeth  Mair  a chychwyn i’r  Prysg am dro,  ac ymweld â  thŷ opera Sydney, ac 

ymdroi yn y Gymdeithas Gymreig a’r côr, rhoi sgwt i’r tŷ, bwyty Doyle, darllen Stendhal 

gyda’r nos, helpu yn Oxfam, a lladd lladd lladd amser nes ei fod yn gelain gorn … bodoli (i 

bob pwrpas) yn weddw wylofus wag, ar ôl, yn yr amser coll.

     ‘Dwi’n rhy foliog falch,’ meddai drosodd wrthi’i hun.

     Felly, ac felly yn unig y cafwyd sgwrs allanol a mewnol Maxine yn fuan ac yn anweddus 

undonog ar ôl dychwelyd i fythol dir Awstralia. Gwthiasai’r bad i’r dwfn mewn bywyd, a 

thwll ynddo. Ambell waith fe âi am dro drwy’r strydoedd yn Sydney. A chan bwyll ymgollai 

yn ei  hen feddyliau  amhosibl,  yn ei  breuddwydion gwirion cysurus.  Wrth  iddi  grwydro 

wedyn mewn amgylchfyd pur wahanol, yn y wlad o gylch Sydney, ymhell o'r tai, heibio i’r 

llwyni  mwyar,  a’r  gwrychoedd  synhwyrus,  a  chroesi  ambell  nant  dros  y cerrig  sarn,  a 

gwylied y pibyddion, gallai ddeffro o’i thrymgwsg, dôi’n ôl gan bwyll yn ôl i’r strydoedd a’r 

cyrff a chanfod popeth mor ddiriaethol ddiddig â diflastod. Doedd hi ddim hyd yn hyn wedi 

gallu sefydlu’r un ffin yn union rhwng y realiti a’r hyn a wyddai ei fod yn wir.

     Cofiai Maxine yn y man un bore bach llai afreal na’i gilydd, yn fuan wedyn, fel roedd y 

cymylau gwyn yr hwyrnos cynt wedi bod mor isel dros y tir uchel yn y dref a’r tai odanynt  

mor dywyll,  mor ddu, nes iddi synied bod amlinell  gwaelod y cymylau yn ddanheddog. 

Hynny yw, yn lle edrych o safbwynt y tai at y cymylau, edrychai o safbwynt y cymylau at y 

tai. Trosglwyddai ffin y tai i fod yn ffin i’r cymylau. Y cymylau oedd  ei man cychwyn wrth 

graffu ar fywyd, a’r tai eu hunain a gollodd eu sylwedd. Collasant i gyd bob gair,... efallai.  

Teimlai mai hyn o bosib oedd y safle-gwylio hirddisgwyliedig y bu’n chwilio amdano. Oni 

ddylai hi wneud hyn yn amlach? Am byth.

     Rhyfedd hefyd. Efallai mai syllu o gyfeiriad y cymylau ’ddylai fod yn safle realistig i 

bawb.

    Gallai gerddetian felly yn freuddwydiol heb gymryd pryd o fwyd drwy gydol y dydd. 

Dychwelai gyda’r nos, agor y drws, a llymeitian yr unigrwydd yno hyd y gwaddod. Caeai’r 

waliau amdani. Safai ar ganol y gegin, ac udo: ‘Len!’ Tywalltai’i theimladau mïerog tuag i  

fyny. Yna y gollyngai, i lawr pren y gegin, nâd annynol. ‘Len! Len!’ nes bod y cwpanau yn 

dirgrynu. Rhydd oedd hi yno, ochneidiai, heb fod yno; ond roedd yn suddo o dan bwysau’i 

rhyddid unig. Gwaeddai.  Holltai.  Wylai.  Roedd hi ar goll  mewn iselder. ‘Dwi’n casáu’r 

gwaed sy’n cwrso o gylch ’y nghorff.’  

    Eto, buasai o leiaf, am un egwyl annealladwy yn ei bywyd, dros ymyl y gorwel acw. 
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Cawsai  flasu  buddugoliaeth  am dro,  un  tro.  Ac yno  hefyd  fe  gafodd  hi’r  gorflwch.  Y 

gorflwch cysegredig. Do. Ond wedi llygadu’r llestr lân acw ni allai’i dwylo ymaflyd ynddi 

gan freued oedd. Gorflwch nudden oedd, ac roedd ei bysedd yn rhy drwsgl o lawer i afael yn 

sicr ynddo. Syrthiodd. Drylliodd yn deilchion. Do. Daethai breuddwyd a realedd yn ŵr a 

gwraig iddi bron, yno. Ac yn awr roedd hi’n ôl. Ar ei phen ei hun. Yn ôl yn y man cychwyn,  

a’i breuddwyd wedi’i chwalu’n ysgyrion.

     ‘Siom fu dy Gymru di te?’  meddai Mair, yn rhannol osodiad,  yn rhannol atebiad i  

gwestiwn nas gofynnodd.

     ‘Anodd gen i gredu imi erioed fod ar gyfyl y lle,’ meddai Maxine yn freuddwydiol.

     ‘Dwi’n deall hynny i’r dim.’      

     ‘Na; elli di byth.’

     ‘Hyd yn oed i fi yma, ar ôl aeonau o ymadawiad, mae’r hen le fel carreg yn f’esgid.’

     ‘Na. Fues i erioed yno,’ taerai Maxine.

     ‘Doeddet ti ddim yn teimlo tynfa dy wreiddiau?’

     ‘Doedd Cymru ddim yn bod i fi cyn ifi fynd ’na. Dyna oedd yr anfantais. A dyw hi ddim 

yn bod yn awr. Rown i wedi’i golchi hi o’m cyfansoddiad, cyn troi’r tap hwnnw yn ei flaen. 

Ddaeth dim dŵr. Fues i ddim mewn lle go iawn.’

     Ond atolwg, beth yn y byd yr oedd yn ei olygu? Ai bod pob bywyd wedi pylu?

     Doedd Mair ddim yn gallu’i choelio, ac nid am y tro cyntaf. Ac eto, cenfigennai rywfodd 

tuag  at  Maxine,  hyd  yn  oed  am  y  rhithiau  bregus   hyn.  Roedd  gan  honno  o  leiaf 

freuddwydion, ac yr oedd i freuddwydion felly eu golud. Gan Mair ei hun nid arhosai ond 

broc sych di-siâp, dernynnach hwnt a thraw o ewyn, ar draethau’i chof ynghyd â’r synnwyr 

cyffredin difaol. Ac â’r dernynnach hyn yr adeiladai’i diwrnodau. 

     Ni chredasai Mair erioed y buasai byth yn cenfigennu wrth Maxine. Ond felly erbyn hyn 

y’i  gwnâi. Eiddigeddai hyd yn oed wrth ei gwibdaith ddiweddar, er  mor siomedig oedd 

honno. Eiddigeddai hyd yn oed wrth obaith ac afrealedd awgrymus ei breuddwydion posibl. 

Eiddigeddai wrth ei chysonderau mewn ffansi ysgafn liw dydd. Gallai hon ymneilltuo.

     Ac eto, nid oedd Mair erioed yn ei byw wedi breuddwydio fel y cyfryw yn uniongyrchol 

am Len.  Efallai  mai  absenoldeb  cariad  oedd  absenoldeb  breuddwyd.  Bu ef  yno ar  rith 

ymerawdwr.  Ond nid Len ei  hun ydoedd, y parchusyn ffôl.  O’r herwydd nid oedd dim 

ailadrodd yn bosibl o’r hyn na fu, ddim hyd yn oed ailadrodd drwy freuddwyd. Nid oedd 

Len felly yn un o’r delweddau defnyddiadwy ar waliau’i bywyd. Pe dôi ef byth yn ei ôl, 
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gwyddai nad ati hi y dôi. Ni allai hi byth fod yn llawn o Len.

    Ond am Maxine, ni wnâi honno mwyach bob nos namyn breuddwydio am farwolaeth 

Len. Heb neb gydag ef.  Gadawsai hi ef yn ei angau.

     Y tro cyntaf y gwelai Mair Maxine wedi iddi ddychwelyd i Awstralia, roedd Mair yn ei  

gardd o hyd yng nghanol y taclusrwydd. Disgynasai Maxine ar y lle er mwyn chwilio am 

gysur. Sut y gallodd Mair gael yr amser nawr i gadw ffrwyn ar y lle, a hithau mor brysur 

gyda’i helusennau, nis deallai Maxine. Ond y fan yna yr oedd hi, ac amser y byd ganddi, a 

gwareiddiad y blodau a’r  llwyni,  y llwybrau a’r  lawnt,  yn ddisgybledig ddiwylliedig o’i 

chylch. Ymddangosai’r wybren ar y pryd yn hynod o gymen, bob cwmwl yn ei le wedi 

gwisgo tei, yr haul yn loyw ysgafn a’i wyneb wedi’i olchi a’i fochau’n disgleinio, a’r adar 

oll yn cynganeddu heb fod yr un yn gwneud mwy o feiau gwaharddedig na’i gilydd. Diolch 

wrth gwrs am areuledd Mair. Mair y normalrwydd amhosibl.

      Dyma le i feddwl Maxine stopio.

    Bellach, dôi penderfyniad newydd sbon iddi. ‘Dwi am symud fan hyn i lawr i ganol  

Sydney,’ cyhoeddai o fewn oriau ar ôl iddynt gyfarfod.

     ‘Aton ni? I grombil y ddinas ddiffaith?’

     ‘I fod ar dy bwys di. I dŷ newydd enfawr. Pam lai? Ailsefydlu mewn cysur cyfleus.’

     ‘Pam?’ holai Mair wedi’i drysu.

    ‘Bywyd newydd. Wynebu’r realiti. Cwmni. Does dim croeso? Dechrau byd newydd os 

nad oes gen ti blaned fwy cymen wrth law.’

    ‘Ond colli’r wlad, yr elfen wledig rydd. A finnau ers tro wedi hen synied y buasai’n 

iachach i fi symud o’r canol i fod yn nes atat ti.’

    ‘Maestref yw’r wlad oll. Gwledigrwydd gwneud.'

    'Gwneud!'

  'Yng nghynffon  yr  ugeinfed  ganrif,  tipyn  o  hunan-dwyll  yw  pob  rhanbarth  gwledig. 

Chwarae bod yn rhywbeth rywbeth heblaw dinas, dyna dasg maestref.’

     ‘Ond beth am  y gwacter dinesig mae pawb yn gwybod amdano?’

     ‘Mae gen i awydd i ymgaledu mewn gwacter o’r fath. A bodoli.’

     ‘Beth am y nos, beth am y cyffuriau afradlon er enghraifft?’

     ‘Rhaid derbyn y garw gyda’r …’

     ‘Trais? Yr Aids? Cyffuriau? Pornograffwaith?’

     ‘Bywyd fel y mae.’
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     ‘Wynebu’r oes wag felly gyda goddefgarwch!’

     ‘Nid gyda goddefgarwch. Ond peidio â thyrchu ynddo’n annethol. A pheidio â’n twyllo’n 

hun ynglŷn ag ef nad yw e ddim yn bod.’

     ‘Does dim rhagor o freuddwydion, felly, ar wahân, ar ben tomen rhamantiaeth i fod yn dy 

ddyfodol di?’ 

     ‘Ddim rhithyn o freuddwyd. Ôl-foderniaeth ddibwrpas afreal oedd peth felly. Mae’n bryd 

ifi aeddfedu, dysgu gwahaniaethu rhwng gwerth a di-werth, rhwng gau a gwir.’

     ‘Ymlaen tua’r realedd dilychwin felly! Ond yn atodiad i’th wres canolog o hyd o bosib? 

Dal i gael tân-glo henffasiwn hefyd ambell dro efallai?  Adeg Nadolig o bosib?’ mentrai 

Mair.

    ‘Wel ie, does dim rhaid bod yn gwbl ymarferol. A hepian rywfaint o’i flaen efallai fel y 

gwnaiff hen-bobl sy heb ormod ar eu cydwybod.’

     ‘Gwell iti gadw dy gydwybod,’ meddai Mair.

     Nid adwaenai Mair Faxine o ddifri iawn o hyd. Gwyddai erioed am ei breuddwydion 

wrth gwrs, am ei hunan-ramant, am ei chelwyddau. Ni allai lai yn wir, ni allai neb lai; testun 

rhialtwch oedd. Ond tybiai ar gam o hyd i raddau fod ei chefndir a’i magwraeth ddiddinas 

yn hysbys syml. Daliai i’w chysylltu er ei gwaethaf â’r Gymru wledig: Maxine Wledig. Gan 

bwyll, dros flynyddoedd eu hadnabyddiaeth yr oedd Mair wedi dod i gasgliad go gadarn fod 

Maxine druan, yn gam neu’n gymwys, yn hanu hefyd rywfodd neu’i gilydd o’r un ardal â hi 

ei  hun yn yr henwlad. Dyna fath o fyth a adeiladesai  Maxine iddi'i  hun. Dyna’n wir ei 

honiad: roedden-nhw’n ‘chwiorydd’ Cymreig o fath er na welsai erioed moni o fewn yr 

union amgylchfyd yna. Adwaenai Maxine enwau’r lleoedd yng nghyffiniau Caerafon yn bur 

dda. Gwyddai am rai o bobl enwocaf y fro. Ai ei gwyliau yng Nghymru a gyfrifai am hyn? 

Bu hi yno am gyfnod go hir. Yr oedd yn gyfarwydd â’r ffyrdd a’r diwydiant lleol. Ac wrth 

gwrs, yr oedd wedi sôn lawer am hyn oll, gan ei lleoli’i hun yn ei hieuenctid yng nghanol 

hyn i gyd. Yn Gymraes wneud. Hawdd wrth gwrs oedd deall sut y collasai’r dafodiaith  i  

raddau. Onid oedd hi, Mair, hefyd wedi ystwytho yn ei pharabl?

     Mewn gwirionedd, heb ei ddatgelu i Fair erioed yn blwmp, ond fel y gwyddai pawb yn  

burion,  Awstraliad  grai  gron  o’r  groth  oedd  Maxine.  Anwariad  helaeth  o’i  chrud. 

Dechreuasai  ymddiddori  yng  Nghymru  fel  hobi  sentimental.  Math  o  ffansi  oedd, 

breuddwyd, — fel yr oedd ei chymeriad hi ei hun. Er iddi adeiladu Maxine arall ohoni hi ei 

hun, ffug oedd honno. Dymuno bod yn Gymraes a wnaethai. Mewn gwirionedd, Awstraliad 
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ramantus fu hi, felly, erioed go iawn ac ar wyliau siawns ambell waith mewn ‘henwlad’ 

anhysbys. Syllai ar Ewrob o bell drwy sbectol binc. Roedd hi wedi ymhoffi yng Nghymru 

wrth gwrs yn ifanc, wedi ymweld lawer tro i fwrw gwyliau, wedi gwneud ambell gyfeilles a 

chyfaill hoff, wedi meddiannu’r iaith hyd yn oed a darllen ei llenyddiaeth. Roedd ganddi 

achau gwasgaredig yno hyd yn oed. Yr enwau lleoedd a’i denodd hi’n ôl yn gyntaf, o bosib.  

Wedyn, dechreuai gasglu cerdiau post a lluniau o olygfeydd yng Nghymru. Bu’n gohebu 

gyda  merch  yng nghyffiniau  Caerafon  am rai  blynyddoedd.  Bu  hi  droeon  yn  aros  yng 

nghyffiniau Caerafon, a hynny flwyddyn ar ôl blwyddyn am fisoedd bwygilydd ar y tro. Bu’r 

gyfeilles ohebol  yn ôl yn Awstralia gyda hi nes iddi farw’n sydyn yn bump ar hugain oed. 

     Ac yna, dechreuodd Maxine freuddwydio. Dechreuai wau ffansïon pellach amdani’i hun 

fel Cymraes. Cymry a ysgogai’r breuddwydion hyn. Ei ffrindiau yng Nghymru. Hoffter y 

Cymry o frolio ac o ladd arnynt hwy eu hunain. Cymru hanes fu peth o’r broblem, a’i hanes 

ei hun yn anad dim. Nid Awstraliad moni mwyach. Cymraes wedi mudo oedd hi i’r hen 

gyfandir clasurol. Chwaraeai’r rhan. Gwir fod ambell un arall o’i theulu wedi mudo tua’r un 

pryd ag y dychmygai hi.  Yr oedd (yn ei Chymreictod ffansïol) hyd yn oed yn meddu ar 

fodryb  o  Gymraes  yn  Awstralia.  Dechreuai’r  hanes  hwn  dreiglo  yn  gymhlethach 

gymhlethach.  A  phesgai  cymeriad  Maxine  wrth  iddi  adeiladu  estyniad  i’w  buchedd 

ddiramant.  Mwynhâi  blethu’r  ddelweddaeth.  Ac  roedd  goddefgarwch  amheus  ond 

haelfrydig Mair a’r Gymdeithas Gymraeg yn gyfeiliant purion i’r gwiriondeb oll.

     Doedd hi ddim yma nac acw. Felly y bydd trefedigaethau.

     Syllai Maxine yn awr i’r drych uwch y bwrdd-wisgo cyn iddi noswylio. Roedd hi’n falch 

i fod yn ots. Rhwbiai’i harleisiau fel dewines yn rhwbio lamp. A ddôi’r wir Maxine i’r fei 

byth? A’i gwaredo. Pwy oedd honno? Beth oedd ei hystyr hi?  Ni chodai’r un jini o’i gwagle 

go iawn. A murmurai  yn ei meddwl: ‘Dau unigedd bach yn clebran â’i  gilydd ar draws 

cefnforoedd. Awstralia’r cyrff a Chymru’r ysbryd marw. Oes ’na unrhyw wynt a gludith y 

lleisiau unig hyn at ei gilydd ata i? Neu ydyn ni wedi’n condemnio i rewi,... ti fan acw a fi 

fan yma? Dau unigedd yn crynu mewn petruster ar benrhynnau, yn syllu allan i’r gwyll; a’r 

ddau unigedd hyll hyn yn gweiddi am help. Unigedd y weddw fan hyn, unigedd y dibriod 

llwfr acw. A rhyngon ni’n dau bob amser, y tonnau’n curo’u heiliadau, eu canrifoedd.

* * *

     Yn sydyn, fel hyrddio dŵr oer yn ei hwyneb, meddai Mair wrthi un diwrnod, ‘Dych chi 

ddim yr un fath o Gristion â Len.’
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     Roedd hyn yn gyhuddiad od. Beth oedd ar y ferch?  Roedd  yn gyhuddiad o du Mair:  

mwy o gyhuddiad uniongyrchol iddi oedd y gymhariaeth â Len. Beth roedd yn ei feddwl?

     ‘Wrth gwrs ’y mod i. Rych chi naill ai’n Gristion, neu dych chi ddim.’

     ‘Dwi ddim yn gallu rhoi  ’mys ar y peth: mae yna rywbeth yn wahanol yn y ffordd rych  

chi’n Gristion. Rych chi’n fwy tebyg i fi: doeddech chi’ch dau ddim yn gymharus.’

     Âi Maxine yn ôl i’w thŷ, a phendroni. Roedd hi’n coleddu’r un credoau â Len. Cofiai  

iddi gael profiad gynt. O fath. Fe newidiwyd ei meddwl, a hyd yn oed ei buchedd. Ai hyn 

oedd yn bod? Roedd hi’n siŵr ei bod yn cael yr un teimladau â Len ynghylch Duw.

     Ond bellach bu hi’n fwy creulon ati’i hun nag y bu o’r blaen. A oedd hyn oll wedi bod yn 

arwynebol? Ai addurniadau ac nid strwythur yn ei bywyd oedd ei chred? Ai breuddwyd fu ei 

hysbryd ei hun? Dechreuai bendroni yn awr, ddim yn gymaint am fod yn gymharus â Len, 

ond am fod yn gymharus â’r Anweledig. Po fwyaf yr adolygai’i diolchgarwch i Hwnnw, 

mwyaf y trôi’i golygon megis o reddf oddi wrth Len. Roedd hi wedi bod yn benthyca’i 

buchedd feunyddiol oddi wrth bwysau’r gymdeithas. Yn awr, dechreuai chwilio ewyllys a 

dymuniadau’r  Un arall  hwn.  Roedd hi  wedi  bod yn ceisio bodloni  Len. Carasai  fod yn 

Gristion. Ac yn awr, ei huchelgais oedd anrhydeddu’r Un anweledig. A dechreuai hyn ei 

meddiannu. Dyma oedd cyhuddiad anghymharus Len, ei bod wedi gadael iddi’i hun ac i Len 

fedddiannu’i chariad a’i dealltwriaeth a’i hymddygiad heb ystyried ystyr gyflawn yr Un arall 

hwnnw. Unig oedd hi, mae’n rhaid. Neu dwp.

     Ymladdai  hi  â hi  ei  hun, rhag i’r  crefu cydwybod hyn a’r  credu calon hyn droi’n  

freuddwyd. Beth oedd y peth hwnnw y tu mewn iddi a boenai am bethau?  

     Ychydig o ddiwrnodau wedyn, yn sydyn daeth Maxine wyneb yn wyneb â Menna. 

Dyna’r lle yr oedd hi yn y dref ar bwys siop Oxfam. Yn glamp o synnwyr cyffredin, tan 

ymlwybro tuag ati, doedd dim dianc i’r naill nac i’r llall. Gwyddai Menna hithau beth oedd 

o’i  blaen:  amryweb  ar  yr   un  trywydd  ag  arfer.  Ac  felly,  er  mwyn  achub  y blaen  ar 

anocheledd sgwrs Maxine, ebychai, ‘Hylô Maxine, croeso’n ôl i Farbaria. Wyt ti wedi cael 

unrhyw freuddwydion gogleisiol yn ddiweddar?’  

     ‘M!’ meddyliai Maxine am y fenyw hon o’i blaen, - Un peth yn unig ’allai roi’r fath 

hyder i rywun: sef bod yn berchen balch ar glamp o ddiffyg dychymyg. 

    Yn union ar ôl gollwng ei chwestiwn, teimlai Menna, yn y rhew hir a lithrai ar draws  

gruddiau Maxine ei bod wedi gwthio maen tramgwydd yn ôl ar fysedd ei thraed hi ei hun.

    ‘Dim  un  rhithyn  o  freuddwyd,  cofia,’  meddai  Maxine.  ‘Beth  wedi’r  cwbl  yw 
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breuddwyd?’ 

      ‘Taw, rwyt ti’n dechrau rhyw arferion go amheus wedi bod yn y topiau ’na.’

     Gwenai Maxine yn fwyn, ac yn raddol fe droes ei gwenau’n chwerthin tawel. ‘Wyddost  

ti, Menna, jôcs yw breuddwydion i gyd. Dyna un peth ’ddysgais i yng Nghymru. Collais i’r 

arfer.’

   Edrychai Menna arni bron mewn braw fel pe bai hon wedi bradychu'i holl egwyddorion..  

Oedd hon yn difrïo’i thrysorau mwyaf? Ai gwadu’i hanian ei hun yr oedd hi? Ac yna holai  

mewn chwilfrydedd anghrediniol: ‘Dwyt ti byth yn cefnu mor anystyriol ar dy gymeriad dy 

hun? Wyt ti  mor sinigaidd, dywed? Wedi’r holl flynyddoedd drwgdybus o fwynhad?’

     ‘Chwarae bod yn sinigaidd,  o leiaf,  dyna dwi am ’wneud. Breuddwydio sinigiaeth 

efallai.’ Ceisiai Maxine chwerthin, ond methai.

      Doedd Menna’n deall dim ohoni. ‘Gwisgo mwgwd gwahanol, dyna yw hi, gei di weld,’ 

datganai honno. ‘Ac fe gwympith y cwbl arnat ti eto ryw ddiwrnod.’

     ‘Mae’r mygydau i gyd wedi cwympo eisoes.’ Ac yna yn araf, ac yn greulon o agored, ‘O 

dan y mwgwd, merch ifanc fu ’na, wedi briwsioni’i chalon, cred di fi, merch ifanc wedi’i 

brifo’n sbwriel,  y gainc yn las,  y blagur  arni  wedi’i  rhwygo ac yn hongian yn erbyn y 

boncyff, ac yn erbyn gwynt digon sythlyd, yn sothach i gyd.’

     Roedd y fath gyffes yn rhy gryf annisgwyl i Menna. Safai’n syn. Roedd hi fel pe bai  

Maxine am blastro’i hedifeirwch ar y waliau o’i deutu. Ond roedd yna ddifrifwch yno.

     ‘Wnes i erioed sylweddoli, mae arna-i ofn. Mae’n ddrwg gen i, Maxine.’

     Gwawriodd ar Maxine fod Menna hithau’n gallu cydymdeimlo’n anghysurus o gywir 

wedi’r cwbl; ac ymddiheuro o bethau’r byd: gallodd Maxine ei chlywed ei hun yn dweud 

math o ddiolch. Ac yn gwenu.

     ‘Ond paid â dweud wrth neb. Dyna’n cyfrinach ni’n dwy.’

     Doedd gan Maxine ddim oll ar ôl mwyach. Ac efallai mai ystyr hynny oedd ei bod wedi 

darganfod cryn dipyn o’r  newydd amdani’i  hun.  Roedd hi  hyd yn oed wedi  dadlennu’i 

chalon gerbron Menna o bawb. Ac roedd honno wedi ymateb.  Roedd hi’n noeth hyd at 

begwn y de... Unig oedd pob llathen o'r ffordd o’i blaen. Ac  yr oedd yn benderfynol nad 

oedd hunan-dosturi yn mynd i ymhonni ar hyd y llwybr hwnnw. Gwyddai’n siŵr fod yna 

filiynau tebyg iddi,  a miliynau mwy yn y seler,  yn waeth eu byd na hi,  heb neb oll  yn 

adnabod ei gilydd am nad oedd yr adnoddau maddeuant yn ddigon iddynt. 

      Gwenai hi’n chwerw drachefn yn ei gwely y noson honno. Na, na, meddai, gan hwtran y 
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breuddwydion i ffwrdd — dyna’r diwedd. Cerwch. Roedd chwys drosti.  Ymlafniai  ar ei 

heistedd: sbio o’i chwmpas. Roedd y sioe drosodd. Cerwch, y pydron. 

     Gan bwyll, allan o’r ffansïon seithug yna yr oedd ei hymwybod wedi ymwthio ar ei 

gwrcwd. Roedd hi’n sylweddoli’n realaidd unwaith drachefn mai hel hud llewyn ffyliaid y 

buasai hi. Gwenai’n ddadrithiedig, ond nid yn gwbl chwerw. Rhan o’r erledigaeth fwyn fu ei 

breuddwydion  wedi’r  cwbl.  Syrthiai  ar  ei  bai  felly  yn  y gymysgfa  hon  o  fyd.  Gyda’i 

gweithredoedd effro a’i gobeithion seithug roedd ei breuddwydion hwythau benbwygilydd 

wedi’i thwyllo. 

      Ac yma mwyach, yn Antarctig ei myfyrion, yr arhosai hi.  Roedd hi’n bell o bob Cymru. 

     Yma yr arhosai. Yma yr arhosodd. Heb fynd i unman. Ymhen ychydig o fisoedd o hyd, 

felly, nid esgorwyd ar odid ddim newydd. Yr un un un yn awr o hyd oedd ymfodloniad neu 

anfodlonrwydd Maxine ar y camgymeriad a wnaethai, yn un â’r rhan ohoni a gyrhaeddodd 

yn ôl. Sefydlodd wacter. Yr un prudd-der cudd. Yr un marweidd-dra ysbrydol. Yfai o hyd yr 

un anfeidrol goffi. Syllai am fisoedd mwyach ar draws yr un anfeidrol afon o hyd at yr un 

anfeidrol Fae Watson. 

     Edrychai Mair yn amheus ddigon ar ei ffrind, ‘Oes ’na wir angof i neb ohonon ni? Wyt 

ti’n dal i deimlo’n chwithig ac yn hiraethus am Len? Rwyt ti mor brudd, Maxine.’

    ‘Twt! Pa amser sy gen i i edifarhau? Mae gen i flodau i’w chwynnu, a’r ffenestri i’w 

glanhau, a’r gath, a’r papurau i’w darllen — O’r newyddion pêr! — a’r siopau. Capel hyd yn 

oed...  Gyda’r fath fywyd mor gyfoethog lawn, — ffwl owt — pa gost edifeirwch, Mair 

fach?’

      ‘Hiraethu?’

     ‘Hiraethu am ddyn marw, am rith sy ar farw? Am freuddwyd oes yr iâ? Sut? Hiraethu am 

wlad nad yw’n bod, neu am un nad yw’n ceisio bod? Pa wahaniaeth? Pa hwyl byth fyddai 

chwilenna yn y galon am yr hyn sy’n anymarferol?’

      ‘Rwyt ti wedi cyflwyno dy feddwl i grwydro’n ôl ac ymlaen felly, yn iach ymhlith  

labyrinthau.’

     ‘Ydw. A dwi wedi bodloni blino’n siwps. Wyt ti’n ’y meio i felly? On’d wi wedi 

cyrraedd yr amser yma i eistedd gyda’m ffrindiau a chwerthin am yr hen oferedd, a holi am 

y rhai ifainc a’u hoferedd hwythau yfory?’

     ‘Dwyt ti byth yn sinig Maxine? Neu wyt ti’n dechrau dychmygu dy g’lwyddau ’to?’

    ‘Na, fues i erioed yn sinig. Rwyt ti’n ’y nabod i. Realydd rhonc, hyd ewinedd pinc bysedd 
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’y nhraed!’

     ‘Dyna own i’n feddwl.’

    ‘Ac dwi’n rhy hen mwyach i godi’r egni i fod yn sinig. Pell ydw i, a gwybod ’mod i’n 

bell.’

     ‘Wyt ti’n meddwl fod y llyfr wedi’i gau felly?’

    ‘Gwybod ei fod e wedi’i hen gau, ydy, yn saff yn ôl ar y silff. Neb arall eisiau’i fenthyca. 

Daeth  yn  bryd  bellach  i’w  dynnu’n  ôl  o’i  gylchrediad,  ailfalu’r  papur  ac  ailwampio’r 

tudalennau i gyd. Mae’r cynllwyn a’r cymeriadau wedi dirwyn i ben. Mae gen i waith tipyn 

mwy ffrwythlon i’w wneud. Fel cysgu. Ailgylchu ffrwythau cysgu.’

* * *

     Syllai hi ar wyneb y cloc yn lolfa Mair gyda gwir gasineb. Ni welsai erioed yr un wep  

mor hyll. Roedd yna bobl nad oedd amser yn golygu dim oll iddyn nhw. Roedden nhw’n 

hamddena o gwmpas  heddiw, a dyna fe: ‘heddiw’. Dros ymyl y bad ag ef. Un llwchyn arall. 

A dacw ef yn hwylio heibio, yn cilio bòb-bòb yn y tonnau pellhaol. Cyn chwarter awr yr 

oedd heddiw wedi ymuno â’r gorwel, a gorwel arall wedi dod. Roedd hwnnw’n bwrw’i 

bedair  awr ar  hugain,  bòb-bòb medden nhw, ond doedd hi  ddim yn credu dim ohonyn 

‘nhw’. Ddim heddiw. Ddim yfory chwaith.

     Sefyll a wnâi amser o’i chwmpas mewn gwirionedd  rhyngddi hi a Len ambell waith fel  

brics, fel muriau, ambell waith fel coed disymud, didrugaredd, bythol-wyrdd. Darparai gysur 

iddi a pheth aflonyddwch. Ond gwyddai fod yr atalfeydd hyn a oedd mor bendant y tu allan 

iddi ar hyn o bryd, yn y fan a’r lle, hefyd yn treiddio i mewn iddi, ac yn raddol yn adeiladu 

preswylfa galed o’i mewn. A phawb yn chwarae byw. A’r dinasoedd difesur yn ysu’r wlad. 

Ac yn ffenestri’r tŷ roedd yr haul yn arnofio, yn falch ac yn ddigon urddasol yn ei ffordd 

brofiadol ei hun, i ffwrdd.

* * *

    A'r  un pryd, draw draw  yng  Nghymru a thiroedd Japan, yr  oedd boreau'n gwneud eu 

gwaith  arferol  ac  yn  hau'r  un cwestiynau.  Cododd  Helen hithau  yn yr henwlad un bore,  

ac  ar y llawr wrth ddrws y ffrynt cafwyd epistol o’r ynys bell.

Fy annwyl Helen,

                Mae’n rhaid imi sgrifennu atat ti i adrodd am hwyl a helynt John (Shaw) alias  
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O’Vergall. Chredi di ddim.

         Ni wn a ddywedodd ef beth oedd rhan o’r gwiriondeb a oedd arno. Daeth ef ata-i  

yma i  sgyrsio neithiwr ac i  agor ei galon, a chefais olwg newydd arno wrth gerdded i  

mewn. Er pan ymunodd â’n cibwts ni ers talwm, tydi, Helen, (iddo ef), o holl ddiniweitiaid  

sobor y blaned hon, fu’r maen tramgwydd. Ond roedd yna un boen bigog yn ei ben ef yn  

arbennig.  Mi  ddweda-i  wrthot  ti’n  sydyn.  Ymadawodd  ef  â  Limerick  chwap  ar  ôl  

marwolaeth ei fam er mwyn ymfudo yma i Strailia. Gwraig gloff fu hi ar hyd ei hoes, ac yn  

ystod y misoedd olaf bu hi’n barhaol orweiddiog. John fu’n gweini arni fan yma. Ar ôl iddi  

ddarfod, doedd dim amdani ond iddo ffoi mor bell ag y gallai. Ond roedd yna sgytiad yn  

disgwyl amdano. O ran pryd a gwedd, yn ei fryd ef,  roedd ei fam yn union debyg i ti, yr un  

ffunud, o leiaf pan oedd hi’n iau. Roedd hi wedi’i hawntio fe. Allai fe ddim credu’r peth,  

mor debyg oeddet ti.  Yr un lais  oedd ganddi er nad yr un acen wrth gwrs. I John pan  

gwrddodd â thi yr oedd y tebygrwydd hwnnw nid yn unig yn ddychrynus, yr oedd yn fath o  

fygythiad. Ac yn gyfrinach, wrth gwrs. Dyna'r gwreiddyn. Fe’i cynhyrfai hyd ddagrau bron  

heb iddo’i sylweddoli chwaethach dadansoddi pam. Hyd yn ddiweddar nid oedd wedi gallu  

dygymod o gwbl â marwolaeth ei fam am y rheswm dy fod di fel petaet ti’n ei hatgyfodi. Ni  

allai ddweud wrth neb am hyn.      

     Newidiodd hynny oll  ar ôl ei siwrnai seithug i Gymru. Daeth yn ei ôl, yn ŵr siomedig  

newydd. Dywedodd hyn oll i mi, a’i lygaid yn wlithog, fel y bydd gwrywod, cefais olwg  

ddadlennol ar ei bigogrwydd. Rown i’n teimlo trueni ofnadwy drosto.  Sylweddolwn mor  

archolledig fu ef, mor archolledig yw ef. Rywfodd bu’n preswylio yn Strailia a’r un pryd yn  

Limerick. Wyt ti’n gwybod am brofiad felly? Nid tan ar ôl iddo ddod yn ei ôl o Gymru, wedi  

dy weld di yr un poerad â’i fam, ond yn ei wrthod ef, y llwyddodd o’r diwedd i fod yn John  

Shaw ac i raddol ailymaflyd yn yr hunaniaeth a fu’n eiddo iddo cyn colli’i fam. Newidiodd  

ei enw’n ôl. Mabwysiadodd O’Vergall. Wyt ti’n gallu deall peth felly? Adroddai hyn oll  

wrthyf — bu wrthi am oriau — ac yna diolchodd i mi. Am beth, doedd gen i ddim clem.  

Efallai’i fod ef wedi llenwi’i gyfanrwydd wrth wacáu ei gwd, fel dau hemisffêr yn asio wrth  

ei gilydd ar un glob ac yn darganfod ei gilydd — hylô, fel ’na, —  dwy afon yn ymgolli i’r  

un môr yn un Aber, fel dwi’n dy gofio di yn sôn am rai afonydd yng Nghymru, Cleddau a  

Chleddau, Dwyfor a Dwyfach, Gwendraeth Fach a Gwendraeth Fawr, Rheidol ac Ystwyth.  

Beth bynnag, cyn iddo fynd yn ei ôl i’w gut neithiwr (neu’r bore ’ma yn hytrach), gafaelodd  

yn fy nwylo a’u gwasgu. Dotiai fel yna am hanner munud, yn drist. Beth yw ystyr hynny oll,  
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Helen fach, does gen i ddim llefeleth. Beth bynnag, tybiais y dylwn sgrifennu atat. Credaf fy  

mod wedi bod yn gysur o fath iddo. Efallai  imi lenwi bwlch iddo am dro. Mae clustiau  

hefyd yn gallu peri hoffter efallai: clustiau gwrandawgar dwi’n feddwl.

                    Llawer o gariad,
                         Alis

19

Wedi iddi ddod ati’i hun yn ei chynefin naturiol yn Hemisffêr y De, dechreuai Maxine 

ail-fyw, os byw yw codi yn y bore.  Roedd ganddi o leiaf bellach lwybr tarmacedig i’w 

droedio. Roedd hi’n nes i ganol y ddinas. Roedd hynny’n fanteisiol. Roedd y gorwelion yn y 

fan yma’n llai llychlyd. Daethai’n ôl i ailgydio mewn patrwm anarferol o normal. Trigai hi  

bellach o fewn ergyd carreg feddal i’w ffrind Mair. Beth arall oedd mewn bywyd? 

Gwerthasai’i hen dŷ; ac ynghyd â’r tŷ, rai o’r atgofion. Roedd y rheini’n ddigon rhad: 

methai â dod o hyd i rai ohonynt. Sylweddolai mai anadliadau llwyd a chwythai hi yma 

mwyach, heb ddim arall, y rhain fyddai’i bywyd beunyddiol. Ar ben roedd y breuddwydio 

anghyfrifol gynt. ‘Ddiwedd synnwyr, wele ffarwél.’ 

Synnwyr! Crynodd wrth ddeintio’r fath air. 

‘Hyn heb ddim arall,’ meddyliai. 

Dyma bendantrwydd ar gerdded felly, ar gerdded gyda’r amser. Yma yn Awstralia y câi 

fwynhau’i buchedd ryddieithol o hyn ymlaen. Gwyddai i’r dim sut y byddai honno’n cael ei 

darllen, ie yn llythrennol heddiw, ac am weddill ei hoes. Rywfodd ynghynt doedd hi ddim 

wedi llwyddo i gau llyfr cynnil ei chanol-oed. Gwnaeth hynny bellach gydag arddeliad sobr.

O ganlyniad roedd pob peth yn addawol ac yn anaddawol. I bob golwg, agorai dudalen 

newydd  sbon,  heb  fod  yn  or-afaelgar.  Ac  wele  hyd-ddo  bobl  newydd,  ffyrdd  newydd, 

digwyddiadau newydd, ar yr un hen gyfandir. Eto, rywfodd hefyd, o’r diwedd, braidd yn rhy 

newydd oedd posibiliadau’r plot mewn cynefin rhy gynefin.

‘Hyn heb ddim arall.’ Roedd hynny o leiaf yn glir. Digon o amser rhydd.

Ond   rywfodd,  er  gwaetha’r  goruwch-benderfyniadau,  daethai  hi’n  llai  bywiog. 

Syrthiai’r misoedd amdani fel amdo, heb sylwi’u bod hwy’n arafu mwyach. Suddai fesul 

modfedd i batrwm o fodloni ar rigol. Drosodd roedd y ffrwythlondeb cynt, ddydd ar ôl dydd, 

ganrif ar ôl cyfarwydd ganrif. Sychid ei breuddwydion megis lleithdir mewn diffeithwch. 

Dyma'i byd. Doedd ganddynt mwyach ddim gwreiddiau. Ond nid digon o hamdden.
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Hiraethai am y cipolwg hwnnw a gawsai yn ddiweddar ar ddimensiwn mwy grasusol. 

Ond ciliodd hyd yn oed hynny eto am ychydig. Doedd ganddi ddim ysbryd hyd yn oed.

Un tro bob chwemis y byddai hi’n profi breuddwyd erbyn hyn. Roedd honno’n fath o 

ailchwarae hen ffilm yr ymerawdwr dros y môr. Ond bellach, roedd hi’n fwy eidetig am fod 

yr  ymerawdwr hwnnw wedi  dod yn fwy lleoledig ac yn berson ffeithiol  mwy penodol. 

Ymddangosai’n  fwy  anghyraeddadwy o’r  herwydd.  Dyfal  donciai’r  freuddwyd  hynafol 

honno, funud ar ôl munud fwyn, awr ar ôl mwynaidd awr, drwy dwneli’i chwsg ac ar hyd 

coridorau’i hiraeth. Ac yna, stop. Bu farw honno hefyd, y freuddwyd (hynny yw). Roedd 

wedi  cilio.  Ac wrth  adael  iddi  gilio  lladdasai  Maxine  bob breuddwyd arall  a  allai  fod. 

Gymaint fu’r enciliad nes bod ganddi ymdeimlad ei bod hithau hefyd wedi peidio â bod.

Hyd yn hyn buasai’n canlyn yr ymerawdwr hwnnw yn ddyfal ffyddlon. Yn awr am y tro 

cyntaf,  wedi  ymwrthod ag ef,  roedd hi  fel  pe bai  wedi  ymwrthod â breuddwydio  fel  y 

cyfryw.  Dichon fod bywyd newydd yn ei hanes wedi gwawrio. A diolch am hynny.

Un diwrnod hir, safai yn y ffenest fel cleren las a oedd wedi disgyrchu o’r goleuni i’r 

gegin. Ni ddaethai yno yn fwriadus i wylied dim, dim ond i guro’n ysgafn ar y tipyn gwydr. 

Eto, er ei gwaethaf ei hun, gwylio’r byd hwnnw o’r tu allan i’r gwydr a wnâi, tan edrych i 

mewn. Gwawriodd arni’n sydyn: — am y ddwy hen ferch gyferbyn a ymddeolasai bymtheng 

mlynedd yn ôl, a’r ysgolfeistr a’i wraig y drws nesaf iddynt, hwythau hefyd wedi ymddeol, 

a’r gŵr gweddw a ddychwelasai o Seland Newydd, a’r perchen papur-newydd a oedd wedi 

ildio’i le i’w feibion, ac ymlaen ac ymlaen — mai hen bobl ddarfodedig fewnblyg oeddent 

oll yn eu saithdegau. A hi. Byw roedd hi mewn cymdogaeth geriatrig, yn Awstralia, mewn 

hen  fyd  bychan  crin  ar  gyfandir  newydd  a  oedd  heb  ddysgu  byw  yn  ifanc,  hyd  at  y 

dyfnderoedd hen.

Wrth gwrs, golygai hynny eu bod oll gymaint yn fwy ‘aeddfed’, fel y dywedir am bobl 

ddiddrwg ddidda. Celfydd o ddof oeddent hefyd, ond eu bod heb sylweddoli hynny. Cofiai 

fel  yr  oedd hi  wedi  penderfynu  gynt  nad  ildiai  byth  ei  gwylltineb  meddwl  i  neb.  Ond 

’lwyddodd hi ddim i gadw’r adduned yn ddigon hir chwaith. 

Dichon mai hen bobol yn unig a allai fforddio morgeisiau tai mewn cymdogaeth o fath 

hon. Dichon mai hen bobl yn unig a fynnai’u fforddio, ta beth. Ac yn y bôn, dichon mai  

henoed bellach oedd biau’r holl gyfandir ifanc mwyach. Ieuenctid oedd y sŵn; yr henoed 

oedd y sylwedd.

Pe dilynid hi mwyach i’r mannau distaw yn ei buchedd, fe ellid ei chanfod o bosib ar ei 
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gliniau’n  chwynnu  ambell  waith,  eithr  tan  syllu  yn  achlysurol  i  mewn  i’r  pridd  yn 

ddiddelwedd, heb dynnu’r un chwynnyn sengl am awr bwygilydd rhag ofn gwneud niwed 

iddo. Neu gwelid hi ar dro yn araf ddringo’r grisiau, gan grwydro’r llofftydd o’r naill i’r llall 

heb wneud dim yno ond crwydro i ffroeni’r awyr yn syrffedus, nes na allai lai na siarad 

mewn ambell gornel mewn modd  fel na allai ond gwyfyn ei chlywed.

A syrthiai’r gaeafau hwythau amdani fel amdo. Un, dau, tri. Methiant breuddwydiol ffôl 

oedd hi fan yma bellach. Un cynnig a gawsai erioed gan y llaw anweledig gynt. A’i gwrthod 

a wnaethai. Ddylai hi erioed fod wedi ymadael ag Awstralia. Dyma hi’n ôl yn arogli awyr 

Hemisffêr Ddeheuol a’i chael yn boenus o normal i’w ffroenau blinedig llwyd.

* * *

Drwy ddamwain  od  o  hyfryd  a  sleifiai  ar  ei  gwarthaf  —  un  o’r  math  hwnnw  o 

ddamwain a allai ddigwydd mewn nofel efallai;  ond byth,  ni buasai byth yn ei disgwyl 

mewn buchedd go iawn, — dyma hi’n cyfarfod ar ganol croesfa bedestriaid â Charles neu 

Thomas,  neu  bwy bynnag — Pearse.  Ei  chyn-ŵr  dieithr  o  anghredadwy.   Chwarddai’r 

ddau’n  llaes,  fel  ped  adwaenent  ei  gilydd,  fel  pe  baent  yn  bod o’r  diwedd.  Troes  ef  a 

cherddetian yn ôl gyda hi at y palmant y cychwynnai hi oddi wrtho. Cawsant le cornel mewn 

caffe cyfagos.  Chwarddent eilwaith.  Roedd yn brofiad trist.  Yng nghwrs y sgwrs nerfus 

dyma ef yn crybwyll ei fod mewn cawdel ar y pryd oherwydd fod ei gynorthwywraig hynaf 

wedi gorfod cymryd egwyl mamolaeth a hithau’n bump a deugain oed. Chwarddasant. O 

fewn deng munud roedden-nhw uwchben paned nid yn unig wedi trefnu i Faxine ymgymryd 

â’i hen swydd, dros dro, ond yr oedd ef hefyd wedi’i gwahodd hi i’r tŷ i gyfarfod â’i wraig; 

ac yr oedd  Maxine hithau wedi sobr adrodd wrthynt rai o’r anturiaethau a ddaethai i’w rhan 

yn y cyfnod diweddar, a’r fath le oedd Cymru a’r anifeiliaid a’r coed a dyfai yno, wedi’u 

brodio ychydig bach lleiaf mae’n wir, ond nid yn fwy nag y disgwyliasai neb. Buont yn 

chwerthin am y peth.

Doedd dim chwerwder.

Drannoeth, o naw tan bump roedd hi’n ôl yn ei gwaith, yn wirfoddol. Dros dro, meddai. 

Roedd yn barchus drachefn, yn anrhydeddus, — hyd yn oed yn llwyd. Roedd hi’n ôl yn 

bendant yn Awstralia ac yn llond ei chroen o’i phethau. Roedd yr hunllef hen ac estron ac 

anghredadwy drosodd. Gallai fyw yn awr wrth ddesg. O naw tan bump fel pawb sylweddol 

hir, gallai ymbalfalu tuag at normalrwydd mawrhydig i’r graddau hynny y gallasai Maxine 

byth  fod  yn  normal,  o  ddydd  i  feunyddiol  ddydd,  o  wythnos  i  dangnefeddus  wythnos. 
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Syrthiai’r canrifoedd amdani fel amwisg cofgolofn ddymunedig ar sgwâr ei bywyd. Tebyg 

mai fel hyn y byddai hi mwyach yn derfynol. 

Efallai...Ysgatfydd… Oni bai bod Helen ar gael!

Helen oedd yno ar y ffôn. Cyn i Maxine gychwyn i’r Swyddfa yn y bore.

‘Wel am syndod braf,’ ebychai Maxine. ‘Helen! Sut hwyl sy?’

‘Len sy.’

Safai Maxine. Trodd y tudalennau dan ei llaw yn eu hôl dan gorwynt. Rhedai ffrwd ar 

draws gleiniau’i chefn.

Len!

Trôi’r presennol newydd sad sefydlog yn fwy o gorwynt yn ei meddwl yn sydyn: Mair a 

Charles  ac  Awstralia  a  phegwn  y  De.  Yn  awr  roedd  ei  swydd  a’i  normalrwydd  a’r 

canrifoedd oll  yn angof: troent hwythau fel pwll dro oll dan ei llaw. Cwympodd Cymru 

amdani. Ble’r oedd hi? Beth oedd hi’n ’wneud y fan yma? Len!

‘Beth?’

‘Yn wael. Yn wael dros ben. Y pla. Aids. Mae’r peth wedi datblygu. Mae ef mewn 

poen. Rown i’n meddwl y dylech chi gael gwybod.’

Tair blynedd ar wahân, a hyn oedd pen draw’r rhigol.

Rhoddodd Maxine y ffôn yn ei ôl fel arch yn ei dwll daearol yn benderfynol. Newidiodd 

yn benderfynol ei llopanau am esgidiau. Gwisgo ei chôt yn benderfynol. Troi’r gath allan i’r 

ardd.  Troi’r  dŵr  bant.  Diffodd y thermostâd.  Diffodd y gwresogyddion.  Nodyn i’r  dyn 

llaeth. Nodyn i fachgen y papurau. Ffonio’r swyddfa. Ffonio’r llythyrdy. Cloi drws y cefn a’i 

folltio. Mynd allan drwy ddrws y ffrynt. Cloi drws y ffrynt. Cyrchodd i’r gymdogaeth agos i  

weld Mair.

‘Dwi’n mynd, Mair.’

‘Mynd! Wyt. Pryd?’

‘Yr awyren gynta ga-i. Gofala am y gath.’

‘Dwi wedi bod yn ei ddisgwyl.’

‘Fe yw f’ysgyfaint i: fe sy’n f’anadlu i.’

‘Dwyt ti erioed wedi dod yn d’ôl yma mewn gwirionedd.’

‘Na.’

‘Wnaiff-e ddim dy briodi di, a dyna ni ... oherwydd ... nid efô ’fyddet ti’n briodi.’

‘Na. Efallai. Ond does dim pwrpas heb ddyfodol,’ meddai Maxine. ‘A gobaith amhosib 
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yw dyfodol heddiw. Dyna’r lle mae yntau’n sefyll hefyd.’

‘Rhamantu rwyt ti.’ Gwenai Mair yn glên.

‘Iawn.  Peth  felly  yw bod  yn  gyfan.  Dwi’n  breuddwydio  bob  dydd  ’mod  i’n  gallu 

breuddwydio. Nid baw a hoelion yw peth felly. Ond gobaith hefyd. Dychymyg... Yfory.’

‘Rwyt ti wedi llunio rhyw fath o ddelwedd ohono, Maxine. Dyna’r gwir. Ond rwyt ti’n 

gwybod hynny. Mae honno’n bell iawn oddi wrtho fe. A honno yw dy gariad. All-e byth 

mynd i gwlwm felly. Ond mae’n ddyn da.’

‘Ydy. Ie, fe yw’r ddelwedd, iawn, ond y mae i bob delwedd ei sylwedd llythrennol 

hefyd. Rŷn ni i gyd yn fwy cymysg nag y tybiwn i gynt.’

‘Mae’r realiti fan yma o’r diwedd wedi mynd yn rhy afreal iti.  Mwgwd yw’r cwbwl 

erbyn hyn.’

‘Ydy. Mae’r dychymyg hwnnw hefyd yn rhan ohono-i. I mi, mae hynny’n fwy gwir ac 

yn fwy real.’

‘Yn y pen draw,’ meddai Mair yn brudd, ‘mewn priodas, fel ymhobman arall, mae yna 

chwithdodau. Rŷn ni’n byw mewn cymysgfa. Os byw hefyd. Un o gelanedd marwanedig yr 

ugeinfed ganrif yw priodas. A dyw hi ddim tamaid o help i neb ymdroi mewn breuddwyd 

felly yn rhy hir.’

‘Ond mi all yr hyn ’elwi di’n realiti yn yr hen Awstralia fod yn ddifywyd, yn oer, yn 

fathemategol. Mae hyn hefyd yn afreal i ni.’

‘Na,’  mynnai  Mair.  ‘Ffaith.  Mae e’n ormod o ffaith.  Ond y ffaith  yn afreal i  bawb 

ohonon ni.’

‘Ond ffaith sy'n darfod. Dychmygol yw pob gorffennol newydd fu hyn. Alla-i  ddim 

mynd yn ddigon clau. Dwi eisiau priodi’r cwbl ohono fel y mae, y ffaith, y freuddwyd, yr 

anobaith dynol a’r gobaith hen, y cwbl. Priodas fawr yng Nghymru. Dwi’n mynd.’

‘Ond fydd dim dathlu am byth. Cofia hynny. Mae peth felly’n diflannu mewn tusw o 

fwg.’

‘Dwi eisiau priodi’r mwg hefyd. Dwi’n mynd. Ti nawr sy eisiau f’atal i, Mair. Mae 

hynny’n annheilwng.’

‘Nid fi sy’n dy rwystro di o gwbl. Ond cofia: yn y diwedd rhaid inni i gyd gofio bod ’na  

realedd.’ 

Arafodd Maxine. ‘Nid y freuddwyd yn unig yw hi y tro hwn. Ond y bwlch. Ei fwlch e 

a’m bwlch i. Y ffaith sy'n darfod. Yn wir i ti, dyna’r unig reswm dwi eisiau mynd. Y bwlch 
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’adewais  i.  Dyna’r ffaith.  Paid a’m rhwystro i.  Pobl  ŷn ni  i  gyd, sy wedi’n geni  mewn 

bwlch.’

Cydiodd Mair yn ei dwylo. ‘Dwi’n deall o’r diwedd, Maxine. Dwi’n gwir ddeall dy 

awydd di. Ac mae’r cymhelliad y tro hwn yn gwbl gywir, fy ffrind annwyl annwyl i.’

‘Mi ddo-i’n f’ôl, — yma — ond does gen i ddim affliw o syniad pa bryd. Gyda'r ffaith 

mae’n rhaid imi fod mwyach am ryw ychydig.’

‘Wel, wrth gwrs. Dyna yw cariad.’ Edrychai’r ddwy ar ei gilydd fel petaent yn ffarwelio 

â bywyd.

‘A dwi am weddïo gydag ef,’ meddai Maxine gyda therfynoldeb annisgwyl.

* * * 

Dychwelyd i Gymru a wnâi Maxine, megis i wlad dywyll a ymladdai’n bur gwla yn 

erbyn y golau. Dychwelyd i Gymru, mewn math o gerbyd breuddwydiol i ddechrau, wedi 

dadrithio’i dadrithiad am y wlad honno.

Eithr nid heb sylweddoli maint ei cholled ar hyd y bedlam yr ymadawodd ag Awstralia. 

Cydnabyddai  fod  y fenyw a  ddaethai’n  ôl  i’r  wlad  fawr  honno ychydig  o  flynyddoedd 

ynghynt wedi dychwelyd yn fwy arwynebol nag y dylai fod. Ond doedd hi ddim yn barod i 

ddiarddel honno mwyach. Dirmygai’i ffolinebau a’i delwedd flêr, ond gan wenu am ei phen. 

Fe afaelsai o’r newydd yn Awstralia, mae'n wir, fel pe bai’n datrys pos. Aeth hithau’n bôs ei 

hun. Bellach, doedd hi ddim yn grac fod rhagluniaeth wedi’i harwain yn ôl i Awstralia dros 

dro. Cawsai gyfle yno i edifarhau. Cawsai gyfle i ofyn am faddeuant gan ei chyn-ŵr, a chan 

wraig hwnnw. Gan Mair. Gan Menna hyd yn oed. Gan Awstralia oll. Roedd rhannau yn y 

cylch cyfan wedi dod yn ôl i’w lle.  Cawsai ei chyn-ŵr yntau hefyd, ofyn am faddeuant 

ganddi hi. Cawsai hi gyfle i ailgydio am y tro mewn swydd helpfawr ym mhrif swyddfa ei  

chyn-ŵr. A bu’n ddiamheuol lwyddiannus unwaith eto yn y fan yna, ac yn gymorth nid di-

arwyddocâd iddo am dro byr. Gweithredu symbolaidd oll oedd hyn efallai.

Cawsai felly ymddiheuro i hemisffêr gyfan ar ran hemisffêr gyfan.

Yn awr, datodwyd yr hen drafferthion. Datodwyd ei bywyd. Roedd ganddi alwedigaeth 

fwy terfynol. Dechreuai hi ddychmygu’r siwrnai o’i blaen a sobrach trywydd.

Pan gyrhaeddai’n ôl maes o law yng Nghymru, gwybyddai Maxine mai ofer fuasai’r 

siwrnai hon yng ngolwg pawb yno. Ond fyddai dim ots. Ni byddai’n gwbl sicr sut y câi afael 

ar Len. Eithr fe’i câi’n ddiymdroi. Sut yr ymagweddai ef? Byddai’r dyn wedi cilio o’r ardal 

mae’n siŵr i ysbyty llai diarffordd. Gallai hi holi Helen. Na, meddyliai, doedd hi ddim am 
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gyfarfod â  neb  arall  am ychydig  o  ddiwrnodau.  Dim ond  Len.  Pobol,  nid  pethau,  fu’r 

gelynion erioed, yn enwedig yn elynion i Len: perthnasau, cyfeillion, aelodau. Wrth symud 

o’r naill i’r llall ni chawsai yn unman nac un amser fawr o atgyfnerthiad. Ni allai ddibynnu 

ar neb. Roedd yn dal yn argyhoeddedig y byddai ef bellach, yn ddealladwy, wedi ffoi’n lân 

o’r ardal. Fe gâi hi afael arno ar ei hunion er hynny, ei hunan. Mewn tref gyfagos? Heddiw, 

câi.  Troi’i  meddwl  o  gwmpas  ail  gyfarfod  breuddwydiol.  Yr  oedd  hi  eisoes  yn 

breuddwydio’r anweledig, yn cnawdoli’r niwl.

(Fi sy ’ma, ... , Maxine. Menyw ydw-i heb yr un rhinwedd ond ’mod i’n eich caru.)

Ataliai’r pendroni. Tybed onid callach wedi’r cwbl fyddai cael gafael o leiaf ar Helen? 

Ar unwaith. Hi a fynasai’i gwysio yno. Hi a wyddai’i hanes diweddar ef. Ond beth oedd 

perthynas y ddau erbyn hyn? Tybed a fyddai honno’n barod i gydweithredu ymhellach na 

rhoi gwybod yn ffeithiol dros y ffôn? Roedd hi’n ei ofni, dyna’r gwir.

Taranai’r cwbl drwy’i meddwl mwyach wrth iddi gasglu’i ches at ei gilydd.

Heb  iddo  ef  adael  cyfeiriad  iddi,  heb  ymgysylltu  â  neb,  byddai  Len o  bosib  wedi 

chwalu’i drywydd rhag i neb ei ddilyn. Onid llithro allan o’i falchder ei hun, allan o’r capel, 

o’r pentref, o’i bywyd hi, onid dyna fysai’i nod ...? Mynd o’r neilltu i ymdawelu a darfod 

mewn cornel? Beth oedd arni? Byddai’n rhaid iddi stilio Helen wrth gwrs. Yna, âi ymlaen at 

Len. Doedd dim osgoi Helen.

(Fi yw Maxine. Dwi wedi dod.)

Ble mae e?

Gwyddai  Maxine  ymlaen  llaw  i  Len  gael  ei  ddiarddel  i  bob  pwrpas  ac  yn  gwbl 

answyddogol  o’r  capel,  hyd  yn  oed  os  mai  drwy  embaras  neu  amryfusedd  y  bu;  a 

phendronasai  ai  ystyr  hynny oedd  ei  esgymuno  o’r  gymdogaeth.  Beth  oedd  ar  bobol? 

Dywedwyd hynny wrthi ar ôl iddi ymadael, ond clywai hefyd ei fod yn dadlau nad oedd dim 

bai arnyn nhw.

(Dyma fi  wedi  dod.  Dwi wedi  rhoi’r  gorau i’r  breuddwydio mwyach.  Dwi’n addo. 

Mae’r dyddiau yna drosodd, Len. Cymer fi, derbyn fi.)

Dyna’r modd y pendronai hi ymlaen llaw.

Cafodd ei thocyn. Roedd hi ar ei hawyren. Nid diddanwch ffuglenol gan y Dwyrain 

Canol a geid y tro hwn. Dim tân gwyllt. Dim syrcas. Dim drylliau. Cafwyd taith hwylus o 

anniddorol i Heathrow. Bu hi mewn trên anniddorol wedyn. Rywsut yn ôl yr oedd hi; wele 

hi’n ôl yn Llanbiblig yn gwbl ryddieithol anniddorol.
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Roedd hi’n bwrw glaw. 

* * *

Pan gyrhaeddodd, chwenychai barhad i’r tipyn anniddordeb hwn, chwenychai ymdroi, 

methai â dod o hyd i ysbyty Len yn ebrwydd. Er mwyn cyrchu ato, yr oedd ganddi lwybr 

mwy trofaus. Brysiai i dŷ Helen. Dyma gyfle i bledio’i hachos. Achos? Sut y gallai Helen ei 

deall hi? Roedd hi’n nerfus.

‘Mi allai fe ... fychanu fy serch,’ cwynai Maxine.

‘Lol. Dwi erioed wedi’i weld e’n bychanu neb na dim.’

‘Gallai.’

‘Mae yntau hefyd yn syml ei serch,’ datganai Helen.

‘Dych chi byth yn credu y gall e ’ngharu i am yr hyn ydw i?’

‘Gall, dyna’r unig ffordd. Pam dych chi’n gofyn?’

‘Dwi’n methu â dianc.’

‘Rhag beth?’

‘Rhag cymhlethdod  ’y mreuddwydion.  Mae’r  hen  bethau’n gwneud dwli  o  fywyd.’ 

Ymddangosai Maxine mor ddiymadferth gerbron Helen nes i Helen ymdeimlo’n aflednais o 

athletig. ‘Dwi’n tueddu i ddelfrydu popeth,’ ebychai Maxine.

 ‘Dim ond ichi fod yn Maxine, mynd yn eich angen, yn eich gwiriondeb ... Ewch fel yr 

ych chi.’

‘Fy angen i?’

‘Dim arall.’

‘Fel hyn?’

‘Fel neb arall.’

‘Allech chithau ...?

‘Beth?’

‘Egluro  iddo.  Codi  fy  ochr  i.  Pleidio’r  achos  rywsut.  Esbonio  iddo  ymlaen  llaw, 

ymddiheuro  drosto-i.  Dweud  ’mod  i  wedi  bod  yn  wirion.  Mae  pawb  yn  gwneud 

camgymeriadau.’

‘Ewch chi. Nawr. Mae e’n barod.’

‘Does gen i ddim hyder.’

‘Mae hynny o’ch plaid chi.’

‘Sut?’
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‘Maxine,  does dim byd y galla-i  ’ddweud ’all  gystadlu â’ch angen chi.  Ewch. Mae 

gynnoch chi fwy o botensial i garu na phawb ohonon ni gyda’n gilydd — Mair, fi, Len, 

pawb. Mae ’na gariad mawr ’da chi draw ’na rywle.’

‘Dwi am weddïo gydag ef.  Dwi ddim am iddo deimlo trueni.’

‘Rhywbeth  i’w  garu  yw  angen.  Ewch  yn  hollol  ddihyder  fel  yna,  yn  gyfan  gwbl 

ddiymadferth, â’ch dwylo’n gwbl wag: gallech chi ennill y cwbl wedyn. Ewch, ferch.’

‘Wyddoch  chi,  Helen:  chi  mae’n  garu.’  Syfrdanwyd Helen.  Ond  roedd  Maxine  yn 

bendant am fod yn onest. ‘Bues i fel malwoden cyn sylweddoli hynny’n llawn. Ond mae’r 

teimlyddion erbyn hyn yn cyhoeddi’n ddigon croyw imi: caru -- chi mae’n garu. Credwch 

chi fi. Sylwais i ar yr arwyddion o’r dechrau.’

‘Dwli. Rwtsh. Sothach.’

‘Dych chi ddim wedi synhwyro’r ffordd ...?’

‘Pa ffordd?’

‘Wel!  y ffordd mae’n delwi arnoch chi.’

‘Does dim ffordd... Colig. Dyna sy arno fe.’

‘Ie ...’ Crwydrai meddwl Maxine i lawr ar frys at goesau’r ferch o’i blaen. ‘Mae rhywun 

fel chi yn meddu ar apêl go gyhyrog i ddyn.’

Syfrdanwyd  Helen  eto.  Roedd  y  gosodiad,  digon  difeddwl  ac  uniongyrchol  ac 

anniplomatig  o  du  Maxine,  bron  yn  greulon.  Yr  oedd  yn  greulon  ac  yn  nodweddiadol 

ddifeddwl. ‘Fel fi! Ai dyna’r cwbwl sy gen i?’ Teimlai’n ddig at Maxine. 

Ond âi honno yn ddifeddwl ac yn nerfus benderfynol yn ei blaen. ‘Maddeuwch imi. 

Ond,’ parhâi Maxine, ‘man a man inni gyffesu nabod Len. Chi mae’n garu. Chi ... Dych chi 

ddim wedi sylwi ar y modd mae’n goleuo wrth fod ar eich pwys chi. Pan fydd e’n cyffwrdd 

â chi’n ddamweiniol, dych chi ddim wedi sylwi ar guriad yr adenydd? Yr awydd i hedfan. 

Atoch chi mae’n cynhesu, Helen, nid ata i. Credwch fi.’

‘Amhosib.’

‘Does dim dwywaith. Dyna pam na allwn i fynd ato’n syth heddiw.’

‘Yna, does gynnoch chi ddim gwir adnabyddiaeth te. Dim clem. Wyddoch chi, Maxine, 

pe bai e’n gorfod dewis rhyngon ni’n dwy, dewis heddiw, neu ddoe, neu yfory, o’i wirfodd 

glân, dewis, — oes gynnoch chi unrhyw amgyffred ar bwy y disgynnai’r coelbren, wyddoch 

chi rywbeth amdano fe, p’run ddewisai fe? ... Atebwch yn onest.’

 ‘Fi?’
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‘Chi yn holl arswyd hardd y bydysawd.’

‘Ond sut? Pam?’

‘Mwy o angen o lawer. Mwy cloff o beth wmbredd,’ meddai  Helen.  ‘Len yw Len. 

Mae’n gallu gweld. Nid tosturi yw hyn. Dyna ran hanfodol o’i gariad ... Ewch fel yr ych chi.

‘Allwn i byth.’

‘Dyna’r unig ffordd ... Heb ddim arall. Ewch ato fe, ar eich union fel yr ych chi. Yr 

angen sy ynoch chi yw ei angen e.’

‘Byddai hynny’n chwithig.’

‘Mae’n llesol i’ch balchder ... Mae e’n mwynhau’ch caru chi. Mae e’n nofio’n braf y 

foment yma yn yr annibendod i gyd. Cerwch y gwirionyn. Cerwch....’

20

Felly y bu i Maxine gyrraedd y Gymru hon. Felly yn y fan yna yr ailddarganfu Helen. 

Wedyn Ysbyty Caerafon. Wedyn ystafell Len. Wedyn yno roedd hi. Nid oedd yn siŵr sut. 

Ni allai olrhain y camre oll. Wedyn roedd y cwbl wedi digwydd fel pe bai yr ochr arall i’r 

wybren. Wedyn, fe’i clywai’i hun yn siarad.

‘Len!’

‘Sut?’

O’i flaen, yn ei fryd ef, roedd hi’n ddynwarediad nid cwbl aflwyddiannus o ryfeddod. 

‘Len, dwi wedi dod.’ Roedd hi wedi dod adre.

‘O ble?’ Edrychai ef arni’n ddieithr  wanllyd megis ar greadures newydd. Creadures 

newydd oedd hi. Roedd hi yno, yn blaned anhysbys arall. Tybed a oedd yna olion bywyd 

arni?

‘Dwi yma, gyda chi.’

‘Ddylsech chi ddim.’

‘Ond beth arall?’

‘Pam?’

‘Chi.’

‘Hyn ...’ protestiodd ef yn llesg. ‘Mae’n rhaid i bawb wneud yr ymarferiad hwn rywdro. 

Dyma sy gen innau erbyn hyn.’

‘Dwi yma, Len. Ga-i edrych arnoch chi â’m llygaid cryn.’

‘Llygaid daeargryn, ddwedwn i. Does dim byd gwreiddiol yn y tipyn cyrch hyn sy o’m 

blaen i, Maxine. Mae ’mryd i eisoes ar bryd rhywun rhagorach na ni’n dau.’
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‘A finnau gyda chi.’

 ‘Does dim baich. Fe gawn ni fod gyda’n gilydd.’

‘Aids  sy  arna-i,  lond  ’y mherfedd,  ferch.  Miwsig  yr  ugeinfed  ganrif.  Aria  wen  y 

gwacter. Neu symffoni bengaead.’ Roedd ei lais yn llesg.

‘Dwi’n gwybod y cwbl.’

‘Cryndod  o’n  cyfnod,  wedi’i  sgrifennu  ar  ddiwedd  ei  chwedl  hir-alaethus: 

amddifadrwydd, y pwrpas wedi’i ddifodi’n dwt. Dyna sy gen i. Lond nihiliaeth yr hunan 

unig a greais i.’

‘Ond mi fyddwn gyda’n gilydd, Len. Ti. Fi.’ Ti, ddwedodd hi. Roedd hi’n ei dio.

‘Nid  unig  mohono-i byth ’nghariad  i.  Nid  dyna’r  broblem,’  meddai  ef  yn  fusgrell. 

Mae’r lle acw, mae’r lle ’ma eisoes yn orlawn, diolch i’r drefn.’

‘Nid d’unigrwydd di sy mewn golwg. Ond f’unigrwydd i.’

‘Dwi’n  teimlo’n  drybeilig  o  flinedig.  Dyna  sy  waetha.  Dyw’r  chwyddiant  yn  y 

chwarennau, dan ’y ngheseiliau, yn ’y ’ngwddw, yn fawr o beth, na’r dolur rhydd diderfyn 

’ma chwaith. Ac o ran colli pwysau, rhyw bymtheg pwys mewn deufis, wnaiff hynny ddim 

ond lles os ydw i’n mynd i rasio ar draws cymylau. Ond yr hen wendid blinedig ’ma, dyna 

sy. Mae’n tueddu i ysigo’r ras.’

‘Gall hynny fod yn fantais,’ sibrydai hi.

Agorai ef ei lygaid wrth y tipyn doethinebu hwn. ‘M!’ cytunai.

‘Diolchwch am wendid.’ Roedd hi’n ôl gyda’r ‘chi’, ond datgan yr oedd hi i bawb.

‘Rwyt ti’n hardd, Maxine,’ meddai ef yn sydyn; ac yna caeasai’i lygaid, ac roedd ei 

wyneb esgyrnog main  yn dangnefeddus fwyn.  Roedd yna smotiau  pinc a phorffor wedi 

ymffurfio ar ei groen, yn arbennig o gylch ei amrannau fel pe bai ef wedi bod yn paffio â 

rhywun. Roedden nhw’n galed fel cleisiau neu bothellod gwaed. Anadlai’n stacato, ac o 

bryd i’w gilydd pesychai’n sych ac yn galed.

‘Dyna ni,’ meddai hi. ‘Cysgu rwyt ti eisiau?’

‘Prin.’ Cafwyd egwyl o dawelwch cytûn. Yno roedden nhw, y ddau gyda’i gilydd ac 

roedd hynny’n ddigon, yntau â’i  lygaid ynghau, hithau  â’i  llygaid yn ei  anwesu.  ‘Prin,’ 

meddai ef eto. ‘Fyddai unrhyw freuddwyd ddim yn cystadlu â’r ddiriaeth hon.’

 ‘Roedd hyn oll eisoes wedi’i arfaethu, wedi digwydd ers canrifoedd.’

‘Oedd. Ym meddwl y Mawredd ei hun,’ meddai fe. Nid oedd wedi datod ei lygaid ers 

tro.

 452 



‘A fi. Dod oedd rhaid, i mi, on’d oedd? Oes golwg dod damweiniol arna i?’

Agorai ef ei lygaid yn araf. ‘O gylch y llygaid, efallai.’ Gwenai. ‘Dwi’n ddigon balch, 

hyd yn oed os dwi’n boendod iti. Dwi’n anghyfrinachol falch.’

‘Mi  ga-i  gadw llygad  arnat  ti  nawr  ta  beth.  Mi  wela-i  na  wnei  di  ddim rhagor  o 

ddrygioni. Fydd hynny ddim yn ddamwain.’

‘Bydd mawr angen sbo.’

‘Wnei di weddïo gyda mi, Len?’

‘Gwnaf, wrth gwrs. Mae’r croeso i ni yn selog. Caiff Ef weddïo drwom ni...’ Cydiai ef 

yn ei dwylo. ‘Does dim angen gofyn am ddim byd. Dim ond moliannu.’

‘Diolch,’  meddai  Maxine.  A  phlygai’r  ddau  eu  pennau  fel  petaent  am wasgu  holl 

ddiolch y Greadigaeth drwy’u bysedd am holl ogoniant bodolaeth a pherthynas, a nefoedd. 

Hyn oedd eu gweddi 'dywalltwyd ar y llawr. ‘Wyt ti’n credu, Len Llwyd, wyt ti’n ystyried o 

ddifri ein bod ni’n dau yn agos, yn bur agos rywfodd at ein gilydd — ym meddwl y Crëwr?’

 ‘Ond prin dy fod di’n ’y nabod i,’ mynnai ef.

‘Pwy sy’n nabod pwy? Ga-i dy gyflwyno di?’

 ‘Yn frawd a chwaer siŵr o fod,’ meddai ef.

‘Sut?’

‘Ti a fi, ein hagosrwydd.’

‘Ust, dim byd nes?’ holai hi’n daer.

‘Allen ni byth fod. Ddim ar y ddaear hon.’

‘Ond on’d wyt ti’n synied efallai, lan ’fan ’na yn Ei feddwl Ef o bosib, ein bod ni eisoes 

yn dipyn o gariadon hefyd? Yn weddol agos efallai?’

Codai ei ben, a syllai ei chwilfrydedd drwyddi. ‘Na ... Wel ... O ydyn, digon tebyg.’ 

Roedd ef yn gwenu fel giât. ‘Ef sy’n caru drwon ni, rhyngon ni.’

‘Ac os cariadon ... yna ...’

‘Na. Dwi’n deall beth sy ’da ti, Maxine fach. Rwyt ti’n debyg i’r fel roedd Mam yn 

gwmws.  Yn  arbennig  pan  wyt  ti’n  cynllwynio.  Byth  yn  gallu  cuddio’i  hawgrymiadau. 

Sgidiau hoelion ar draws dychymyg rhywun. Clip-clop dros y lle i gyd. Clyw Maxine. Os 

ca-i fy ffordd, fydd dim rhaid iti din-droi fan yma’n hir. Cei di dreiglo’n ôl i wlad sy gallach 

i fyw ...’

‘Ti. Dwi wedi dod yma er dy fwyn di, am byth.’ Roedd hi wedi dod adref.

‘Mae’r byth yna’n mynd i fod wythnos neu ddwy’n fwy cwta nag arfer.’
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 ‘Dod yma i’th feddiannu dwi wedi’i wneud.’

‘Meddiannu?’

‘Dim llai. Mae hi’n flwyddyn naid. Ac mae’n rhaid cael yr esgob i weinyddu’r gwarth.’

‘Na. Neb! Ddim gan Bill, yn sicr, ddim â brenhines Lloegr yn ben ar ei eglwys!’

‘Oes.Y gorau! Bydd yn achlysur ymerodrol i ni.’

‘Na. Bill? I fi, a finnau’n Annibynnwr digymrodedd! Byth!’

‘Neb llai. I’n gwneud ni’n gyfreithlon. Liciet ti fod yn gyfreithlon o’r diwedd? Yn y 

ffordd fwyaf seremonïol a fyddai’n briodol i Biwritaniaid.’

‘Fan yma?’

 ‘Cyn gynted ag y gallwn. Mor anweddus ag y gallwn ni. Y pnawn ’ma, ddwedwn ni.’ 

‘Rargian fenyw. Ti neu fi sy’n hel breuddwydion?’

‘Ti, neb arall ... Nawr, busnes ... Wyt ti’n mynd i ofyn imi?’

 ‘Aros funud.’ Yr oedd yn anfeidrol o lesg. Roedd hyn oll mor eithafol anweddus.

‘Dim  aros.  Dwi’n  neidio ym mherfedd y flwyddyn hon. Does dim amser i hel dail. 

Busnes. Dwi wedi’i ofyn. Dwi’n disgwyl ateb. A hynny ar ddiwedd y ganrif hon, yr alaethus 

ugeinfed ganrif.’ Cwta oedd hi, ac yn meddwl busnes.

‘Beth?’

‘Ateb. Beth arall sy’n dilyn cwestiwn?’

‘Ebychnod, i’r math yna o gwestiwn. A thragwyddoldeb o saib.’

 ‘Dwi’n aros.’

‘Ond i beth, Maxine?’

‘Ateb wrth gwrs.’

‘Beth yw’r pwynt? Dwi’n gelain gorn. Wyt ti am ddringo i lawr i mewn i’m herthyl 

bedd i?  Mae’r peth yn fygythiol anweddus.’

‘Fues i erioed mor anfeidrol weddus yn ’y myw.’

‘Breuddwydio rwyt ti ferch. Hen arferiad bethma.’

‘A’r ateb?’

‘Distawrwydd.’

‘Clyw.  Mae’r  peiriant  breuddwydion  eisoes  wedi’i  gracio,  Len  bach.  Chei  di  byth 

glywed yr  un  freuddwyd arall  gen  i  mwyach,  ta  faint  o  ddistawrwydd ’weithi  di.  Dim 

mwyach.’ O’r diwedd roedd hi’n nesáu at y ddiriaeth. ‘Mae breuddwydion ar ben. Dwi'n 

ffaith.’
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‘Thâl  hynny ddim.  Cracio  dy beiriant!  Paid  â  dweud hynny.  Breuddwydion?  Maen 

nhw’n rhan o’th fod di. Byddet ti’n peidio â bod.’

‘Arwydd o aeddfedrwydd yw anghofio breuddwydio,’ meddai hi gan swancio ychydig.

‘Clyw Maxine,  y sbrintreg felltennog.  Cred di  neu beidio.  Ymbaratoi  dwi,  nerth ’y 

nhraed,  fan  hyn  ar  ’nghefn.  Gogwyddo  fy meddwl  tuag  at  ’y Nghrëwr  a  ’Ngwaredwr. 

Canolbwyntio.  Ymgolli...  Does gen i ddim cynnig, felly, i  aflonyddwch. Ddim ’da ti,  na 

ddim ’da neb... Dwi’n falch ei wala iti ddod wrth gwrs. Dwi’n gwerthfawrogi hynny’n fwy 

nag y galla-i byth ddweud... Ond dyma’r gwir croyw loyw: mae’n rhaid imi roi ’mryd ar 

bynciau  eraill,  yn  araul,  yn  ymddiriedus,  ar  un  pwnc  llosg,  ymwybod  â’m  Cydymaith 

anweledig.  Nid Bill  felly,  nid Helen,  nid Mair,  ac nid ti  fy ffrind hoff  hyfryd i.  Dwi’n 

cerdded ar hyd twnnel.’ Roedd ei lais erbyn hyn yn aflednais o lesg.

Yn ei wendid, roedd ei frawddegau’n ei chludo fel cerhyntoedd hwnt a thraw gyda rhyw 

wth achlysurol cryfach na dim a brofasai o’r blaen. Ceisiai hi agor ei hwyliau’i hun ond 

methai, a llifai’n anorthrech tua’r creigiau anwel islaw.

‘Fe gerdda i ran o’r ffordd gyda thi,’ murmurai hi, ‘yn swyddogol. Y pynciau eraill ’na 

sy’n egluro’r pynciau fan hyn.’

 ‘Hyn yw ’ngwaith i nawr te. Canolbwyntio ar y golau draw fan ’na.’

‘Paid â brysio:  dyw ’mywyd innau ddim ar ben chwaith.  Mae’n rhaid imi  wireddu 

’mreuddwyd innau gynt.’

‘Chei di ddim, Maxine, mae arna-i ofn. Dyma un na chei ...’

‘Caf,’  meddai  hi  eto’n  sydyn benderfynol.  Onid  ef  fu  gwrthrych pob breuddwyd a 

gawsai hi erioed, y ffŵl hwn?

Ymdrechai Len yn awr i godi ar un penelin, chwythai a bustachai ychydig. Llithrai ei 

benelin dano. Ymdrechai ef yn ôl i adennill y safle. Ond rhaid oedd ildio.

Ond bu rhamant bob amser yn rhwystr ac yn eu gyrru ar wahân. Mae’n debyg bod pob 

celwydd,  ta  pa  mor  arwynebol  neu  liwgar  y  bo,  yn  tanseilio  synnwyr  ac  yn  rhwygo 

cymdeithas. ‘Does dim oll yn dod o freuddwydion. Dim ond rhoi pethau i mewn iddyn nhw 

’wnawn ni,’ murmurai ef yn gadarn o wan.

‘Ddim gyda ’mreuddwydion i. Mae ganddyn nhw fath o annibyniaeth afreolus. A nhw 

sy’n rhoi pethau i mi.’

‘Mae’n rhaid iti amgyffred fod blaen y bad hwn eisoes yn trwyno i’r daith, i daith arall,  

yn barod i’r dwfn du, gwyn.’
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‘Dw innau gyda thi.’

‘Clyw, Maxine. Badau undyn yw’r rhain.’

‘Dau. Badau deuddyn am y tro. Dwi’n dod gyda thi, hyd at y lan gyntaf.’

Teimlent yn feiddgar gytûn er eu gwaethaf. Gwyddent eu bod yn gwrthryfela yn erbyn y 

relatifrwydd anneallus a’r amddifadu ffasiynol a’r trais confensiynol a’r afradlonedd a geid 

drwy gydol canrif fu dan y fath ormes proselytio. Gwenent yno fel llanc a llances.

‘Gwranda, does ’da ti na fi ddim amser i ddadlau,’ meddai ef.

‘Does dim byd pellach o’m meddwl i chwaith na chynnal dadl. O’i flaen Ef, Len Llwyd, 

’y Nuw i a’th Dduw di, Pennaeth cariadon, dwi’n rhoi fy llw sobr nad a-i ddim oddi yma, 

wna-i ddim rhoi llonydd i ti, wna-i ddim cysgu na dihuno nes iti addo’n gywir yn y fan hon 

fod ’y mreuddwyd i’n mynd i gael ei gwireddu ar y dot y tro hwn.’

‘Rwyt ti’n hardd, Maxine,’ ebychai ef wrthi. ‘Gawn ni aros yn ffrindiau,’ meddai fe. 

‘Fel ’na. Dyw hyn ddim yn ymarferol, ti’n gwybod.’

‘Sut?’

‘Siarad am freuddwyd rwyt ti. Does dim ystyr i’r peth. Byddai Bill yn cyfri’r cwbl yn 

wiriondeb gwyllt. Does dim amser i’r peth. Ac i beth? Dwi’n ddyn marw.’

‘Ddim cant-y-cant. A hyn-y-hyn y cant ŷn ni i gyd. Pan ei di drosodd at Frenin y Bratiau 

dwi am iti gael dy gyhoeddi’n ŵr i mi, gant-y-cant. Dihuna, ddyn.’

‘Does ’na ddim gwra na ...’

‘Dyna pwy fyddi di yno wrth ddal y trên yn yr orsaf hon. Gŵr Maxine. Nid breuddwyd 

Maxine. Gŵr caled diddwli.' 

'Mae gen i Oleuni cryf acw, nawr.'

'Os bydd E’n galw cofrestr, ... cei di ateb: pechadur wedi’i gadw drwy ras ... a gŵr 

Maxine. Hyd at y terfyn. Dyna pwy fyddi di nawr, wedi dod adref.’ 

‘Ond na ... mae’n rhaid imi gael tawelwch...’

Caeai ef ei lygaid, ond ni chaeai hi ei cheg. ‘Does dim tawelwch i’w gael nes cyflawni’r 

cwbl.’

‘Ond Maxine, trugaredd ferch. Hegla hi, ’nghariad i. Gwely angau yw hyn i fod, nid 

gwely cyplu. Ac nid gwely i glebran.’

‘Mae gen innau fath o fuchedd hefyd; yn gweiddi am gael ei chyflawni.’

Edrychai ef arni’n ddiymadferth. O’i phriodi, byddai fe’n gadael ei nod ar ei thalcen yn 

ddieisiau. Byddai hi am byth wedyn yn ddarostyngedig gysylltiedig â’i gywilydd ef. Fe’i 
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condemniai ef hi i berthynas  â’i enw ef. ‘Rwyt ti’n druenus o odidog, Maxine. Ond mae gen 

i briodas arall.’

Eto, pe na phriodai ef hi, beth wedyn? Onid amddifadai ef hi ar y funud olaf felly rhag 

cyflawni’i  hiraeth,  megis  rhieni  i  filwr  tan-oedran  yn y rhyfel  diwethaf  yn  gorfod  rhoi 

caniatâd  i’w crwt  briodi  mewn anaeddfedrwydd,  cyn iddo ymadael  am faes  y gad,  gan 

wybod y gallai mai dyna fyddai’r cais olaf a gyflwynai ef byth iddynt? Dyna’r rhodd olaf a 

oedd gan Len i’w chynnig ac nid oedd yn costio dim.

* * *

Yna, gan bwyll, yn araf, hithau, ar draws y glob estynnai hi ei breichiau ato o hemisffêr 

i hemisffêr, o begwn i begwn. Edrychai ef yn syn. Estynnai hi allan ac allan tuag ato ef. Ac 

yntau ati hi.

‘Maxine,’ meddai ef yn blwmp ac yn blaen. ‘Rwyt ti’n freuddwyd.’

 ‘O’r diwedd,’ murmurai hi’n isel. ‘Diolch.’

‘O’r diwedd,’ murmurai yntau’n ffôl. O hyn allan byddai’i fywyd ef a hi ar ffyn baglau 

a ddawnsiai, ill dau ar ddi-hun. ‘A fyset ti’n mentro ’nghusanu i?’ gofynnai ef.

‘Efallai y byswn, ac efallai na fyswn,’ meddai hi.

‘Wel p’un?’ holai ef.

‘Fi sydd i fod i ofyn pethau felly,’ ceintachai hi gan gogio anfodlonrwydd.

Daeth hi’n agos ato yn awr â’i hwyneb, ac yr oedd cudyn o’i gwallt wedi syrthio ar 

draws ei fochgern fel seren wib. Roedd ei hwyneb fel afal-daffi yn nofio ar wyneb y dŵr 

mewn padell, ac yntau’n blentyn a’i ddwylo y tu ôl i’w gefn yn ceisio’i chnoi. Nofiai hi’n ôl 

oddi wrtho. Roedd hi’n ceisio’i gynnau ef. Ac nid oedd dim a ddymunai ef y funud honno’n 

fwy na throchi’i ben ymhell o dan y dŵr, a’i glustiau hyd ei wddf nes bod pob mymryn o 

anadl yn cael ei ffrwydro allan ar ddi-hun. A’r afal yno'n ffaith.

‘Mae Duw mor garedig,’ diolchai Maxine. 'Efô 'wnaeth y diwrnod hwn.'

Dechreuai  hi  gilchwerthin  y  mymryn  lleiaf  fel  merch  un  ar  ddeg  oed.  Dymunai 

ymddiheuro. Yn ystafell y claf roedd yna ddiddanwch ffyliaid. Estynnai ef ei law at ddrôr yn 

y cwpwrdd-gwely, a chwerthin ychydig, cyn belled ag y caniatâi’i lesgedd. Yr oedd ef yn 

cynnig  perlau’i  fam iddi  yn  awr.  Wrth  eu  trosglwyddo i  Maxine,  yr  oedd ef  hefyd yn 

trosglwyddo’i fam, neu o leiaf ryddid rhag ei fam. ‘I ti ac i’n plant,’ meddai fe. 

Codai’i chwerthin hi ymhellach, er ei waethaf, yn anweddus o groch yn ystafell y claf. 

Dôi  nyrs  i  bipian  ar  beth  oedd  yn  digwydd.  Gwridai’n  ddyfnach  o’r  herwydd.  ‘Gwell 
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wynebu’r Esgob rywbryd,’ meddai Maxine, ‘er mwyn dy wneud yn ddyn gonest.’

Edrychai ef arni ynghanol ei chwerthin. Gwenai ef. A throdd yntau hefyd yn awr i gil-

chwerthin yn wanllyd. Rhoddai hi’i breichiau yn gynnes am emau’i esgyrn. A chan bwyll 

gwridai hi’n ddyfnach, ddyfnach.

Y tu allan i’r ystafell hon yr oedd bywyd yn pefrio. Llamai sudd drwy aelodau plant 

wrth chwarae. Corddai traffig. Gwaeddai’r gwaed yn labyrinthau serchog y strydoedd cefn. 

Llewyrchai cyfoeth iechyd effro fel meini gwerthfawr yn ffenestri’r siopau. Byd cras arall 

ydoedd ar gerdded. Roedd hi’n wanwyn. Ond y tu mewn i’r ystafell dawel dywyll hon, A! 

dyna fyd,  yno fe  geid golud trymach.  Dau oedd yma,  dyna’r  cwbl.  Ac roedd y ddau’n 

gyfanswm pur enfawr.

Ni  chafwyd  erioed  gytundeb  priodas  a  asiwyd  hyd  yn  oed  yn  nyddiau  gwerthu 

priodasferched, a gyflawnwyd gyda llai o ddewis rhydd. Yr oedd y ddau bosibilrwydd yn 

eglur ac yn syml i Maxine; ar y naill law, yr oedd rhaid iddi briodi, ar y llall ni allai beidio. 

Pa ddewis a allai fod yn decach? ‘Pwy fysai’n meddwl y byddai menyw o’m hoedran i yn 

gorfod priodi?’  Magwyd hi  yn  y  penderfyniad  o  gael  y llawenydd o  fod  ar  y blaen  i 

wrywod, hyd yn oed ped aberthai bob gwynfyd arall yn sgil yr ymdrech. Ac fe gollodd. 

Priodai  freuddwyd,  heb geisio  ond gorchfygiad yn ystafell  y claf.  Ac yntau’r  un modd. 

Ffrydiai dafnau o ysmaldod gorfoleddus drwy gorneli’u dau ymennydd.

‘Chredi di ddim o hyn,’ meddai hi.

‘Beth?’

‘Breuddwydion ... Dwi ddim yn credu imi freuddwydio un tro ers dros awr.’

‘Cwilydd arnat ti ... Paid â rhoi’r gorau, er mwyn dyn. Pwy fyddet ti wedyn?’

* * *

Cafwyd trwydded arbennig i weinyddu’r briodas yn yr ysbyty. Pan glywodd Mair ar y 

ffôn gan ei ffrind am fwriad Maxine a Len, roedd ei gorfoledd yn ddidwyll longyfarchus.

‘Dwi’n ffonio,’ meddai Maxine, ‘er mwyn rhoi cyfle iti’n llongyfarch ni.’

‘Rhoi cyfle, ynteu erfyn?’

‘Awgrym.’

‘Dwyt ti ddim yn tybied fod awgrymu o’r fath yn erfyn am gerydd?’

‘Sut?’

‘Sut  mae  Len  yn  ymdopi  drwy’r  cwbl?’  holai  Mair,  o  chwilfrydedd  yn  fwy  nag 

 458 



oherwydd dim arall.

‘Yn plygu tua’r cwlwm, ac elli di ddim amau cwlwm.’

‘Dwyt ti ddim yn synied mai gwell ei adael ym myd amheuon, a pheidio ag amlhau 

clymau ar adeg fel hyn?’ holai Mair yn chwareus.

 ‘Ar ôl y cwlwm cryf. Plant yn sicr! Gorwyrion, bobl bach.’

‘Sut mae Len te?’

‘Yn ddiddig o wan yn ystafell y claf.’

‘On’d oes arno ormod o wendid hyd yn oed i feddwl am betheuach fel hyn?’

‘Gormod o wendidau rwyt ti’n feddwl.’

‘Wel?’

‘Maen nhw fel medalau ar draws ei fryst.’

‘Felly, o’r gorau te, dwi’n dy longyfarch di.’

‘Eich llongyfarch chi. Nid ti. Ni!’

‘Llongyfarchion 'te i’r teulu oll i gyd.’ Nid anwylodd clustiau Mair  erioed y fath wên.'

‘Dyna rown i’n gofyn amdano, nid gofyn caniatâd.’

‘Chi te ... eich dau. Rwyt ti’n gwneud i’r ddau ohonoch swnio fel tyrfa aruthr.’

‘Byddin ddifesur yr Iachawdwriaeth, o leiaf, yn martsio tua’r deffro hir, a’r medalau 

bondigrybwyll yn fflachio yn yr awel.’

Gartref, yn Awstralia, rhoddodd Mair y ffôn yn ei nyth lond wyau, a gwên anferth yn 

trechu'i  bochau er  bod yna gorddi  od o hiraethus  yn mynnu lle  y tu  ôl  i’w llygaid.  Ni 

sibrydai ddim am ei bwriadau’i hun, ond aeth yn syth i’r maes awyr. Nid syn i Maxine ei 

gweld yn cyrraedd Llanbiblig dri ddiwrnod wedyn, yn llond ei gwallt o wenau a chwerthin 

gwynlas yn prancio dros ei hysgwyddau a’i breichiau. Bu’n gryn help i leddfu nerfusrwydd 

Maxine erbyn y dydd mawr.

Cafodd Mair fraw wrth weld esgyrn a chroen enciliedig Len, serch hynny. Y llygaid 

suddedig mawr. Y croen di-gnawd. Yn ystod y diwrnodau cyn iddi gyrraedd cafwyd bod 

math go brin o ganser arno, sef Sarcoma Kaposi. Ond rywfodd doedd y newydd hwnnw 

ddim wedi profi’n syndod iddo.

Pan gyfarfu Mair ag ef roedd e’n swil. Âi ei lygaid ar goll wrth iddi chwilio amdanynt. 

Âi hithau ar eu hôl fel ci-defaid. Ond yr oedd ei olygon yn swatio’n ôl i ryw berth. Gymaint  

o esgyrn oedd yn y golwg ganddo nes bod paradwys yn dechrau sengi drostynt eisoes megis 

dros gerrig-sarn. Eto, wrth i rywun syllu ar Len, ymddangosai y byddai’r llwybr drosto’n o 
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garegog tua’r allor.

Llwyddai Maxine hithau i anwybyddu pob anhawster ac i grynhoi’i bryd ar ymbaratoi 

i’r diwrnod aruchel. Bu Mair hithau yn gryn gymorth yn y gorchwyl  tyngedfennol o wisgo. 

Pansai  Maxine  o amgylch pawb,  ymroddai,  ymffidlai  fel  pe bai  holl  dynged y wlad yn 

dibynnu ar gael y plyg hwn a’r addurn arall o fewn cyfran o gentimedr i’r union le ar y 

dilledyn. Er amlder a hyd ei hymweliadau melodïaidd ag ef, yn ystod y ffwdan a’r ffair 

ddiweddar, ffoniodd ‘Bill yr Esgob’ ar ran taerineb Len o’r ysbyty i westy’r Talbot sawl tro, 

i holi Maxine am lwyddiant y paratoadau. Prysurdeb rhagluniaeth a feddiannai amynedd pob 

un mewn ansicrwydd hyfryd am ddiwrnod neu ddau. Dyma yn awr orsaf  orfodol rhwng 

heddiw a rhyw yfory hir tesog  ond golau.

21

Y diwrnod yn union cyn y briodas, a phawb yn colli’u lleisiau drwy gydol yr oriau 

ymweld, sef rhwng dau ac wyth yr hwyr, tra oedd dieithriaid trwm (ym mryd Maxine) yn 

llusgo’u bodolaeth luddedig heibio i waelod gwely Len fel brawddegau amlgymalog toili, 

eisteddai Maxine yn gynnil wrth yr erchwyn. Eisteddai yno fel pryfyn a gurai ar ffenest, ond 

drwy gydol yr amser hwnnw, cysgu y bu ef ac eithrio am ryw orig chwâl yma ac acw ar 

draws y dydd, roedd rhywun neu’i  gilydd yn gyd-bresennol yno’n wastad,  ac ni châi na 

Maxine na Len gyfle personol i dorri gair â’i gilydd, curai’i meddyliau hi’n ysgafn ar ei 

ffenest ef er hynny fel glaw Mawrth, gorweddai ef yno fel clwtyn. Am bum munud i wyth, 

am y tro cyntaf, yn ysgafnach hyd yn oed na gwyfyn, dyma’r tywydd yn codi. Roedd y naill 

a’r llall o’r diwedd yn cael monopoli o ganfod ei gilydd. Edrychai Len gyda difrifwch mawr 

ar Faxine, ac ebychai ef yn brin ei anadl: ‘Elli di ddweud y gwir wrtho i.’

Anwylai’i lygaid yn araf ei hysgwyddau, ei breichiau, yn dyner â’u bysedd gwyrdd.

Pen mawr digrif oedd ei eiddo ef, ynghyd â chorff heb fod yn gorff digon sylweddol:  

ychydig o gymhlethdod felly. Roedd ei olwg yn y gwely yn ei hatgoffa hi am fosgito. Wrth 

ei ochr, stondin lamp geometraidd tenau o groen yn dal glôb crwn o olau gwelw. Ond lamp 

real oedd hwnnw, fel ei ben. Pensiliau breichiau nad oedd ganddynt mo’r nerth dychymyg i 

sgrifennu dim. A throstynt absenoldeb cnawd fel papur saim y gellid ceisio canfod yr esgyrn 

drwyddo. Ond stondin golau oedd y cwbl, a’r golau hwnnw yn ei ben yn awr a anwylai’i 

ddarpar-wraig. Goleuni oedd mewn bro arall. Yna, dihunodd ef ychydig.

Murmurai eto’n ddygn: ‘Elli di ddweud y gwir?’
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Crynai Maxine ychydig yn ôl ei harfer wrth dreulio’r gair chwithig hwnnw: ‘Rwyt ti’n 

gofyn pethau mawr.’

‘Ond oni elli di am un tro yn dy oes anturiaethus ymddihatru o’r rhamant yna i gyd a 

siarad o’r galon?’

‘Rwyt ti’n gwybod pwy rwyt ti’n ymddiddan â hi, Len Llwyd.’

‘Mae’r rhamantu yna yn od o atyniadol, wrth gwrs. Dwi’n gallu chwerthin. Dwi’n gallu 

anwylo.  Ond mae gen i  gwestiwn difri.  Pam, Maxine,  rwyt ti’n  mynnu priodi  hwn?  Ai 

tosturi?’

Ni allai hi ateb y fath ymholiad ymosodol. Sut y gallai hi gwmpasu’r gwirionedd ond 

mewn mil o gyfrolau? ‘Ti, cred di neu beidio, fy narpar-ŵr, yw fy nhipyn delfryd. Popeth, 

pob un peth a freuddwydiais erioed, pob gobaith, nhw sy yn y gwely bach ’na o’m blaen i y 

funud yma. Mae delfryd yn beth annifyr o real.’ 

‘Dyna’r rheswm?’

‘Dim arall,’ meddai hi.

‘A!’ ebychai ef yn siomedig.

‘Dy syberwyd di, dy wareidd-dra, dyna i mi yw’r Gymru Gymraeg y bûm i’n hiraethu 

amdani erioed.’ 

‘Ai dyna’r cwbl?’

‘Nid gormodieithu yw fy forte i. Dwyt ti ddim yn sylweddoli cymaint rwyt ti’n ei olygu 

i mi. Ti biau’r ceinder a’r haelfrydedd sy’n perthyn i’r Gymru a ddylai fod.’

‘Ond ... paid â bod yn fawreddog.’

 ‘Ti yw’r ateb i bob cwestiwn. A fynna-i ddim  bod yn fawreddog. Rwyt ti wedi dod 

allan o’r gorffennol, a chroesi’r canrifoedd chwithig o israddoldeb yn y wlad. Rwyt ti’n well 

na Chymru…Na, paid ag ymyrryd.’

Yna fe gafwyd saib annifyr. ‘Maxine, rwyt ti’n gyfan gwbl amhosib ... Mae’n rhaid i fi 

dynnu’n ôl.’

‘Beth wyt ti’n feddwl?’

‘Alla-i byth gyrraedd uchelderau dy briodi di, Maxine wirion. Mae’n rhy real.’

‘Paid â dweud hynny’n awr. Dy Oleuni di yw hynny o obaith sy gen i i ddeall.’

‘Na alla, ’morwyn ffein i, rwyt ti’n priodi’r un anghywir. Mae’n rhaid ’mod i wedi dy 

dwyllo di. Does gen i ddim maniffesto i’r  “oes a ddêl” yn dy wladwriaeth di.’

‘Beth wyt ti’n feddwl?’
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‘Fan hyn dwi’n ei gweld hi. Gwyrdroad o foi. Hyn yw’r gwir. Roedd yr heddlu’n llawer 

nes ati na thi. Alla i byth dy briodi di. Trosiad neu beidio.’

‘Ond ti yw popeth daearol.’

‘Nage. Nid popeth i neb dwi. Alla-i byth gyflawni dy obaith di na gobaith neb. Hyn 

dwi. Hyn. Claf. Fesul un dŷn ni'n cyrchu'r Goleuni.’

‘Wel?’

‘Llwyd dwi. Llwyd a’i len wedi’i dynnu drosto. Dwi ddim yn cynrychioli neb ond y 

rhecsyn arbennig llwyd hwn. Ac elli di ddim pleidleisio dros hwn, nid dyna rwyt ti’n synied 

sy o dy flaen di. Efallai y bydd rhywun arall yn dy helpu, ond nid y peth hwn.’

‘Ond dwi’n gwybod hyn i gyd.’

‘Na, dwyt ti ddim yn gwybod hyn. Nid symbol mono-i.’

‘Len.’

‘Dwyt ti erioed wedi gwybod hyn, Maxine.’

‘Len,’ udai hi. ‘Ofynnaist ti imi d’esbonio di. Alla-i byth.’

‘Chwilio  y buost  ti  ers  blynyddoedd am anifail  nad oedd e  ddim yn bod.  Uncorn. 

Ffenics. Methiant yw hwnnw. All e ddim trigo yn Llanbiblig. Os wyt ti’n mynd i ’mhriodi i, 

yna priodi methiant di-waith rwyt ti’n ’wneud, merch i, methiant a gwenwyn di-waith.’

‘Len,’ sibrydai hi. 'Fy Len i wyt ti, dim arall.'

 ‘O barch at  fy ffydd a'm gwybodaeth,  mae’n rhaid i’r  holl  dwyll  ’ma ddod i  ben. 

Sbwriel... Len Llwyd, dyna ydw i. Na, na, na. Ymerawdwr pechod wedi bod yn hela haul.’

‘Gwn i. Len!’

‘Tyn yn ôl ar unwaith ...’

Edrychai Maxine yn syfrdanyn allanol, gymaint yn awr ar goll ag roedd hi’n bosibl i 

lond cwdyn o freuddwydion…. Cafwyd saib arall. ‘Rho ddiwrnod arall i fi,’ murmurai hi.

‘Diwrnod?’

‘Tan yfory,’ meddai hi gan wenu.

‘Dwi am i  ti dynnu’n ôl nawr. Dy fraint di yw hi. Dwi ddim am dy sarhau drwy dy 

wrthod di mewn unrhyw fodd.’

‘Dwi’n gwybod hynny.’

 ‘Ond does dim rhamantu i fod, dim ymostwng i ddelfryd, dim merthyrdod na thosturi,  

dim trosiad chwaith, dim ond ...’

‘Dim ond busnes. Dim ond setlo cownt â ’mreuddwydion. Dim ond synnwyr cyffredin,’ 
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meddai Maxine, gyda pheth anhawster. ‘A hanes. Len! Breuddwyd yn ffaith.’

‘Mae hynny’n  mynd  braidd  yn eithafol,  on’d  yw hi?  Synnwyr  Cyffredin  ynghyd  â 

hanes?’

 ‘Synnwyr cyffredin a phob synnwyr arall.  Yfory. A dwi am i ti  gofio un peth, Len 

Llwyd:  fy angen ofnadwy i,  y bwlch anferth yn fy mol,  yr  eisiau  ysol.  Paid  â  meddwl 

amdanat dy hun. Mi fydd yn rhan o’r ateb.’ Ond ni ddeallodd ef mo’r wên siomedig.

Carent ei gilydd yn fwy nag y sylweddolent. ‘Plyg am funud fach,’ meddai ef gan wenu.

Plygodd  hi.  Roedd  ei  gusan  yn  cyffwrdd  â’i  genau,  ond  nid  mewn  modd  i’w 

meddiannu. Moesymgrymiad mwyn o gusan ydoedd. Roedd y ddeuddyn fel petaent wedi 

penlinio o fewn y gusan, ac wedi gwrando ar ei gilydd, wedi ymdeimlo ag asio myfyriol ei 

gilydd. Ac yr oedd ef wedi canu’n iach iddi.

Ffarwelio a wnaeth hithau, bid siŵr, yn ddidwyll; ond ffarwel ydoedd am ychydig o 

oriau’n  unig.  Daeth  y wawr  yn anochel  o’r  diwedd.  Do.  A gwawr oedd a  arddangosai 

wendid corfforol aruthr Len. Rhecsyn diddim oedd ef, gweddus i sychu llawr yr ysbyty lle’r 

oeddid wedi cyfogi ychydig. Ni wyddai odid ddim am wahaniaeth rhwng Ydw a Nadw.

Bill  o bawb oedd y cyntaf i  gyrraedd, gyda’i  wraig.  Ceisiai  godi Len ychydig ar ei 

eistedd. Ond roedd yn rhy wan. Erbyn i Faxine gyrraedd, yr oedd llygaid Len ynghau a’i 

gorff yn gwbl lonydd. Maxine a âi i mewn ato, yn ail i Bill a’i wraig Joyce, ac ar y blaen i’r 

gwesteion eraill ar flaenau’u traed. Syllai Bill o gwmpas yn ddiymadferth. Doedd dim syflyd 

ar gorff yr un hwn a oedd yn orweiddiog. Doedd Len ddim mewn stad i  gofio dim o’i 

awgrym i Faxine y noson cynt. Roedd gwrthod yn gofyn gormod o ymdrech. Rhagdybiai’i 

lonyddwch fod y bod hwnnw a frysiai tuag ato o’r dyfodol, y bod a frysiai at bawb ohonom 

ac at Len yn anad neb heddiw, yn nes nes ato o hyd. 

Roedd yn ysigol o lesg. Aeth yn ôl i gysgu.

Ni allai corff marw fod yn wannach, ‘Oeth pwynt ichi fynd ymlaen?’ holai’r Esgob yn 

urddasol thibrydlyd.

‘Byddai’n anwedduth braidd,’ meddai Joyce ei wraig yn fwy thibrydlyd byth.

‘Dyw e ddim yn lleth iddo’i hun.’

Codai Len ei amrannau’n llesg. Roedd yn siomedig, ac yn anfodlon ar Bill. Gwelai ef 

Faxine. ‘Baragón!’ meddai. Roedd ei sgwrs y diwrnod ynghynt wedi sgrialu o’r golwg.

‘Dwi yma, Len,’ meddai hi. ‘Dw i’n gwybod yr ateb. Rown i’n gwybod drwy’r amser 

pam dw i am dy briodi di.’ Crynai ei amrannau ychydig. ‘Dw i am dy briodi am fod yna  
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barhad i gariad.’ Gwenodd Len: roedd hi wedi’i gweld hi.

Cyrhaeddai rhai eraill o’r gwesteion. Ond syllent ar amrannau caeedig Len fel petaent ar 

ddorau bolltiedig. 

‘Allwn ni ddim mynd ymlaen os nad yw’r priodfab yn dod, fachgen,’ meddai Arthur 

Jones gan syllu’n ddiobaith ar Len. Y Parchedig Arthur Jones oedd y gweinidog gyda’r 

Bedyddwyr y trefnasai Maxine iddo weinyddu’r briodas yn lle Bill am ei fod yn llai ffurfiol 

o bosib. A byddai ystwythder anffurfioldeb yn hanfodol. Ar ei bwys ef yr oedd ei wraig, ac 

yna Bertyn, brawd hynaf Len, a Bill a Joyce a Helen. Roedd Mair heb gyrraedd o hyd am 

ryw reswm. 

Ymystwyriai  Len. Ciledrychai drwy agen fechan yn ymofyngar ar Maxine er mwyn 

archwilio’i  hymateb i’w ddadleuon gwachul  y noson cynt.  Roedd hi’n edrych fel  pe na 

chodasai’r un ymofyn amhosibl erioed, neu fod y byd oll yn fodlon ar yr hyn a ddwedai hi.  

Roedd ei wrthwynebiadau ffwdanus ef oll wedi’u datod. ‘Mae e wedi cyrraedd,’ murmurai 

tan fentro gwên. Ni chlywai neb.

Roedd hi wedi dychwelyd adref ato ef. Ond yn bwysicach, roeddent wedi dychwelyd at 

ei gilydd. Daethent i wir adnabod tawelwch ei gilydd fel y daw eraill i adnabod peswch ei 

gilydd. Sylweddolent yr un pryd nad oedd na’r naill na’r llall wedi bod yn gwbl fyw cyn 

iddynt ddod yn ôl at ei gilydd fel hyn yn y gwaelod. 

‘Gwell hanner priodi na pheidio â phriodi o gwbl,’ murmurai Len, yn ddiglywed. Ac 

yna llewygai. Doedd dim un syflyd ar ei gyfyl. Edrychai Maxine arno’n bryderus.

‘Ydy e’n ...?

‘Ydw,’ murmurai  ef  yn egwan. Ac agorai  un llygad tua Maxine.  Roedd hwnnw yn 

gyfuniad  o  olau  coch a  golau  melyn:  doedd ’na  ddim gwyrdd yn y golwg.  ‘Baragón!’ 

murmurai’i wên eto. Yr oedd ef mor wan â gwyfyn. Chwythai’r powdr oddi ar ei adenydd 

i’w ffroenau oll. 'Ydw,' murmurai Len eto. 'Ydw.'

Sibrydai Len yn erfyniol ysgafn, ‘Maxine.’ Gostyngai hi ei chlust yn agos at ei geg. A 

pharhâi ef ei sibrwd heb fod neb ond hwy ill  dau yn clywed. ‘Maxine,  dwyt ti ddim yn 

credu’n bod ni’n ei gwthio hi’n rhy bell? Ti’n gwybod, erbyn cyrraedd fan hyn, mae tri  

chwarter ohono-i eisoes yn trigo mewn man arall. Alla-i ddim meddwl am neb ond Priod 

arall, mae arna-i ofn. Mae ’ngolygon i’n hoelio ar y golau ym mhen draw’r twnnel. Dim ond 

Ef dwi’n gallu’i weld. On’d ydy hynny’n weddus?’

‘Dyna sy orau.’  
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‘Dw-i wedi gwerthu ’nhŷ fan hyn, dim ond mân gelfi sy ar ôl. I’w rhoi ar gefn y drol 

doredig. A'u gadael wedyn o flaen y porth.’

‘Mewn oes  fel  yr  un  bresennol,  does  dim tebyg i  briodas  ffyddlon  tan  ddiwedd y 

prynhawn,’ meddai hi gan wenu. ‘Mae peth siawns i ni’n dau fod yn eithriadau i’r oes.’

Cydiai Bill  ym mraich Maxine.  ‘Ddylen ni ddim bwrw ymlaen,’  protestiai’n bropor 

sibrydlyd. ‘Doeth gan y dyn ddim clem beth thy’n digwydd.’ Trôi wedyn at Arthur Jones. 

‘Fyddai hi ddim yn well gohirio?’

‘Tan bryd? Y flwyddyn nesaf?  Y ganrif nesaf?’

‘Wel.’

‘Oes ’na rywun ŵyr unrhyw rwystr,’ holai Arthur, ‘paham na allwn uno’r ddeuddyn 

hyn?’

Roedd  corff  Len  yn  gwbl  ddisymud.  Tonnai’r  carthenni  drosto-dano  fel  llyn  bach 

hafaidd. Ymddygai’r cwbl o’i weddillion braidd yn amhriodol groesawgar, ar amser fel hyn. 

Croesawai hyd yn oed lygaid Maxine yn fwy nag y cyfaddefai hi.

‘Oeth’, meddai Bill wedi cael ei lais o’r diwedd, ‘pob rhwythtr — thynnwyr cyffredin, 

ymarferoldeb, ythtyr thylfaenol priodi o gwbl — rhyw fân rwythtrau felly.’ Teimlai’r esgob 

wg pawb wedi disgyn arno y funud honno, ac meddai’n ddiymadferth ac yn drwsgl: ‘Mae 

hyn yn amhothib. Ond ymlaen â chi.’  

Dyma oedd yr amser priodol i’r forwyn briodas gyrraedd. Dyma Fair o’r diwedd yn 

mentro hebrwng ei hwyneb i  mewn i’r  ward yn betrus.  Roedd hi wedi  bod yn chwydu 

uwchben y toiled ers hanner awr cyn dod. Fel mam ddisgwylgar. Crwydrai ei llygaid dros y 

gwely dieithr. Codai Len un amrant yn llipa: ‘Mi wyddwn i,’ meddai fe heb fod neb yn ei 

glywed. Ond roedd agor yr amrant fel lluchio drws ar agor.

‘Dwyt ti ddim yn dychmygu y gallwn i aros o ’ma Len Llwyd.’

‘Na.’

‘A thithau’n cipio fy ffrind orau.’

‘O’r braidd.’

Nesâi Mair at y gwely. Syllai’n bryderus ar y talcen cadarn hwnnw, ar weddillion y 

bochau, ar y clustiau goramlwg oherwydd gwywo’r cnawd yn ei wddwg. Bu bron iddi blygu 

drosto yn y fan a’r lle i hawlio’r cusan a oedd yn lled-addewid iddi ers blynyddoedd pys, y 

cusan ar ei esgyrn gwyn, y cusan ar ei wefusau porffor. Ond ymataliai  gan fod un arall  

bellach wedi etifeddu’r hawl honno.
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Pan welsai Mair Len y bore hwn roedd hi wedi ymbaratoi ar gyfer ei weld yn wahanol, 

hyd yn oed yn wannach na’r diwrnodau cynt. Disgwyliasai y buasai salwch wedi erydu tipyn 

arno bob dydd. Ac yn wir, roedd yn waeth na’r disgwyl. Suddasai’i fochau am yr asgwrn. 

Alter ego oedd. Ond nid oedd hi’n barod am y prif gyfnewidiad. Ac yna, sylweddolai. Er 

gwaetha’r gwywo erchyll, yr oedd ei brydwedd wedi ymdebygu fwyfwy i brydwedd Maxine 

ei hun o gylch y llygaid, yng nghorneli ei enau, fel pe bai breuddwyd honno amdano wedi’i 

dynnu ef o ran golwg yn nesnes ati hi. Atynasai Maxine Len i mewn i fowld ei chysyniad 

penderfynol o freuddwydiol ei hun amdano.

‘Oni ddylen ni adael llonydd iddo?’ mynnai’r esgob eto mor anesmwyth ag erioed.

Crychai talcen Len. Nid ynganai ddim. Roedd dafnau chwys fel mwclis am ei lygaid. 

‘On’d yw hi’n anwedduth tarfu ar ei drawth yn ythtod y munudau cythegredig hyn?’

‘Ac yntau wedi aros bron trigain mlynedd am yr achlysur hwn?’ meddai Mair.

‘Dwi’n deall hynny; ond y thtraen, y gwendid.’

‘Pwy sy’n rhoi’r ferch hon?’

‘Fi,’ meddai Mair.

‘Fi,’ meddai Bertyn yn awdurdodol, fel y bydd gwrywod.

‘Fyddai hynny ddim yn anarferol?’ holai Bill gan droi at Bertyn. ‘Brawd y priodfab?’

‘Gobeithio’i fod e,’ meddai Bertyn.

‘Clywch,’ meddai Mair, ‘dwi wedi dod yr holl ffordd o Awstralia yn unswydd i roi  

hon.’

‘A dwi wedi dod yr holl ffordd o’r ochr arall i ragfarn. Fi sy wedi dod bellaf.’

‘Gwell i mi ei rhoi hi te,’ meddai’r esgob.

‘Taw pwy sy’n ei rhoi hi,’ meddai’r gweinidog, ‘dyma hi ... ar blât. Wedi glanio, wedi 

cael ei rhoi’n ddiogel ei gwala gan ragluniaeth.’

‘Rho dy law i mi Mair,’ murmurai Len heb agor ei geg, Casanofa’r esgyrn.

‘Gwell i ti orffwys nawr, meddai Mair gan estyn ei braich.

‘Mi ddisgwyliais gryn amser i gydio yn y llaw fechan honno,’ meddai ef fel math o 

absenoldeb. ‘Pwy sy ’ma?

 ‘Dy ffrind Bill, dy frawd, dy wraig i fod, Arthur, Megan gwraig Arthur, Joyce, Helen, 

rŷn ni i gyd yma. Mae’n barti mawr.’

‘Diolch,’ meddai hynny a oedd ohono.

‘Ydw i’n cael ei gusanu, Maxine?’ holai Mair yn od o annhymig.
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‘Wyt, ond nid yn rhy angerddol. Pigad bach.’

A phlygodd Mair: gosod cusan ar ei lygaid, gosod un arall ar ei wefusau sych.

‘Rhy hwyr,’ gwenai Maxine.

‘Ti yn awr, Maxine.’

‘Len!’ ebychai hi a’i gusanu sawl gwaith dros ei wyneb.

‘Mewn pryd,’ meddai Len yn anhyglyw. 

‘Ie Len,’ meddai hi heb ei ddeall.

Tua hanner nos ydoedd ar gusanau ym mynwent y ward.

Gafaelai  Len  yn  dynnach  yn  llaw  Maxine.  Bellach,  rhyngddyn  nhw  yr  oedd  yna 

gynghanedd ystyr.

‘Caru’r gorau yw dy y garu di’n llawn,’ murmurai ef.

‘Adnabod yr Uwch yw adnabod pob is,’ atebai hi.

‘Mae eithiau mwy o drefn,’ meddai’r  Esgob yn bendant.  ‘Anghydffurfwyr!’ ebychai 

dan ei anadl.

‘Gwell imi ailddechrau,’ meddai Arthur. ‘Mae’r gynulleidfa i gyd wedi cyrraedd. A’r 

briodferch hawddgar a gosgeiddig.’

‘A gwyryfol,’ meddai Maxine, hithau’n anhyglyw hefyd.

‘A hyd yn oed y priodfab gorfoleddus,’ murmurai Len gan gynhyrfu am eiliad.  ‘A’i 

wynt yn ei ddwrn.’

‘Dyma’r breuddwydion yn dod at ei gilydd felly,’ meddai Mair yn dawel, hithau y tu 

hwnt i glyw neb drachefn.

Cil-sbiai Len arni. Sylweddolai fod Mair hithau wedi bod yn byw, drwy flynyddoedd o 

absenoldeb, ynghladd mewn cwsg difreuddwyd. Ond roedd ef yn rhy wan i wenu. Yn sydyn, 

teimlai’i du mewn yn ysigo’n fwy byth. 'Ydw,' meddai fe.

Ac yna ailddechreuai Arthur ar ei barabl ac ymlwybro yn ei flaen ar hyd llwybr go 

gyfarwydd.

‘Leonard Gwenogfryn Llywelfryn Llwyd. A gymeri di y ferch hon yn wraig briod i ti ...’ 

Ac yn y blaen.

‘Maxine Pearse ... A gymeri di y mab hwn yn ŵr priod iti’ ... Ac yn y blaen.

‘Yna rhodded y mab fodrwy am bedwerydd bys llaw aswy’r ferch ...’ Ac yn y blaen. Ac 

yn y blaen.

‘Gadewch imi gymryd llun o’r briodas,’ meddai Mair.
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Closiai Maxine yn nes byth at lun Len.

O’r braidd erbyn hyn fod y gŵr yn ymwybodol o gwbl. Cydiai Bertyn yn ei law, gan 

roi’r fodrwy ynddi, a’i chodi a’i gosod am fys estynedig Maxine. Roedd y gwely cystudd 

erbyn hyn fel llyn llonydd, fel Llyn Llygad Piblig. Roedd y tân eisoes wedi peidio yn y dŵr. 

Yn ei led-gwsg lled-farwolaeth, edrychai Len yn gyflym ddall drwy’r lluniau llonydd yn yr 

albwm o’i  flaen.  Oes arall,  byd arall,  bywyd arall.  Allan o’r  llyn yr oedd tawelwch fel 

goleuni ysgafn yn codi’n araf o fysedd ei draed i fyny dros ei benliniau.

‘Ddim eto ... gant y cant,’ meddai fe, yn gwbl ddi-lais.

Beth oedd e’n feddwl?

Yna, cofiai Maxine fel yr oedd ef wedi crybwyll ambell dro mor ogoneddus fyddai i 

ddau garu gant y cant. Er pwysiced oedd atyniad corfforol, dyweder, yr oedd peth felly yn 

enbydus  o  dlawd:  deg  y cant  yn  unig  ydoedd.  Nid  oedd  atyniad  felly  yn  ddigon  heb 

gyfeillgarwch, heb barchedigaeth ac ymostyngiad,  heb garedigrwydd ac ymddiriedaeth  a 

rhyfeddod. Clywsai hi hen hen bregeth ganddo hyd syrffed am amddifadrwydd yr ugeinfed 

ganrif. Nid oedd gan ‘Ryw’ o fath yr ugeinfed ganrif namyn cloffni annigonol dros dro. Nid 

ymestynnai  i’w  lawn  dwf.  Sarhad  amddifad  ydoedd  mor  fynych.  Ni  wyddai  ond  yr 

addurniadau heb y dyfnderoedd aeddfed yn ogystal â’r uchelderau. Ac eto yr oedd yno.

‘Yn gymaint â bod Leonard Gwenogfryn Llwyd a Maxine Pearse wedi ymgyfamodi â’i 

gilydd mewn ...’ meddai’r gweinidog, ar gyhoeddi’n hyderus fod priodas y ddeuddyn yn 

ddilys odiaeth. Ond cyn iddo orffen ei frawddeg, ‘Cant Maxine!’ anadlai Len fel tagfa, ac yn 

y murmur hyglyw hwnnw cronnwyd anwylo bywyd cyfan. Llwyddai ef i gelu dirdyniad ei 

gyhyrau.

‘... mewn priodas, yr wyf felly ...’

‘Fe — Maxine yn y cwlwm eithaf!’ dôi’r rhith ochenaid awchus yna drachefn oddi 

wrtho  ond  hyd  yn  oed  yn  llai  nag  o’r  blaen,  ac  yna  peidio.  Peidiodd  yr  holl  ystafell. 

Peidiasai. 

‘Yn enw’r Tad a’r Mab a’r Ysbryd Glân,’ meddai’r gweinidog. Ond peidiasai’r anadl 

oll. Roedd Len wedi rhyw fath o fynd oddi yno heb fod y gweinidog yn ei gloi’n daclus. 

Roedd  ei  bendramwnwgl  o  wythiennau  a’i  helbul  o  aelodau  wedi  datod.  Doedd  dim 

problem. Ni allodd y gweinidog fynd yn ei flaen. Yr oedd hwn ger ei fron wedi peidio. 

Edrychent ar ei gilydd. Edrychent ar Len. Ni chafodd Bill gyfle i weddïo.

Cododd Arthur ei ben, ‘Mae e ...’
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‘Doedden  ni  ddim  mewn  pryd.  ’Orffennwyd  mo’r  briodas,’  meddai  Maxine  yn 

ddiobaith. ‘Glywsoch chi beth ddwedodd e ... Fe!’

Teimlai  Bill  guriad calon y claf.  Wrth ei  arddwrn, wrth ei  wddf.  Gwrandawodd yn 

awdurdodol am ei anadl. Cododd un amrant yn ddoeth. Teimlodd ei galon a chyhoeddi’n 

araf ddwys, ‘Mae'i ysbryd wedi ymadael, ffrindiau.’ Buasai Len ar ben cyn i’r gweinidog 

gael cyfle i ddatgan yn benodol derfynol eu bod yn ŵr a gwraig. Doedd y gwasanaeth ddim 

yn gyflawn. Roedd y seremoni heb ei chwblhau.

Daeth Nyrs yno. Profodd ei guriad darfodededig, siglodd ei phen.

Cafwyd egwyl. Cafwyd ochenaid hir. Cafwyd llif. Bu pawb, heb symud, yn gwingo. 

Mor drwm fu pawb yn anadlu.

‘Buon ni’n rhy hwyr,’ dywedodd Maxine eto yn ei dagrau fel pe bai’r gwaelod wedi’i 

rwygo allan o’i byd. Bu ei chylla’n wylo. ‘Mae wedi mynd. Na, Len, na.’

‘Na,’ dywedodd y gweinidog yn fwy awdurdodol.

‘Do, methon ni. Fe aeth e cyn inni orffen.’

‘Na,’ meddai’r gweinidog drachefn.

‘Fy Len i,’ dywedodd Maxine. Gwasgodd ato. Cydiodd ynddo. Cododd hi ei ben a’i 

ysgwyddau ati. Anwesodd ef, mor real yno. (Anniddigodd yr esgob.) Ond roedd hi’n ffoli 

arno. Ei gyfeillgarwch. Ei ymostyngiad. Ei gorff. Ei garedigrwydd. Ei ryfeddod. A llifai’i 

galar ohoni mewn gwichiadau mân fel ast fach y sathrwyd arni ac a giciodd i gornel. Ochai 

hi. Siglai o’r naill ochr i’r llall wrth gofleidio’r corpws llipa. Roedd hi wedi’i ddarganfod ef. 

Cusanai’i dalcen. Awchai’i fochau.

Yna, sythai, codai hi fel pe bai’i chorff ei hun wedi llifo allan ohoni.

‘Mae popeth yn iawn,’ meddai’r gweinidog anghydffurfiol.  ‘Duw sy’n rhwymo yn y 

llw. Nid fi. Nid geiriau’r gwasanaeth hyd yn oed. Yr adduned. Dyna’r briodas. Rhoi calon i 

galon o flaen tystion dan fendith Duw. Fe’ch priodwyd chi cyn i  fi ddechrau. Yn ddiogel 

ddigon. Ac fe gafodd hwn bellach y Goleuni i gyd.’

‘Ond clymu’r briodas yn dwt mewn gwasanaeth cyflawn? O Len.’

‘Do.  Fe’ch priodwyd chi yn ddiogel ddilys. Dwi’n cyhoeddi hynny. Nid ’y ngeiriau i 

sy’n troi’r arwydd yn sylwedd. Chi sy’n priodi. Nid fi. Disgrifio ffaith yw fy swydd i. Duw 

sy’n ’wneud i’r rhai sy’n ymdynghedu i’w gilydd.  A dwi’n cyhoeddi hynny nawr.’

Roedd yr esgob yn edrych yn anesmwyth.

‘’Run fath â dod yn Gristion gyda ni,’ meddai’r gweinidog. ‘Gyda ni’r Bedyddwyr, fel 
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gyda chi’r  Annibynwyr, peth y mae Duw’n ei wneud, nid y gweinidog, yw priodi, fel nad 

gwaith unrhyw eglwys gyfundrefnus na swyddog yw llunio aelod.’

Anniddigai’r esgob.

‘Duw sy’n gwneud y pethau pwysig. Dim ond sôn amdanyn nhw dŷn ni’n ’wneud.’

Gwgai llygaid yr esgob.

‘Calon newydd, y pryd hynny a’r fan yna, heddiw, galon mewn calon. Gwaith Duw i 

gyd.’

‘Felly rŷn ni’n ŵr ac yn wraig gadarn. O Len, fy Len i.’

‘Ydych, gan y Clymwr Mawr.’

‘Cant y cant. O Len, ’y ngŵr.’ Ei hymddiriedaeth hi, ei anwyldeb ef.

‘Ydych, yn ddiogel. Llongyfarchiadau Maxine.’

‘Mi ga-i gyhoeddi hyn yn awr, ga-i, yn y papurau lleol, yn y papurau cenedlaethol?’ 

holai Maxine.

‘Cewch,’ meddai Arthur, ‘dros y rhyngwe.’

‘Ac mi ga-i ’ngalw’n Mrs Llwyd am weddill fy oes.’

‘Cewch ym mhobman.’

‘Nid yng ngolwg y wladwriaeth,’ meddai Bill.

‘Twt, twt. Dihirod yw’r rheina i gyd ta beth,’ meddai Berthyn. ‘Dyw’r rheina ddim yn 

cyfri.’

‘Ond yn go iawn,’ ategai Arthur gyda hyder.

‘Ond beth am y llofnodi? Beth am yr arwyddo seciwlar gwladol?’

‘Dim. Hyn sy’n cyfri. Deuddyn yn derbyn calonnau’i gilydd.’ Dyna ddiwedd ar y ddadl.

‘Fy Len i,’ meddai Maxine wrth ei weddillion hoff. 

‘Yn go iawn,  mae’n  burion,  yn dechnegol  felly,  mae’n debyg,’  meddai’r  Esgob o’r 

diwedd yn edifeiriol garedig gan ymfodloni ar sefyllfa astrus, a chyda holl awdurdod Caer-

gaint a Chyngor Eglwysi’r Byd a Chytûn a’r farn gyhoeddus y tu ôl iddo. ‘Chi sy’n dweud,’ 

meddai wrth y gweinidog. ‘Tipyn o ffwdan seciwlar yw’r llofnodi gwladol efallai. Ar gyfer 

pobl y dreth incwm.’

‘Mrs Llwyd, wedi’i chyfannu,’ meddai hi.

Cydiai  hi  o’r  newydd  yn  llaw  arw ac  oer  Len.  Plygu  drosto  a’i  gusanu.  Roedd  y 

dagrau’n ysgubo dros y flanced. Nid oedd hi eto wedi galaru. Nid galar go iawn oedd hyn. 

Cyn i’r gwae darddu o’i mynwes, cyn iddi fynegi’i dolur yn glywadwy. Ymataliai.  Rhaid 
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oedd cael gwybod yn fewnol pwy oedd hi a sicrhau fod dymuniad Len wedi’i gyflawni. ‘Ac 

mae’n  ddilys?’  Daliai’i  hanadl.  Syfrdanwyd  hi.  Tonnodd  ei  thrallod  yn  awr  i  fyny o’i 

mynwes. O’r gwaelodion taer. Ubai heb sŵn. Nid eto, nid eto. Ochneidiai’i henaid. Rhaid 

oedd iddi ymatal fan hyn o hyd. ‘Y Gras a’r Ddeddf,’ meddai hi.

‘Mae’r cyplysiad yn syml. Fel y mae cydio Brenin y Gogoniant a’i eglwys yn un yn 

rhywbeth tu hwnt i neb ddyn i’w wneud, felly gŵr a gwraig,’ meddai Arthur gyda’r Beibl yn 

ddyrchafedig yn ei law. ‘Y Gogoniant ei hun, neb llai sy’n gwneud y peth hwn. Dim ond 

cydnabod yr hyn ’wnaeth ef eisoes yn eich llw chi i’ch gilydd, dim ond cyhoeddi ar ôl y 

digwyddiad, felly, dyna’r cwbl dw innau’n ei wneud.’

‘Fe gas e ei wraig yn grwn, te.  Do,  yn ddiogel ei wala,’ meddai Mair yn dawel.

‘Does dim angen dim arall,  yn sicr  ddim Cofrestrydd,  ddim plaid  na deddf  gwlad, 

meddai Bertyn.’ 

Doedd neb yn gwybod beth i’w ddweud. Aeth Bertyn, brawd Len, at y ffenestr a’i hagor 

— annigonol oedd edrych drwyddi. Y ffermwr ynddo a geisiai ollwng yr awyr iach i mewn 

neu’r awyr fwll allan.

‘A finnau ’ngŵr,’ meddai Maxine yn fuddugoliaethus drist. ‘Y gweddillion gogoneddus 

hyn yw ngŵr i,’ meddai’n rhyfygus. Ar ei wyneb hardd yr oedd crychau i gyd wedi diflannu, 

er bod yna gysgod o wên arno. Roedd golwg ei gŵr yn debyg i fachgen drygionus newydd 

gyflawni rhyw wrhydri na ddylai fod wedi’i wneud. ‘Ac mae’n ŵr go iawn, nid ffansi, nid 

breuddwyd. Dw-i wedi cael y gwir. Rŷn ni’n deulu ... Mrs Llwyd!’

O’r braidd fod y fath lawenydd erioed wedi cyfarfod yr un pryd â chymaint o realiti 

dirdynnol, heb fod neb yn gwybod beth i’w wneud.

Trodd Maxine at Bill: ‘Wel Bill, dyma lawenydd chwithig iawn mewn trychineb. Beth 

dych chi’n feddwl?’

‘Fuoch chi’n weddol agoth. Chawthoch chi ddim o’r Cariad llawn, efallai,  y Cariad 

cytbwyth amlochrog y gwyddoch chi ei fod ef ar gael. Ond buoch chi’n agothach na llawer. 

Efallai’n agothach na neb.’

Wedyn, trodd Maxine at y gweinidog a’i priodasai; trodd at Mair. Gwenai. Safai’n ôl. 

Daliai yn nwylo Mair. 

Murmurai  hi:  ‘Esgusodwch fi.’  Edrychodd y ddau  arni’n chwilfrydig ac yna at  ei 

gilydd. Ymwybyddai hi â phob llygad arni. Teimlai glawstroffobia’r dyrfa. Ciliodd hi wedyn 

o’r neilltu i’w galar preifat. Ciliai i ystafell y merched. Yr oedd am fod ar ei phen ei hun 
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gyda’i gŵr. Yno.

‘Gwell imi beidio â’i dilyn,’ meddai Mair. Ar ei phen ei hun yn y fan yna, tywalltai 

Maxine ei thrallod i’r awyr, ei dagrau a’i diolchgarwch. ‘Len, Len.’

Roedd popeth mor sicr yn awr, yno yn ystafell y merched. Mewn lle dirmygedig felly y 

dechreusent,  ac  mewn  mynwent  bellach  y  caent  efallai  eu  mis  mêl  cytûn,  cydorwedd 

ymhlith y beddau. Er ei waethaf, angladd ei fam ef yno mewn rhyw ffordd eironig fu eu 

neithior hwy. Bellach, o leiaf, mewn dimensiwn newydd, caent rywfodd adnabod bendith 

dawel ei gilydd.

22

RUHEPUNKT

Cafodd Maxine cyn bo hir ei bod yn sefyll eto ar lan Llyn Piblig, a’r ystyr oll bellach 

wedi dwyn tangnefedd i’w hysbryd. Roedd rhith  o wên ar draws ei  galar wedi llithro’n 

sefydlog  i  gefn  ei  llygaid.  Hi  mwyach  oedd  gweddw Len.  Ac  roedd  hi  wedi  rhannu’i 

farwolaeth ag ef  yn ei hing a'i llawenydd. 

Gorweddai’i  breuddwydion yn awr  yn  eu  rhacs  o’i  deutu.  Ond dyna pwy oedd hi, 

gweddw Len yn solet  ac yn sad.  Gwyddai  Llanbiblig i  gyd hyn, ac yntau wedi  darfod: 

gwyddent oll — hyd yn oed os oedd hynny o dan orchudd gwên — ei fod wedi bod yn ŵr 

iddi. Câi hithau fynd yn ôl i Awstralia’n gyfan pe dymunai, yn weddw ddilys real. Câi fynd i 

rywle rywle, wedi datod llawer o’i gorffennol ei hun ac wedi dwyn chwerthin i galon un gŵr 

glân yng nghyfnod llwytaf ei fywyd. Yn ymyl ei bedd ei hun y bu hi, wedi profi cyflawnder 

penodol fel y gwnaethai yntau yn yr un fan. Dyma efallai fysai’r lle gorau i bawb briodi, 

meddai hi wrthi’i hun gan ei phryfocio’i hun yn llym, ‘yn ymyl ffin.’ 

‘Ond, dyna ni ... i ni’n dau yn y diwedd ulw, mi gafwyd priodas mewn gwirionedd gant 

y cant.’ A dyna ran fawr o'i thangnefedd.

Drannoeth y digwyddiad rhyfedd hwnnw, dihunodd Maxine yn y Talbot. Roedd fel pe 

bai ar ganol y broses o lanio ar ddaear newydd. Edrychai o’i hamgylch. Na; doedd ’na ddim 

anghyffredin o ddieithr yno. Roedd yr ystafell yn y Talbot yn union fel y bu hi wythnos 

ynghynt.  Doedd  dim  terfynfa  maes  awyr  yno  ar  gyfer  mynd  adref,  na’r  plastig,  na’r 

awyrgylch clinigol fel pe bai’n paratoi ar gyfer llawdriniaeth. Dim ond y bwrdd gwisgo ar 

bwys y ffenestr.  Y cloc ar  ganol  y silff  ben tân.  Y ffriliau  ar  ymyl  gorchudd y gwely. 

Digyfnewid oedd popeth o bwys yn y byd benbwygilydd.
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Beth a arhosai nawr?

Roedd hi’n drwgdybio, ac yn sicrach nag y buasai erioed yn ei byw, mai breuddwydio a 

wnaethai wedi’r cyfan. Breuddwydiasai iddi groesi’r môr lawer o flynyddoedd yn ôl, nid at 

ei hymerawdwr, ond at Len Llwyd. Priodasant, do. A Mrs Llwyd oedd hi mwyach. Mrs 

Llwyd ledled y fro fysai hi. Gwyddai hi hynny. Bu yntau farw. Ffaith oedd hynny. Ac nid 

oedd hyn namyn estyniad mwy diriaethol o’r breuddwydio syml solet hwnnw. Llwyd: dyna’i 

henw; ond nid dyna’r cwbl. 

       Ei hoffi neu beidio, roedd hi er ei gwaethaf wedi dysgu wynebu ffeithiau eraill bellach. 

Roedd gofyn iddi adeiladu strwythur newydd o fewn fframwaith amser. Fe fuasai yna hen 

Faxine, yr oedd yn argyhoeddedig o hynny, a lithrasai  i ffwrdd. Nid breuddwyd heddiw 

oedd  tristwch digymrodedd yr un newydd. Dyma, bellach, graster daear, yn alarus, ond nid 

yn unplyg alarus. Dôi dyddiau, wythnosau, a misoedd anhysbys â'u dealltwriaeth newydd.

Yn feddyliol, dechreuai hi ymsefydlu’n bwyllog yn y pentref. Rhoddodd fath o fuchedd 

at ei gilydd. Prynodd hi hen dŷ Meri Defis. Caed to twt uwch ei phen.

Âi allan am dro cyflym. ‘Prynhawn da, Mrs Llwyd.’ Dôi yn ei hôl i Lanbiblig. Dyma’i 

lle. Na; âi hi byth yn ôl i Awstralia mwyach. Daethai hi ymlaen bellach at fro Len. Ond dôi 

rywsut yn ôl hefyd i’w thŷ gwag ei hun o gam i gam myfyriol.  Ai fel hyn y byddai hi 

mwyach? Gwacter am dymor? Na: ni allai aros yn llonydd yn y lle hwnnw chwaith, rywsut. 

Na, doedd Len ddim yma o ddifri. Ni wiw breuddwydio amdano. Yr oedd bywyd newydd 

yma. Gadawyd hi gyda hi ei hun ynghyd â’i holl amgylchiadau’n ei hamgau, ar ei phen ei 

hunan fach felly, yn y bydysawd. Hon, y fenyw hon, hon yn crwydro’n foel o gylch y tŷ, o  

ystafell i ystafell yn chwilio amdani hi ei hun, dyna oedd ar ôl iddi. Y fraich hon, y droed 

hon. Heb freuddwyd. O bell ar y gorwel drwy’r ffenestr synhwyrai fod yna rai cysgodion a 

âi heibio o un i un. Ond yn y gwyll gwallus hwn y’i cedwid hi yma yn awr mewn dimensiwn 

newydd.

Sobrodd. 

‘A-i allan am dro drachefn.’ Roedd eisiau wynebu’r sefyllfa newydd. ‘Mae’n rhaid imi 

wneud rhywbeth o hyn.’ Byddai hynny’n fath o harddwch: bod yn effro yng nghanol yr hewl 

ac wynebu’r diamheuol o’r newydd. Dyma fywyd beunyddiol yng Nghymru mwyach. Mynd 

allan a wnâi hi gan wybod fod yr hewl ar gael yn y fan yna, a heb graffu, fod arni smotiau 

sylweddol o laid, ac olion olew, fod yna bobl yma ac acw. A bod ei chariad hi, ei gŵr, wedi 

trengi ac yn disgwyl amdani yn y fynwent acw, wedi ffarwelio ond heb ymadael yn llwyr â 
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hi, ond heb fod heb fywyd. A'i weddw ef oedd hi.

Ar y ffordd gwelodd fwy o bobl yn Llanbiblig nag sy’n arfer bod ar ben yr hewl — 

Bessie  Jennings,  Alwyn  Brown,  Peggie  Cohen,  Grahame  Deicyn,  Jane  Thomas,  Beth 

Nessah, Twm Adams, Syd Wilias, bron yn orymdaith fanerog eithr heb faneri. ‘Prynhawn 

da, Mrs Llwyd.’

Oedd rhywbeth yn digwydd heddiw?

Dim ond hi. ‘Mrs Llwyd!’ 

Fe’i cafodd ei hun yn anfwriadus, ond yn benodol ar bwys y llyn unwaith eto. Yn ei  

meddwl, bu hi erioed yn bwhwman rhwng tân a llyn: cafwyd rhyw fath o ymddiddan ar 

waith o hyd. Weithiau byddai’r tân Awstralaidd ynddi yn ysgwyd ei ben ffyrnig, ond dro 

arall gorweddai tangnefedd y llyn Cymreig fan yma ar ei thraws yn gydwybodol ei defodau. 

Ar ei  hyd ac o’i  hamgylch,  roedd y dyfroedd yn ffurfiol  dawel eu crychiadau swil  y tu 

mewn. Y rhain oedd yr elfennau a’i hawntiai byth ac y  dymunai iddynt ei hawntio. Mor 

gyfareddol oedd y tangnefedd hwn.

Cofiai wrth gwrs am y tân y profasai Len ei farwor yn Awstralia, y tân a oedd wedi 

goleuo’r  cyfandir  i  gyd iddynt,  math  o  gannwyll  yn  glanhau’r  tywyllwch diderfyn.  Tân 

barbaraidd dros dro fu hwnnw. Ac eto, yr oedd yna ddŵr go iawn yn y fan yna hefyd.

Ond  na:  dyma’i  chartref  mwyach,  fan  hyn  yn  awr  yng  Nghymru  yng  nghanol  y 

cymysgedd hwn rhwng y dŵr a'r tân. Dyma’r lle i benderfyniad. Hi oedd cynrychiolydd Len 

yma. Cynrychiolai hi’r teulu. Nid ymadawai i ddychwelyd i Awstralia byth mwy. Yma y 

byddai hi’n weddw i Len: acw ni buasai ond yn Faxine y freuddwydreg. Dyma’i lle hi, yn ei 

bentref ef, gyda’r atgofion difreuddwyd trist am ei wendidau ef a’i anghenion ef, a’i enw 

drwg ef ar hyd a lled y gymdogaeth yn gryf ar ffurf edifeirwch. A’i bobl ef fyddai’i phobl hi 

mwyach.  Y  pentref  hunangyfiawn  hwn  oedd  ei  phentref  hi  gyda’i  ragfarnau  a’i 

arwyneboldeb a’i anwreiddioldeb edifeiriol. Aros wnâi hi yma i fyw fan hyn yn Llanbiblig 

weddill ei hoes, heb Len, heb fawr o barch gan eraill chwaith mae’n siŵr, bron fel petai’n 

breuddwydio, eto heb freuddwydion, ond yn hapus ac yn amyneddgar gariadus, gan wybod 

fod hyn yn sylwedd, a’i bod hi o hyd mewn cariad, yma yn y wlad hon.

Ac felly, nid aeth Mrs Llwyd yn ei hôl i fyw yn Awstralia. Bu iddi ymweld â’r cyfandir 

hwnnw yn bytiog bob rhyw dri-chwe mis. I daro cis. Daliai ati i ohebu â’i ffrind Mair. Ond 

wrth  reswm,  heb fod  wyneb yn wyneb,  ni  allai’r  cyfeillgarwch hwnnw lai  na  phellhau 

ychydig  dros  y  blynyddoedd.  Yma  yr  arhosodd  hi.  Ymsefydlodd.  Darfu’r  crechwenu. 
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Daethai o hyd i’w chynefin. Cariad sy'n ennill cynefin.

Menna, acw,  ar ryw olwg a enillasai, felly, efallai. Menna druan. Hi a gafodd Mair yno. 

Ni  warafunai  Maxine  hynny.  Dechreusai  Maxine  o  bell  hoffi  Menna.  Ni  allai  lai  na 

chydsynied â hi rywsut.

Wrth gwrs, ni allai hi lai na tharo wrth Helen ambell dro hefyd yn olwynio o gwmpas y 

pentref. Helen yma: Helen acw. Eithr ni lwyddodd honno byth i ddod yn ail i Fair. Roedd 

Helen yn meddu ar lai o ddelfrydau na Mair. Roedd yn llai mwyn. Soniai Maxine ambell 

waith wrthi am ddyfnder ei hapusrwydd; a chredai Helen wrth gwrs, fel Mair o’i blaen, er 

mai celwydd oedd y cwbl, mai celwydd difalais oedd. Coeliai Helen yn y bôn — yn wahanol 

i  Mair  —  mai  buddiol  fuasai  pe  bai  Maxine  yn  cael  ei  dadrithio  a’i  dadlennu  gan 

seicoddadansoddwr  dyweder  er  mwyn wynebu bywyd a’i  drychineb fel  yr  oedd.  Roedd 

Helen hefyd yn giamster am feddyginiaeth amgen. Ond drwy drugaredd ymataliai Maxine 

rhag pwyso arni i sylweddoli’i hunan-dwyll yn rhy eglur.

Na, nid  Mair,  nid Helen a oedd gyda hi  mwyach.  Ond Len. Ei  gynefin ef  oedd ei 

chynefin hi. Nid cydymostwng yn unig a wnaethent, ond cydymddyrchafu. Ym mhob man.

Onid dyna bwrpas priodi?  Fan hon yn y fro arbennig hon, er  mewn cryn amharch, 

llwyddai Maxine gyda help diymollwng Len i wneud llawer o gymwynasau digon cuddiedig 

i rai hen ac afiach, i rai unig a phrofedigaethus. Wedi’r cyfan, yr oedd hi’n meddu  ar yr 

wybodaeth sicr iddi un tro, yn y gorffennol na ddôi byth yn ôl yn yr un ffordd, am ysbaid, 

ddechrau caru a pharchu un person arbennig arall hyd yr eithaf ulw. Nid oedd erioed wedi 

credu fod y fath eithafrwydd caru ar gael. Enillasai un y bu ganddi hiraeth a gwybodaeth 

ddilys amdano yn y fan hon. Cafodd gymar diriaethol a charedig i ddodrefnu’i hatgofion. 

Yma y safai hi mwyach yn gerflun i goffáu’r cariad a gafwyd ac a geid o hyd yn y lle hwn.  

Hi ar ryw olwg oedd gwraig y gweinidog o hyd, ac ef oedd ei gŵr hi. Profasai’r uchelderau 

meddwol i gyd. Fe’u seliwyd ill dau yn y cyfamod. Gwyddai fod Duw wedi cyfarfod â hi a 

Len, wrth iddynt gydymostwng i’r sofraniaeth ddwyfol. Braint gweddw dangnefeddus yw 

hiraeth iach. Roedd  gorfoledd i hon ambell waith  yn gallu tagu’i llwnc.

Felly,  ac felly’n union, y gellid  disgwyl y buasai bywyd gyda help cyhyrog Len yn 

dirwyn ymlaen yn ddigyfnewid drist-araul tan y diwedd ulw. Tyfai’i hysbryd, felly, o dan ei 

fugeiliaeth a’i wasanaeth parhaus. Ond roedd yna epilog; Ew! Oedd. Digwyddodd un tro 

annisgwyl arall ryw ddwy flynedd ar ôl marwolaeth Len.

Dechreuai enw ‘Meri Defis’ rywfodd, cyn-berchen y cartref newydd a brynasai Maxine, 
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yn anragweladwy hollol godi’n ddamweiniol yng ngŵydd Maxine mewn sgwrs gyda hwn 

a’r llall.  Buasai’r enw hwnnw am gyfnod fel cysgod, yn gynnil gwta ond yn gyndyn, yn 

dilyn  Maxine  o  ymddiddan  i  ymddiddan.  Ar  yr  ymylon  y’i  crybwyllid  hi,  heb  fod  yn 

fwriadol. Ond roedd hi yno. Defis, Meri. Cerddai'r enw rywfodd  ychydig o gamau y tu ôl 

iddi. Cysgod ydoedd a guddiai o’r golwg pan drôi Maxine yn sydyn i’w dala hi. Mewn 

corneli brysiog byddai Maxine yn llwybro heibio i’r sôn amdani, yn anweledig bron, eto 

yno. Roedd Maxine  wedi anghofio'n lân amdani  am gyfnod hir,  y llun enigmatig yna a 

godasai yn fuan ar ôl iddi gyrraedd Llanbiblig ynghynt. Yn sgwrs pobl eraill, sut bynnag, yr 

oedd llun Meri Defis mwyach yn canlyn Maxine o hyd. Symudasai llun honno yn ddiweddar 

allan o’r ardal yn gorfforol, mae’n wir, heb ddychwelyd. Ac amherthnasol, eironig efallai, 

tynged broffwydol o bosib, oedd ei bod hi, Maxine, wedi meddiannu ei chartref, ac wedi 

troedio ei hen ystafelloedd. Eithr yn awr mynnai rhyw fath o bresenoldeb neu enwi rhithiol 

felly ei chanlyn yn y cof a chau o’r newydd amdani. ‘Dwi’n cofio Meri Defis yn gwneud fel 

a’r fel,’ meddai rhywun wrthi’n ddisymwth un diwrnod. Neu hawliai rhywun arall, ‘Meri 

Defis wnaeth y paentiad yna yn y dafarn.’ Ac yn y blaen. Materion cwbl ddibwys, ond yr 

hen enw ’na dro ar ôl tro, yn gylch crwn bwganus.

Un diwrnod, sut bynnag, a hithau bellach wedi ymsefydlu yn hen dŷ Meri Defis ers rhai 

misoedd, (o leiaf yn y tŷ lle y bu Meri’n byw cyn y perchnogion diwethaf), daeth Ffred 

Williams  heibio i  weld Maxine.  ‘Hawddamor ddieithryn,’  meddai  hi  wrtho’n chwareus. 

Bellach, gwibiog a chymharol ddi-sgwrs fu eu cyfathreb yn y capel.

‘Neges anghyffredin sy gen i,’ meddai fe. ‘Wyt ti’n cofio Meri Defis?’

‘Ydw, debyg iawn. Dwi’n cwrdd â’i henw bob dydd. Bwgan go gyndyn yw hi.’

‘Wrth gwrs,’ meddai Ffred Williams gan syllu o’i ddeutu. 'Ei lluniau hi sy'n dal ar y 

waliau. Ei hen gartref hi.'

'Ym mhob ystafell.' 

Pam yr oedd ef o bawb wedi dod ati? A sôn am honno? Doedd bosib fod ganddo ryw 

ddiddordeb personol ynddi hi, Maxine, nac ym Meri Defis.

‘Meri Defis?’ meddai hi. Pam Meri Defis?’ Gwyddai hi am Meri Defis yn burion, wrth 

gwrs. Onid oedd hi’n hawlio ac yn llenwi tŷ honno bellach â’i hiraeth beunyddiol am ŵr? 

Honno oedd y cysgod a fu’n fath o alter ego iddi yn ei dilyn i bobman pan ddaeth yn ôl i 

Lanbiblig ar y dechrau, a’r un a’i hawntiai ac a’i hatgoffai amdani’i hun o hyd, rywsut, yr un 

ddirgel, ac yn awr fel pe bai’n gyrru cerbyd swnllyd ieuenctid angofiadwy i mewn i ganol ei 
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llonyddwch newydd. Honno a fu’n fath o ddelfryd hefyd neu o gariad gobeithiedig ofer i 

Wili druan gynt. Ond yr un anochel a ddiflannodd oedd hi mwyach. Ei llun ei hun wedi dod 

a mynd. Darfu hi o’r golwg, yn ddisymwth hollt, ac ni chlywodd odid neb beth a ddaeth 

ohoni. Hynny a’i diffiniai hi nawr. Ond roedd hi, Maxine, rywfodd wedi aros yn ffyddlon 

i’w hatgof amdani yn ddiarwybod. Ai am yr union reswm hwnnw, os yn ddiwybod iddi, yr 

oedd hi wedi pwrcasu’i hen amgylchfyd hi efallai?

‘Mae hi’n gofyn amdanat ti.’

‘Amdana i!’

 ‘Nid yn unig yn gofyn sut wyt ti, ond yn erfyn am iti fynd draw i’w gweld hi am dro.’

‘Beth sy wedi digwydd iddi? Ble mae hi nawr?’

‘Aeth hi, mae’n debyg, i ddysgu mewn ysgol gynradd; Pentre-arth; ryw ddeng milltir ar 

hugain i’r gogledd-ddwyrain o Gaerafon. Ac yno yr arhosodd. Ymguddiodd fel petai. Doedd 

neb yn yr ardal hon yn gwybod fawr amdani. A bwrw ymlaen â’i phaentio wnaeth hi. Wyt 

ti’n cofio,  bu hi’n fath o athrawes i Wili.  Yn ddiweddar, bu rhai fu’n ymweld â’r ardal 

honno yn cario neges ati ar ran yr eglwys.’

‘Ond pam fi? Beth sy’n bod nawr? Prin ’mod i’n ei nabod hi.’

‘Mae hi’n wael iawn. Wedi gorfod rhoi’r gorau i’w gwaith ers tro. Mae’n gaeth i’w thŷ 

ym Mhentre-arth.’

‘Ond pam fi? O’r braidd mod i’n ffrind iddi.’

‘Dwi ddim yn deall.  Ond gofynnodd yn benodol am dy weld.  Roedd hi’n awyddus 

ofnadwy rywsut. Tybed a allet ti alw i’w gweld hi?’

Mewn penbleth, trefnai Maxine yn ddiymdroi i gyrchu draw i Bentre-arth. Os oedd ’na 

angen rhyw gymwynas ar y ferch, wel, doedd gan Maxine fawr i’w wneud o ddydd i ddydd. 

Ceisiai eisoes wneud peth siopa dros Bessie Jennings a oedd bellach yn methu â mynd allan 

o’r  pentref  i  gyrchu’r  archfarchnad  i  nôl  ambell  beth  pwysig  yn  sydyn;  helpai  gyda 

thrysoryddiaeth yr eglwys hefyd; ymunai’n barchus yn y côr; a Chymorth Cristnogol wrth 

gwrs, o barch i’w hatgofion am Mair. A daliai Maxine  yn wraig i’r diweddar barchedig Len 

Llwyd. Roedd honno’n swydd lawn-amser chwithig i freuddwydwraig. Bu hi’n talu nawdd i 

addysg merch amddifad yng Nghenia o barch eto i’w hen ffrind Awstralaidd Mair ac i Len. 

Ond roedd ganddi hi hen ddigon o amser ar ei dwylo o hyd. Len oedd ei phrif gwmni. Byw 

gyda’r marw yr oedd hi. A dyma'r un 'farw' hon yn holi amdani.

‘Mae ’da fi esboniad sy’n ddyledus,’ meddai Meri Defis wrth agor y drws iddi. ‘Diolch 
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lawer i chi am ddod.’

‘O?’ yn llawn chwilfrydedd.

‘Cyffes, yn wir. Len Llwyd, eich gŵr, yw’r ddolen gydiol, fel y gallech ddychmygu. Fe 

fues i’n ei garu,’ meddai'n sydyn.

‘Caru!’

‘Down i  ddim yn gariad go iawn iddo, wrth gwrs. Ond rown i wedi gwirioni arno. 

Hynny yw, o bell. O bell, bell. Yn anhysbys ddall o  bell.’

‘Pell! Ffuantus yw caru felly.’

 ‘Welodd e ddim. O’r braidd iddo sylwi ’mod i ar gael. Rhaid ei fod e’n ugain mlynedd 

yn hŷn na fi. Roedd y cwbl yn amhosibl. Doedd e’n gwybod dim. Ond teimlwn reidrwydd 

rywsut i’w gyffesu i chi.’

Roedd Meri felly wedi llygadu Len yn hir gariadus ffôl, yn ddiau. Ond ni bu yna’r un 

ymateb coch y delyn ganddo yntau i’w llygaid gwyrdd hi. Dyhead oedd hi nas aeddfedwyd. 

Mater o genedlaethau gwahanol oedd hyn o bosib. Roedd hi’n anferthol  iau nag ef. Eto, pan 

ddaethai  Maxine hithau i’r pentref am y tro cyntaf, yn ddieithryn syfrdan ac annisgwyl, 

sylwodd greddfau Meri ar y trydan rhyngddynt yn syth,  cyn y naill  a’r llall.  Roedd yna 

wifrau hefyd. Tyfodd eiddigedd ym Meri. Ond eiddigedd cwrtais ac ystyriol oedd, eiddigedd 

taclus a gofalus. Cwympodd ei chalon. Rhaid fu iddi siecio hyn o berthynas bosibl newydd. 

Rhaid fyddai archwilio’n hydeiml heb i neb ei hamau. Bu hi’n cadw gwyliadwriaeth, felly, o 

bell,  o agos. Bu hi’n canlyn Maxine.  Doedd yna ddim byd yn y peth.  Ac eto roedd ’na 

rywbeth yno, oedd, llawer. Ac o’r diwedd, wedi’r tyrchu a’r stilio a’r ymdrybaeddu, cilio fu 

rhan Meri. Aeth yn gysgod. Gwyddai mai dyna y mynnai Cariad iddi ei wneud. Ni allai aros 

yng nghwmni trydan o’r fath ymhellach. Ac ymneilltuodd. Cafodd swydd amgenach, ryw 

ddeng milltir ar hugain i ffwrdd. Digon pell, ond nid y tu hwnt i glyw. Ac ymsefydlodd yn 

benderfynol, yn ddiwyd, ac yn eiddigeddus o garedig mewn henferchrwydd caled: methu 

fyddai’i  buchedd mwyach,  marathon  o  weithio  a  phaentio,  o  gofio  ac o  salwch.  Megis 

gweddw.

‘Roeddwn i’n meddwl  ei  fod ef yn rhyfeddol  hollol,’  meddai  Meri,  yn syml  ac yn 

ddidwyll gwta. 

‘Yr oedd yn rhyfeddol. Y mae yn rhyfeddol.’ 

‘Ond gwyddwn mai chi oedd ei lawenydd ef. Bu’n rhaid imi sicrhau yn f’ymwybod fy 

hun mai chi oedd yr un. Dyna a gyfrifai am y canlyn dwl. Roedd ef wedi bod yn disgwyl am 
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rywun. Roedd hynny’n amlwg. A chi oedd yr un yna. Nid fi wedi’r cwbl. Roeddech chi wedi 

cael eich cynllunio iddo. Roeddech chi'n nes at ei oed. Chi oedd ei freuddwyd. Rhaid fu i mi 

gael  dweud hyn oll  wrthoch chi.  Rych chi’n haeddu cyffes  fel  hyn.  Len Llwyd oedd y 

rheswm yn y diwedd pam yr ymadewais i â’r ardal. Cysgod gwelw oeddwn i y pryd hynny, 

nid sylwedd. A thipyn o gysgod ydw i o hyd, ond o bell. Ie, yn ffuantus o bell. Ond dw 

innau’n profi gweddwdod.’

Roedd Meri’n  falch  i  gael  dweud hyn.  Roedd  Maxine  yn  anesmwyth  o  hapus  i’w 

chlywed.

Dechreuodd cyfnod newydd yn hanes Maxine gyda hyn. 

Bu hi draw yn ymweld â Meri yn bur aml o hyn ymlaen — yn wythnosol i ddechrau, 

yna ddwywaith yr wythnos. Daeth y ddwy yn ffrindiau llethol o agos. Mam adnabod yw 

ymarfer. Byddent yn sgyrsio am Len: yn adeiladu ei hanes o ddarnau. Wedyn, dôi tŷ ar 

werth ryw ganllath oddi wrth dŷ Meri. Sylweddolai Maxine fod y cariad od rhyngddynt 

wedi  tyfu’n  anfesuradwy.  Er  nad  oedd  angen  symud  i  mewn  i  goleddu  Meri  na’i 

chynorthwyo, yr oedd tŷ cyfagos fel hyn yn hynod o gyfleus. Mudodd Maxine, yn syml, am 

fod eu clychau’n cyd-ganu. Un tro, ar ei phen ei hun, cyn symud at Meri, uwchben ei choffi 

un bore, wrth bendroni am y cyfnewidiad annisgwyl hwn yn ei buchedd, cododd Maxine ar 

ei thraed, a chodi ei chwpanaid o goffi, a chodi ei llais yn seremonïol, ‘I ti, Len Llwyd, 

rwy’n gwneud hyn i ti.’ Ymadawodd â Llanbiblig, er bod ei  breuddwydion bellach am Len 

yn lletach. Peidiodd â chwarae rhan goeg gweddw’r gweinidog, er iddi gadw’i haelodaeth yn 

yr eglwys, a'i mynychu'n ffyddlon. Gwyddai yn awr lawnder cariad — at Len, at Mair, at  

Menna, ie at Meri — ac at yr Anweledig. Cyfeilles Meri fuasai hefyd mwyach, nid gweddw 

i’r gorffennol. Roedd y ddwy ffrind yn gwbl wahanol i’w gilydd. Gyda chynnydd yr MS, 

deuai Meri gyda'r blynyddoedd yn fwy annibynnol ei hymarweddiad. Ac eto, yn y diwedd 

craciodd hyn. A bu’n rhaid iddi ddibynnu ar Maxine. Cysgod fel petai oedd hi oherwydd y 

ddibyniaeth a dyfasai rywsut arni am Maxine. Fel nad oedd dim gormes heb israddoldeb, 

felly doedd dim cariad llawn ychwaith heb gyd-ymostyngiad. Daethant yn wir gyfeillesau 

cariadus er hynny. Heb droi’n lesbiaid yn ôl disgwyliadau bythwyrdd gogleisiol yr ugeinfed 

ganrif, ufuddhaent i’w gilydd. Symudodd Maxine yn nes at y cynhesrwydd benywaidd arall 

a’i harweiniai’n agosach hefyd tuag at Len. Cafwyd math o gylch crwn.

Gallent  hyd  yn  oed  gweryla,  fel  y bydd  cariadon  yn  cweryla.  Ac  felly,  oherwydd 

pwysau’r blynyddoedd, fe âi rhai o ddyletswyddau Maxine yn drymach drymach beunydd. 
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Câi ei bod yn ei cheryddu’i hun am deimlo’n anfodlon weithiau. Eto, fe’i gyrrid hi  gan 

hoffter a pharch a serch a chyfeillgarwch a charedigrwydd. Ymostyngai’n angerddol i Meri. 

Roedd  pob  cariad  breuddwydiol  wedi’i  hen  chwalu  mwyach.  Mewn  dyletswyddau 

glanweithdra, wrth ymgodymu â phwysau corff, o fewn undonedd dideimlad y berthynas 

ddiriaethol rhwng dau berson a oedd yn adnabod ei gilydd yn dda, fe’i disgyblai’i hun yn 

llym. Ewyllysiai garu-weithredu fel y gwnaethai Len. Teimlai hefyd ddyfnderoedd cariad 

naturiol a rhydd na chawsai erioed mo’r cyfle i’w datblygu gyda Len. A chaethiwed teg.

Yn ddiau, cartref diddewis, cartref diffyg ewyllys yw breuddwyd. Tŷ yw mewn lle y 

mae teimlad yn rhentu’r deall. Ond yn achos Maxine bellach, roedd ei deall hi wedi esgor ar  

deimlad,  a’r  teimlad  hwnnw  wedi  ffrwytho  ac  aeddfedu  mewn  ewyllys.  Ciliodd  y 

rhamantiaeth i raddau helaeth, ac yna’n gyfan gwbl, a chafodd hi gariad  glân gweithredu yn 

niwedd ei hoes. Ynghyd â chariad parhaol newydd sbon mewn cyn-ŵr, ac mewn uniaethu.

Nid syn efallai mai Meri Defis, yr un hon ar yr ymylon, yr  alter ego o bawb, wedi’r 

adnabyddiaeth o Len gan Maxine, oedd yr un a’i hyfforddodd hi ac a’i diddyfnodd hi’n 

ddiarwybod yn y profiad newydd hwnnw. Yr oedd gwreiddiau Meri’n ddyfnach yn yr ardal. 

Yn wir, ni buasai erioed y tu allan i Gymru, ddim hyd yn oed i wlad mor agos â  Lloegr.  

Gweai ei theyrngarwch a’i hadnabyddiaeth dros dwyn a thyno cymdogol. Dysgai Maxine, 

oblegid y profiad newydd hwn, ymlyniad. Dysgodd Meri i Maxine ei bod o’r diwedd wedi 

dod adref. Carodd Maxine Meri fel ei charu hi ei hun. Wrth ddysgu llawnder cariad rhaid i 

bob un, — felly y bu i Maxine o leiaf, — ddysgu bod pob un arall yn y byd ben bwygilydd 

yn alter ago. Roedd pawb yn gysgod i'w gilydd.  Clywai waedd gyfyng rheidrwydd y tlotyn 

a’r dieithryn colledig. Cafodd Maxine, felly, y fraint brin honno o symud i mewn i gyfnod 

rhyfedd  a  bron  yn arallfydol  yn  ei  hanes.  Y  cyfnod  olaf.  Dyna’r  pryd  y bu  i  glwyf  a 

harddwch gyda’i gilydd ysgogi ei mwynhad o gariad. A doedd hi, ers tro, wyneb yn wyneb â 

hyn, ddim hyd yn oed wedi’i hyfforddi mewn breuddwydion o’r math real hwn.

Gwyddent  ill  dwy hiraeth  gwahanol  ei  gilydd;  ac  eto  yn  ei  gilydd,  caent  fwy nag 

atgofion  tebyg.  Yr  oedd  gwybod  am  berthynas  un  ac  un  wedi  trwchuso'u  profiad  yn 

nimensiwn yr ysbryd.

Ambell waith piciai Maxine o’r neilltu i syllu ar lun ei phriodas bondigrybwyll, ar silff 

yn y gegin. Gofalai Meri y prydiau hynny am beidio ag ymyrryd. Roedd tawelwch Maxine 

o’r neilltu yn consurio bywyd. ‘Gair mor garedig fu caru’ murmurai hi y tu hwnt i glyw ei 

ffrind. ‘Buais i’n benderfynol o ddibynnu arno. Doedd ’na ddim gwrido ganddo fe, na chen 
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innau, ynghylch gwasanaeth nac ynghylch byd ffansi. O  na bai pobun ar y ddaear yn cael, 

am un awr o leiaf yn ystod eu hoes dwt, yr ymddiried hyfryd hwn. Y gwirioni harddwch 

hwn. O! yr amhosib. Y gwybod purdeb. Yr adnabod sy’n goferu. A synnu, synnu, fel dw 

innau’n  synnu...am  un  awr...fod  y  fath  beth  yn  ymarferol  weddus.  Ac  yn  llawnder 

annealladwy i  rywun.  Pe  baen  nhw’n  gwybod  hyn,  oni  fyddai’r  tir  oll  o’n  deutu  yn 

chwerthin? Allai fe ddim llai.’ Dywedodd Maxine hyn heb fod yn hydeiml ynghylch ymateb 

Meri; ond ni phrofai honno ddim eiddigedd. Dôi Meri at ei ffrind, a’i chusanu.

Ar un bore Sadwrn,  sylwodd Meri  nid  yn unig fod yr oergell  bron yn wag, ond y 

rhewgell hefyd. Aethant i’r dref, Maxine, gyda Meri yn ei sgil yn ei chadair olwynion, yn 

chwilio  am bopeth am dair awr, yn llysiau,  yn siocledi,  yn llyfrau yn llyfrgell  y dref, a 

thrwy’r amser yn clebran gyda’i gilydd, rhwng torth o fara brith a chreision ŷd, gyda’i gilydd 

yn siarad, a sgidiau newydd i Maxine, hidlyddion dŵr, cyrtenni gwyn i’r toiled, orennau, 

anrheg i Aled, siarad, heb sylwi braidd ar y siopau. Ar ôl tair awr fer, cafodd y ddwy eu bod 

wedi ymlâdd. Ac aeth Maxine i eistedd ar fainc hir gyda Meri wrth ei hochr ym Mharc y 

Castell,  wedi bwrw’u plwc, heb ddigon o egni i  yngan dim mwy, dim ond syllu  yn eu 

blaenau heb bendroni, a dwy wraig ifanc yn nesaf atynt yn y man wrthi’n clebran yn ddi-

baid. Dwy hollol ddierth iddynt.

Dwy wraig ganol-oed o ifanc. Parablai’r rheini yn eu blaenau heb ddim i’w ddweud – 

eu  gwŷr i  ddechrau,  fel  roeddent  wedi  mynd  yn  anghofus,  yr  angen  i  wneud  yr  ardd, 

misdimanners gwleidyddion Llundain, cymdogion, yn gwbl anniddorol, rhaglenni teledu, ac 

yna o’r diwedd, y tywydd, yn wacter huawdl, hylwydd, hwylus, ac fel yr oedd wedi newid 

yn ystod y pum mlynedd diwethaf, ac yn eu blaenau, dim oll. Ac yna, sylwodd Meri fel  

sythwelediad, a Maxine hithau, beth yn union a oedd wedi digwydd. Doedd y naill a’r llall 

o’r ddwy ifanc ar eu pwys, wrth siarad, yn holl fynydd ei siarad, ddim yn dweud dim oll. Y 

cwbl a wnaent oedd bod gyda’i gilydd. Rhwbient eu geiriau yn ei gilydd. Roedd eu sŵn  yn 

caru’i gilydd. Wedyn, dechreuai’r dalaf o’r ddwy sôn am freuddwyd a gawsai’n ddiweddar. 

Breuddwyd hollol ddi-glem oedd, ac roedd honno’n gwau drwyddynt a throstynt. Y cwbl a 

wnaent ac a ddymunent oedd sicrhau bod eu seiniau yn ymhyfrydu yn ei gilydd, yn ymhoffi 

yn yr awyr, yn cyfarfod, yn trosiadol gofleidio’i gilydd, yn rhedeg, yn ymdroelli, ddawns 

drwy glebr, glebr drwy ddawns, nid oeddent am ddweud dim yn arbennig, frawddeg am 

frawddeg yn annwyl yn bodoli y naill yng  nghwmni’r llall, geiriau’n edrych yn ddiddos ddi-

bwynt ar ei gilydd, tan weld popeth yn ddall,  yn gwenu, yn ymgynhesu, heb ddim sylwedd, 
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ond yn ddiddig braf, ac yn eu blaen, yn eu blaen, byth, byth, heb adwy byth yn un man. Ac 

eto, heb ddweud dim, yr oeddent yn dweud popeth.

‘Wyt ti’n gweld beth dwi’n weld?’ sibrydai gwên Meri rhwng hisian ei dannedd.

‘Wyt ti’n clywed beth dwi’n glywed?’ sibrydai Maxine hithau heb fod eithaf mor 

gynnil. Dechreuai honno wedyn chwerthin yn ysgafn, yn euog, snwffian chwerthin fel pe 

bai’n ceisio’i thagu’i hun.

 A snwffiodd Meri hithau’n ddieuog gytûn a thawel. ‘Ni!’ meddai  dan ei hanadl. 

Roedd y ddwy ifanc yn ddirprwyo iddynt  hwy. Roedd eu cyd-snwffian yn gwau drwy’i 

gilydd, yn mygu difyrrwch brau, yn dyfnhau. Yna, yn sydyn wedyn, ffrwydrodd y ddwy 

wyliedyddes  hynaf  yn  ddiymadferth,  ceisiodd  eu  chwerthin  redeg  i  ffwrdd  i  guddio, 

bwrstiasant  yn  eu  chwerthin  yn  ddiymddiheurad  drwy’r  glannau,  llifasant  drwy’r  parc. 

Tawodd y ddwy arall wrth eu hochr, heb droi atynt, heb ond craffu yn eu blaenau, yn fud, yn 

drwsgl, mewn syfrdandod ac embaras. Ond ni allai Maxine ei rheoli ei hun, cilsyllai Meri 

arni wrth ymuno fwy byth yn y rhialtwch. Roedd eu chwerthin ill dwy yn ymhyfrydu yn ei 

gilydd,  yn  pryfocio  mwy  o  chwerthin,  yn  ymdroelli’n  agos,  yn  ymgynhesu,  taflent  y 

chwerthin dros y castell yn dalpau rhydd, hyrddient eu bywydau fel peli eira at wynebau’i 

gilydd, am eu clustiau, ar eu hysgwyddau, dros eu gwallt, rholiai'u chwerthiun ar y llawr, 

roeddent yn diferu dros ei gilydd, wedi’u cuddio gan chwerthin gwyn, gwyn, yn caru’n braf 

yn yr awyr iach heb feiddio edrych ar ei gilydd, na chwaith ar y ddwy syfrdan o ddiddeall 

wrth eu hochr. Cododd y ddwy hynny a oedd yn nesaf atynt heb yngan  dim, heb syllu 

arnynt, a cherdded yn urddasol i ffwrdd. 

Roedd hynny’n gymorth, ac yn embaras.

‘Wyt ti’n gwybod beth ddysgais i yn y diwedd gyda Len?’ meddai Maxine wedi sobri, 

yn annaturiol o bwyllog. ‘Rown i wedi bod yn ceisio amgyffred, yn arbennig yn y diwedd, 

beth oedd y cariad ’ma fu rhyngon ni ar y pryd. Beth oedd y cylch crwn. Rown i’n gweld 

llawer o'i rinweddau — aberth, cyfeillgarwch, atyniad corfforol, pob math o bethau. Ac yna, 

yn ei wendid, fe welais i’n ddisyfyd un peth arall rown i wedi bod yn ymbalfalu amdano 

oddi ar y dechrau. Fe welais i hyfrydwch gwendid. Dysgais i’i garu e yn arswydus o syml fel 

yr  oedd.  Wyt  ti’n  gallu  deall  hynny?  Yn  ei  lesgedd,  yn  ei  ddiymadferthedd,  yn  ei 

ddiddymdra bron. Nid ei  geisio fel y dylai  fod: ei  fusnes ef ei  hun oedd hynny. Ond ei 

dderbyn, yn ffaith, yn ei fwlch. A dyna Meri, yr ŷn  ninnau’n dwy’n ceisio ei wneud gyda’n 

gilydd nawr. Dyna sy’n cymathu breuddwydion. Dyna yw bod yn gysgodion.’
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Aethent adref yn araf deg. 

Wedi baglu lawer ar draws tipyn o hunan-dwyll o fathau amryfal, wedi ambell  gaff 

gwag newydd i  gyfeiriad afrealedd, cyneuid gofal Maxine yn fynych yn awr gan y baw 

normal  o'i  chwmpas  —  fel  yr  oedd  —  ,  gan  ei  chwifio  glanhau  a’r  paratoi  pryder. 

Dyfnhaodd hi o ddydd i ddydd hyd yn oed drwy ambell aberth. Dôi Meri hithau yn fodd iddi 

synhwyro gollyngdod. Dysgent hyd yn oed yn amlach rheolaidd anghydsynied yn bwyllog 

gariadus. Rywfodd daethai breuddwydion Maxine hithau yn gysur iddi, bellach, yma ym 

Mhentre-arth yn anad unlle. Daethai Meri’n ddirprwy dilys i Len: dirprwyon ydym ni i gyd. 

Daethant o hyd i berthynas ddofn ddiamgyffred. Gwendid yn plethu drwy wendid.

Ac eto, wrth gyd-syllu un noson i dân glo afieithus yn y lolfa, dyma Maxine yn gofyn 

tan sibrwd wrth Meri, nid o anfodlonrwydd nac o ddadrith, ond o wir chwilfrydedd: ‘Ond 

mae yna fwy na hyn i gariad, on’d oes ’na? Mwy na’n cariad ni’n dwy at ein gilydd, on’d 

oes ’na? Mae yna ddaear gyfan drachefn ar ôl on’d oes. A mwy byth hyd yn oed  na hynny i  

gyd on’d oes?’ A dysgodd hi i Meri am hynny. Dysgodd i Meri am y cariad a oedd yn gudd 

ac am y tro yn anghyraeddadwy. Roedd Maxine wedi dod adref yn derfynol.

Eto,  nid oedd hi  wedi  aberthu a  cholli’n  gyfan gwbl ei  breuddwydion.  Yn ystod y 

blynyddoedd hyn, byddai ambell waith yn crwydro’r tŷ ac yn hel bwganod byw. Crwydrai 

hithau’i hun fel bwgan, o ystafell i ystafell, ac yn arbennig ar y grisiau: tua’r gwaelod fe 

gyfarfyddai â hwy drachefn — Len yn eistedd ar ei hoff stepyn, yn grwn ac yn garedig, ac yn 

gwenu amdani hi, Wili yn crio fel baban a’i seiniau’n treisio’r nenfwd; Mair yn wybodus o 

fud yn ei gwylied hi; Charles; Helen; yr oeddent i gyd yno. Fe gaed yno rai pobl ddifyr hefyd 

nad oeddent fel pe bai wedi ymhoffi ynddynt erioed; ond yr oedd y rheini hwythau yn rhan 

ohoni bellach, y methiannau cyndyn yn fwy na neb weithiau. 

Ac yna, dôi hi’n ôl at Meri. Ac ni wnaent ill dwy — heb fath o gymhelliad yn y byd — 

ond chwerthin. Dim ond chwerthin, gan estyn dwylo unig at ei gilydd.

[Nodyn  Eglurhaol  gan  yr  awdur:  Wrth  lunio’r  hanes  hwn,  defnyddid  yn  helaeth 

ddyddiaduron Maxine. Bu’r blynyddoedd 1988 a 1994 yn arbennig o ffrwythlon, yn ogystal 

â gohebiaeth faith (a rwymwyd) rhyngddi a Mair, yn enwedig llythyrau 74, ac 81-91. Cedwir 
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y dogfennau perthnasol yn y blychau priodol yn y Llyfrgell Genedlaethol. Er mai dychmygol 

yw’r cymeriadau (a'r lleoedd) yn y chwedl hon, nid felly’r digwyddiadau. Mae’r rheina’n 

gwbl ddilys. Ag un eithriad yn unig (ynghyd â’i gysylltiadau). Ni bu’r Parchedig Len Llwyd 

erioed yn Awstralia. Rhan o freuddwyd Maxine ei hun  fu’r cyfnod hwnnw. Y cyfandir 

hwnnw, i’w darpar ŵr, Len, a gynrychiolai amser o wrthgilio ac o iselder ysbryd pur egr yn 

ei hanes  wedi marwolaeth ei fam, a chyn iddo ef a Maxine gyfarfod o’r newydd  yn ôl yng 

Nghymru. Dyna o leiaf oedd esboniad Maxine o’r cyfnod: ei chyfaddefiad yn ei nodiadau. 

Ond hi fyddai’r olaf i fod yn gwbl sicr ynghylch cywirdeb dehongliad felly.

Breuddwyd fu ambell  un o’r  helbulon a gafodd Len wedyn hefyd ym meddyliau 

Maxine, rhaid cyfaddef, yn enwedig pan oedd a wnelent â Helen. Mae’n debyg, yn y bôn, na 

fu neb erioed a freuddwydiai gyda’r fath ddidwylledd â Maxine. Er nad addefai hi mo hynny 

i neb, credai mai parhad di-dor fu cwsg ac effro iddi hi erioed. A math o ymwared liw nos 

iddi fu’r breuddwydion hyn, yn ddiau, ffordd i ddatrys problemau, – fel i’r byd i gyd, mae’n 

debyg.]  
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